我的下鄉(xiāng)記憶

●李一民

2015年6月初，欣悉原下關中學老三屆的同學要在下鄉(xiāng)地——賓川縣籌建一座“知青歲月”紀念雕塑。這個消息令我十分興奮！“上山下鄉(xiāng)”那個遠逝的歲月又依稀呈現(xiàn)在眼前。從1969年1月下鄉(xiāng)至今，已過半個世紀，回憶這段往事，真是滄海桑田，恍若隔世了！

1、插隊賓川

1968年12月，偉大領袖毛主席發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的最高指示，我們雷厲風行，一個月內(nèi)就從熟悉的城市來到了完全陌生的農(nóng)村。當時在校的軍代表在大會上宣布，我們下關中學是去“土地肥沃，物產(chǎn)豐富”的賓川縣時，全場都沸騰了！大家都覺得我們?nèi)サ氖且粋€好地方。

誓師大會于1969年1月19日上午在下關燈光球場舉行，其位置就在現(xiàn)在的人民公園。那時，我們的心情是投身到時代洪流中的一種興奮。記得姐姐在人群中找到我，來送行，并塞給我兩個煮熟的雞蛋，面對姐姐的叮囑，我卻沒有一點離情別緒。

乘著高漲的革命激情，我們要學習“紅軍不怕遠征難”的精神，是步行去賓川的，不過行李還是有車幫我們拉，我們只是空身走。全校從初一到高三有一千多人，浩浩蕩蕩行走在從下關通往賓川的公路上，整個路程有六十多公里，第一天住宿在華營，每人交兩角錢的晚餐費。第二天一早集隊出發(fā)，后來隊伍漸漸拉長，延綿幾公里。我們當時年少氣盛，一路不斷地超越同伴，到達排營接待站，縣革委安排在這里的接待人員才倉促出來歡迎，并送上茶水。雖然走得大汗淋漓，為了保持領先優(yōu)勢，我們喝了點水，決定不休息了，繼續(xù)快走。到了賓川牛井城外，終于被攔住，叫我們休息，等后續(xù)的人到了，要排隊集體進城。等了近一個小時，集合到了約七百多人，列隊接受了牛井群眾的夾道歡迎！

接下來的幾天就在縣城待命，后來知道那幾天是縣里在落實知青插隊的方案。記得我們班是住在紅星學區(qū)的棉校，第二天起來，大家倍感腰酸腿痛！這里天氣太熱，水太渾，我們都是實在渴不住了才喝一兩口。那幾天還組織我們開會，聽貧農(nóng)老人憶苦思甜，憶舊社會和受資產(chǎn)階級反動路線迫害之苦，思毛主席革命路線之甜！

1月27日早上，人就開始陸陸續(xù)續(xù)地被接走了，約下午3點，來接我們的馬車也到了。當時生產(chǎn)隊能派馬車來接，已是最高的待遇了。我們先把行李在馬車上堆放好，然后再坐在行李上，向村中進發(fā)。

我們69班是分在東風公社新躍大隊，也就是管崗大隊，在牛井南邊，一共有6個生產(chǎn)隊：一、二、三隊在大隊所在村管崗，四、五隊在楊公村，六隊是新建村，因修建海稍水庫搬遷過來，所以也叫“海稍隊”。賓川土地多，且土壤氣候適宜植物生長，政府安置移民，賓川是首選。像當年很多印尼華僑歸國后，就被安置在賓川。海稍隊也一樣，不僅給你重建家園的土地，再給你幾百畝田地來耕種也不是問題。

我和另外3個同學分在楊公村四隊。當我們的馬車進了村，直到打場下車，有社員和許多孩子來歡迎我們，又是遞水給我們喝，又是端水給我們洗臉洗腳。孩子們呆呆地看著我們，把我們瞧得都不好意思了！接著到了住處，那時村民住的都是低矮的草房，我們4個人住的那間很小，三面靠墻的大懶敞鋪搭好后，就只剩兩尺寬的通道了。

吃飯分到各戶去吃，我就在房東家吃，主人叫楊映喜，是副隊長。蔣安平在會計楊洲家，肖治中在保管員家，楊吉祥則是去了民兵排長家。一般一個隊分到七八個知青，后來我們隊又分來了初三的3個女生：趙琴、陸美仙和楊榮輝，還有一個男生楊龍祥，就是楊吉祥的哥哥。

剛到后的第一天，隊干部叫我們不必勞動了，并叫我們準備幾個節(jié)目，說要開晚會歡迎我們。白天，我們幾個還去村旁的小河邊去寫我們的發(fā)言稿，晚上念，算是答謝辭吧，反正是口號式的。我們的節(jié)目記不得了，大概是唱了幾首革命歌曲，倒是村里有好幾個節(jié)目，雖然演得有點拘謹、放不開，不過在初來乍到，人生地不熟的情況下，歡迎晚會淡化了我們背井離鄉(xiāng)之感，拉近了我們和鄉(xiāng)親們的距離。散會后，近幾天的喧嘩都歸于寂靜。我仰望星空，漆黑的夜，陌生而簡陋的草房，我們將要在這里開始新的生活，復雜的思緒，新奇感中夾雜著茫然。

開始參加勞動的日子是1月30日，那時的活計有挖溝、刨紅薯、打土垡、砍甘蔗等。第一次見長在地里的甘蔗，還可以邊砍邊吃，我們就很興奮！我問：“為什么不多種些甘蔗？”記分員王松回答：“種多少是有規(guī)定的，以糧為綱，經(jīng)濟作物不能多種?！?/p>

印象最深的是去挑稻草，那田離村很遠，用的工具是兩根繩子和一根扦杠，捆好的挑擔就像一個橫著的“工”字，領工的叫我們少捆點，我們覺得才捆幾把草像什么話，結(jié)果挑著才走不多遠，肩膀就火辣辣地疼！右肩換左肩，左肩更受不了！他們也不時地放下?lián)拥任覀?，最后我們只好用手舉著扦杠走。草都干透了，擔子是不重，是我們的肩膀太嫩了！一天下來，大家叫苦不迭！

不過，剛參加勞動，晚上評工分時就評給我們男生10分，女生8分。當時最高的強勞動力才12分。也許是社員和隊長鼓勵、鞭策我們吧！說起來，楊公村的地理位置還不錯，東邊有一條小河，叫納溪河，西邊山梁里頭是楊公箐水庫，附近的果木園還駐有解放軍的一個連，離賓川縣烈士陵園也相距不遠。

隨著對環(huán)境和鄉(xiāng)親們的日漸熟悉，我們慢慢地也就習慣了自己的身份和新家。

2、體驗礦工生活

在生產(chǎn)隊，因我們沒家庭的拖累，又聽話，很多需要外出干的活，隊長就想到我們了。有一天，隊長來問：“去煤炭山背煤，你們想不想去？”我和蔣安平答應了，那時我們對背煤還有很大的好奇心。4月13日，兩架馬車拉著我們18個人，行了大約七八公里，到了位于干甸的煤炭山。

當時，好些生產(chǎn)隊都有自己的小煤窯，在山箐對面就是國營的煤礦。我們的窯洞很小，大多數(shù)地段是站不直身子的，背上煤出來只能四腳四手地爬。背煤時脫光衣服、褲子，穿上水衣和馬褲，就是麻布做的開口背心和三角褲。背煤的扛子也是用麻布縫成的，像兩個大的馬桶包，中間連接的也是寬約尺許的麻布。在北方叫“褡褳”。裝滿煤后，中間那片麻布扛在肩上，兩包煤一包在背上，一包在胸前，一只手扶著胸前這一包，另一只手扶著地或兩旁的箱木爬行。很多時候，兩只手都要用來幫助身體移動前行?？缸釉诩缟弦彩呛芊€(wěn)的。

我剛進煤洞時，感到有點怕！這么低矮，往里爬了約一百來米，我擔心會不會哪里垮下來把我們堵在里面！越進越深，有些地方高不足一米，爬行時還會擦著背，我問：“咋不把洞子挖大一點？”在我前邊的石生說：“過得去就行了嘛，何必費工?！彼又f：“在這里不能說‘洞子’，而要說‘尖子’?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”他說：“‘洞’就是‘動’，也不能說‘大胯酸’只能說‘大腿酸’，不要說這些不吉利的字眼?！痹瓉?，下井的人祈求平安，忌避地動山搖的“動”、垮塌的“垮（胯）”這些不吉利的字眼。

說是背煤，實際上很多時候是在背荒，“荒”不是煤，而是黑色的泥石，挖也難挖，背著也比煤更重。但是為了挖到煤，背荒也是必須的。我發(fā)現(xiàn)，通道比較狹窄低矮的地方就是荒，而挖到煤時，通道就又寬又高了，這時你反過來又擔心它了，因為它酥松易垮塌。

我們分為3班，6個人一班。一個人用短把十字鎬蹲著挖，4個人背。每個班要挖出一個腳蹬來，是一種進度的要求。我們背的這個洞其實是配風洞，是為了給另外一個叫大平洞的礦洞通風的。大平洞里出水，需要用竹龍來車水，專門安排一個人車水，把三龍的那塘水車到二龍?zhí)羶?nèi)，再把二龍?zhí)羶?nèi)的水車到一龍?zhí)羶?nèi)，一龍車上來的水就可以自己淌出洞外了，這是最原始的一級一級提水的辦法，但在沒有電和水泵的情況下，那是唯一可行的辦法。

如果背煤的人多，照明的棉籽油燈就會每隔一段掛一盞，如果人少，就各人提著一盞給自己照明。在深井處，氧氣少，油燈點不著，用手電筒的時候也有。

最讓我難堪的是洗澡那會，因為下班出來整個人一臉一身全抹黑了，比非洲人還要黑，煮飯的負責把水燒好，倒入一口專門的大鐵鍋中，大家就圍著這口鍋澆水出來洗，每個人都脫得一絲不掛，我覺得很難為情！還是白光輝提議優(yōu)待我，叫煮飯的多挑兩挑水，讓我單獨洗，這才避免了我的尷尬。在煤炭山干活雖然艱苦，卻有兩個好處，一是工分高出滿勤，二是伙食好，常吃肉。因為按照生產(chǎn)隊的慣例，不管哪個帶隊都時常去買雞買羊來宰吃，有肉吃還有酒喝。

在煤炭山，我還學會了“洗衣液”的制作，那時洗衣粉還沒有問世，一個月供應一塊肥皂也不夠洗。他們就教我用酸苴苴草灰來洗，這種草因常長在城墻上，有人又叫它“城墻草”，在煤炭山有許多。首先割一些來曬干，然后把它燒成灰。我第一次用它來洗衣服時，沒弄清楚具體流程，竟將濃濃的灰水來浸泡衣服，這就錯了。在他們的指點下才知，將灰放入盆中，沖上開水攪拌后，使之沉淀，最后得到略帶黃色的清水，這才是我們的洗衣液。這的確很好洗，大概它是一種堿性水，有去污力吧！想想那時，我們是多么地融入自然！

因為安平天天催著回去，所以我們干了20天后就回村里去了。不過后來我又來了兩次，深入地體驗了礦工的生活！

3、民以食為天

我們在農(nóng)民家搭伙了幾個月后，6月16日，在生產(chǎn)隊的幫助下，就另起爐灶了，楊龍祥提出和弟弟單獨吃一鍋，我們3個男生和3個女生吃一鍋。因為長期在農(nóng)民家吃，雙方都有不便之處，自立門戶，另起爐灶，感覺很好！

像廣大社員一樣，我們做飯燒的是做得很薄的煤磚，引火用的是棉花稈和掭子，掭子就是甘蔗榨糖后剩下的渣，曬干后用火柴都能把它直接點著。那時吃的油是棉籽油，開始覺得很難吃，后來也慢慢習慣了。

我們幾個男生性格都內(nèi)向靦腆，見著女人都會臉紅。飯是輪流做的，當輪到我們做，到了飯做好要去叫女生吃飯時，誰也不愿去叫。為什么？不是懶，而是害羞！于是商量決定一起去叫，到了她們房間門口，先小聲：“一、二、三”后，幾個人放大嗓門齊聲說：“女生，吃飯了！”這事被傳出去后，其他隊的同學笑我們是“憨包四隊！”

有一次，已經(jīng)割谷子了，但還沒打出來分給社員。我們的糧食差不多吃完了，稀飯也煮了好幾頓，眼看就要斷炊了，楊榮輝還打趣說：“吃稀飯，不省米，落得一口鍋來洗。”我說：“天天吃干飯，你拿什么來吃？”

正當我們愁眉不展時，不知怎么讓隊長知道了，他來罵了我們一頓說：“你們怎么不說？你們是國家的人，把你們餓壞了，我可負責不起！”他叫我們找保管員先稱10斤碎米。從隊長的這句話，可知當時農(nóng)村干部對待知青的態(tài)度。

四隊的政治隊長叫李先，是一個志愿軍復員戰(zhàn)士。他在群眾大會上教大家怎么持家。有一次，還專門來給我們講“下鍋一把米”的絕招。他說，在每次做飯?zhí)悦字埃茸コ鲆话衙?，放到專門的缸里。等到一年下來，這缸米又可以吃上個把月了。其實這就是古人所說的：“一頓省一口，一年省一斗”的意思。

那時上館子是一件多么讓人愜意的事??！當然是要在街天去縣城趕街時才能吃到。在未下鄉(xiāng)之前，就聽說賓川人豪爽！要是遇上和他們一起去趕街，少不了是要吃一頓的。3角錢一盤岔葷，1角錢一大缽頭米飯，5分錢一碗菜湯。三四個人點上三四盤菜，犒勞一下快要生銹的腸胃，覺得特別滿足。

每個街天，牛井街上人擠人，最擠的路段，夸張點說，你把雙腳縮起離地，擠在你前后左右的人緊貼著你，也會把你托著走，不會掉下來。

街上賣的很多東西都是農(nóng)民自產(chǎn)自銷的，像鐮刀、鋤頭都是鐵匠手工打的，鋤把、扁擔、繩子也是手工制成的，各種籮筐、簸箕，賣的人就是篾匠；還有鍋碗瓢盆等等。菜市場菜的種類也不少。

供銷社賣的是一些工業(yè)制品，包括布匹、膠鞋、燈泡、電筒、白糖、煙酒、肥皂、煤油等。但好多東西是憑票供應的。每年發(fā)的布票買的布剛好能縫一套衣裳，沒有供應票，有錢你也買不了東西。

適應那種生活環(huán)境，我們不僅自己洗衣服、洗被子，還自己補衣服和絎被子。而且我補的補巴針線特別密、平整，被子也洗得干凈、絎得平整，換女人來做也不過如此。我印象中，肖治中的衣服洗得特別干凈，曬干了也把它疊得整整齊齊，雖然衣服就那么兩三件，卻收拾得干凈整潔。這種能力，除了少小離家，環(huán)境所逼外，還得益于我們所受的教育，老紅軍、老八路不是都有一個針線包，漿洗縫補不都是自己動手的嗎？

楊公村的土壤是有名的“天干一把刀，下雨一包糟”，雨水天，村中巷道的浠泥齊踝深，約有五六寸。那時村中沒有哪個人有雨鞋，我們也只有兩雙鞋子：一雙膠鞋，一雙洗腳后穿的布鞋。因下雨天根本穿不了鞋子，無論大人小孩，全是打赤腳，都把褲腳挽到膝下，很方便，去哪兒都行，也不冷。睡覺前洗洗腳穿上布鞋，然后鉆進被窩。

4、必修科目

參加勞動，體驗辛苦，走近農(nóng)民，了解農(nóng)村，進而了解社會，走向成熟。這些可能就是接受貧下中農(nóng)再教育的真諦了吧！在這個過程中，我們真的是全力以赴！

小麥和蠶豆，是兩種重要的小春作物。有一次割豆子時，我割得齊但是慢，在我旁邊的展生就是王有明最小的兄弟，他亂割一氣，我說：“你怎么這種割？”他說：“齊麥亂豆”，意思是捆得起來就行了。曬干后挑回打場，確實是用牛拉著大石碾子來碾。

栽秧季節(jié)，我們的活計就是挑秧。把秧田里女工拔好的小把小把的秧苗堆碼在挑擔里，挑到正在栽秧的大田里。水淋淋的擔子有一百多斤，而且田埂又窄又滑，需要相當?shù)钠胶饬?。放下?lián)?，要把秧拋到正在栽秧的女工身后，以便她們順手就能抓到秧把。有的男工故意濺濕某個他要打鬧的婆娘，這時就會招來罵聲：“豺狗吃的，你是真打還是假打？”我也知道要均勻地布秧，可難免也有拋出的秧把落到某個女工身旁濺起水花的時候，這時她直起腰來正要開罵，見是我且一臉的歉意，也就抿嘴微笑著不作聲彎下腰繼續(xù)栽秧了。當然，這種罵，并非惡意的罵，在集體勞動時，大家說說笑笑打情罵俏都可減輕身體的疲勞。

種棉花也是在3月中下旬，那年4月6日我們隊的棉花就種完了。種植棉花的過程對我們來說是一個新鮮事。在犁好、曬好的田里，先打土垡，然后挖出3尺多寬的壟子，一面再打細土垡一面平整壟面，清理好兩邊的壟溝，然后在壟面用鋤角挖出一個小坑，馬上轉(zhuǎn)動鋤頭砸一下這個拳頭大小的坑，每個坑就兩下：一挖一砸，一排排小坑就是放棉花籽種的地方，最后是蓋上沙子。我們挑那么多沙，原來用在這里，可能沙子傳熱快，并有透氣和改良土壤的作用。

棉花也是壟灌，以后主要的管理還有勻苗、打枝、疏果等，最后是摘棉花。種時是硬功夫，一人一壟，誰朝前誰落后、質(zhì)量好壞都是一目了然。而摘棉花就輕松多了，雖然也是一人一壟，女工手腳快，不一會就超過我們一大截。有時她們也會順便幫我們的壟上摘一些，因為工分不是以壟算，而是以摘了幾斤算，所以我們也不難為情。拔棉花稈是最后的工序，一般是在活計不忙的農(nóng)閑時候。開始拔時，我們的手都拔出了血泡。

眼看就要到秋收的季節(jié)了，割谷子，我能將稻茬留得低，稻谷把擺放得整齊，而且每一把都像扇子一樣散開，這樣利于曬干。

打谷子用木制的大海簸，從村里的打場抬到田里，要兩個強勞動力才能勝任，特別是蹲下去分別在海簸的對邊湊好肩膀站起來的那一瞬間，是要大力氣的。只要我在，就會當仁不讓地去抬。在田里，一般是4個人打一個海簸，這坵田打完，4個人就各提一個角將海簸移到下一坵田。如果相鄰的幾坵都有別的小組在打谷子，那么兩個人又要扛起海簸到較遠的田里。

打谷子的關鍵是：一是要打得干凈，二是不要將谷粒甩到海簸外。捆稻草也有講究，要是田干，就捆近根部，關鍵是要捆得緊，丟不散。要是田中有水，則捆草尖，這倒是一個技術，不會捆的就不會捆，捆好后，草是立在田里的。

最后把打在海簸中的谷子裝進大麻袋，每袋重約一百三四十斤，彎腰下去抱著一頭，一伸腰將整袋谷子甩上肩膀，扛到大路邊上用馬車拉回村去。

通過日復一日的勞動，我們幾乎干過絕大多數(shù)男工的活計，包括犁田也去扶了一下犁把，不僅身體得到鍛煉，體質(zhì)增強，而且很多技能也掌握了。

楊龍祥更喜歡干一些感興趣的甚至有挑戰(zhàn)性的活，而不愿像我們一樣去熬時間、拼耐力，去按部就班。比如，去榨油坊掄起60斤重的大錘去打那榨機的楔子，或是接過隊里的馬車來趕。我也奇怪他怎么一上手就駕輕就熟，經(jīng)常代替原車夫去拉糧運肥，村里村外的那些路又窄又爛，弄不好就會把馬車趕到溝里去，說實話我也挺佩服他的。因為在那時，能趕馬車可是一個令人羨慕的“熱門職業(yè)”，我心里也想趕馬車，那是多么威風??！可能比現(xiàn)在開上奔馳、寶馬還要威風！

5、登雞足山

佛教勝地雞足山就在賓川縣境內(nèi)，因慕其名，我們決定去一游。最初的起因還是由于農(nóng)友們的講述和推薦，肖治中和楊吉祥不去，我和蔣安平?jīng)Q定即日出發(fā)，并請展生做向?qū)А?/p>

從楊公村到雞山腳下也有十幾公里。走了幾公里后，我們還碰巧搭了一程馬車直到沙址，那是1969年12月5日，天已冷，我們在馬車上手腳都凍僵了。

我們順著羊腸小道向山上攀爬，林木越來越密，行進在林蔭蔽天的環(huán)境中，讓人心曠神怡，不遠處不時傳來澗中溪水的叮咚聲和鳥鳴聲，“空山聞鳥語”是最貼切的寫照。

走著走著，手腳都暖和了。上山的路徑，有許多的岐路，我們只撿著上坡路來走，下坡的路就不走了，我們相信每一條路走上去都可以到達一個寺，但我們的目標是要到金頂寺。一路爬山一路游覽，除祝圣寺保存得較完好，有護林人員住外，其余我們所登臨的十幾個寺廟，不只佛像無蹤，而且瓦礫遍地，門窗破損，荒草叢生，一派“幾處敗垣圍故井，向來一一是人家”的景象！據(jù)說，在鼎盛時期，雞山有36庵，72寺，晨鐘暮鼓，回蕩在莽莽林海，演繹著佛教的興盛！

當我們爬到金頂寺時，已經(jīng)傍晚。直插云霄的楞嚴寶塔依然高高聳立，因為它是建在山頂，周圍平地很狹窄。過去古人是堆土建塔，但到這兒限于地勢，不能堆土了，就采用了搭架子的最新技術。

塔碑文的前兩句是：“云南地近天竺，濡染宗教最早，而雞足之盛猶與海內(nèi)之普陀、五臺、峨嵋齊名……”其中講到舊址上最早的塔叫“放光塔”，不知歷經(jīng)多少年，后又建成“光明塔”，之后才是我們看到的“楞嚴寶塔”。

整個雞足山的寺廟建筑群由于“破四舊”被毀于一旦。后來我才知道，1966年9月6日，1300多名紅衛(wèi)兵組成破“四舊”隊伍開赴雞山，搗毀了28座寺、庵的全部塑像，炸毀了尊勝塔，各寺、庵佛教經(jīng)藏、法器、文物被洗劫一空，83名僧尼被統(tǒng)統(tǒng)趕下山。

眼看就要天黑了，我們就決定在塔上過夜。塔內(nèi)有7層，外有13層，所謂“七級浮屠”，最下面一層進去像一間房子，墻角有鋼筋橫檔作為向上攀爬的梯子，從一個約一米見方的口爬到上一層，每一層的口都有梭板。每上一層，面積都會小一點，我們留宿在第四層，因為再往上，空間太小，在下面我們又覺不安全。我們每上一層都把梭板頂好，使下面無論是人還是野獸都上不來。雖然如此，夜里還是聽到下面有響動，我們確實有點緊張！漸漸地也入睡了，風從四周的窗口灌進來，似乎還有雪花飄在我們的臉上。在漫漫黑夜，我們蜷縮在遠離人跡的群山之巔的一座孤塔內(nèi)，聽風或緊或慢的訴說，仿佛讓你感悟宇宙，感悟人生！

一覺醒來，天已亮。說是看日出，但厚厚的塔壁，窗口又小，幾個人擠在一起都看不太好。通過一夜的冷宿，安平打退堂鼓了；而我卻興致正濃，彼時有大量的晨霧彌漫在金頂寺，白色的塔頂披上金色的陽光，遠眺群山，千峰疊翠，萬頃云海，如此美景確實令人寵辱皆忘！我說：“你看，我們就像在仙境中，來一次也不容易，不是說好游三天的嗎？”但他堅持要下山，勸說不成，我們就邊說邊走。展生本是中間派，看看他又看看我，最終還是勸我走。我真想賭氣留下來，但一個人在深山，確實心里不踏實，最終不得已才悻悻地踏上了歸程。

這是50多年前的往事了，后來我才知道，雞足山的得名是因山勢“前列三峰，后拖一嶺，儼然雞足，”而且知道它有47座奇山、30座險峰、34座絕壁、45個幽洞，泉潭百余處，崗嶺壑澗、山峽林谷不可勝數(shù)。我們所爬的天柱峰，海拔3240米。山上的佛塔、寺院、庵堂、殿閣、靜室、軒居，憑據(jù)危崖絕壁，依山而建。明清鼎盛時期，廟宇達三百多座，僧尼五千多人，是享譽東南亞的佛教圣地。

而我們游覽時正是其遭到嚴重破壞的時期?，F(xiàn)在，雞足山早已恢復了它往昔的香火，寺廟重建，僧人住持繁雖不及明清鼎盛時期，但作為佛教圣地和大理州重要的風景名勝，吸引著八方游客。在修路、建索道等給游客提供方便方面下了不少功夫?，F(xiàn)在去旅游，肯定與我們當年是不可同日而語了。

6、深藏的情感

第一年分紅，就給我一個驚喜，四隊的工分值每10分達到一元一角幾分。很多隊只有幾角，我們主要是棉花大豐收且賣得好。經(jīng)過一年的勞動，終于體會到“收獲的喜悅”。我從會計手里接過了我平生的第一筆收入：108.63元，在當時那種商品經(jīng)濟不發(fā)達的時期，那種自給自足的情況下，那可是一筆不小的收入，是令人羨慕的高收入??！因為大多數(shù)家庭勞動一年只收入了幾十元，有的甚至超支，雖然他們有兩個甚至三個勞動力，但因為兒多母苦。分到夠吃一年的糧食才是關鍵，錢多錢少已不太重要了，那時分糧食，70%按人頭，30%才按工分。

1970年，我回家過年，在下關，我姐姐的一個同學看到我們說：“啊喲！你姐弟倆怎么一個這么白，一個這么黑？”我當時也沒覺得自己有多黑，不過賓川熱，我們又面朝黃土背朝天，黑也就不足為奇了。

說到家，我的家人常年不能團聚。當時國家實行城鄉(xiāng)分治的二元化政策，城鄉(xiāng)之間有難以逾越的鴻溝。

中華人民共和國成立前，我父親就在下關參加地下黨，“文化大革命”前任大理州文教衛(wèi)生局領導。中華人民共和國成立前，父母親都生活在下關，住關迤壽康坡。中華人民共和國成立初期，父親的兄弟姊妹年紀小，作為長嫂的母親辭別父親，回海東老家?guī)椭娓改覆俪旨覄?，這是我們家犯的一個最大的錯誤，因為孝心。因為家中有二十幾畝田地，土改時年齡超過18歲的家庭成員，成分即被劃為“地主”，母親即在其中，這件事一直是我青少年時代一個揮之不去的陰影！每到開學，報名注冊時都要填表，填到“家庭成分”一欄，我都特別怕，可能這就是我內(nèi)向自卑性格的重要成因。而且我的家庭是聚少離多，父母和兄弟姐妹都是天各一方。

當時父親也下放到州“五七干?！保憬惝斃蠋熢谙玛P帶著還在讀小學的弟弟，母親帶著小妹在海東老家務農(nóng)。當我回到老家，首先給了母親20元錢，又給了爺爺10元。爺爺接過我手中的錢時那個燦爛的笑容至今還印在我腦海里。他們認為我很懂事。當時的10元錢，是很值錢的。

在離家返回賓川前，我還要辦一件秘密的事，那就是要帶幾本書走，這些書是二叔的。他在大理縣公安局工作，在受到?jīng)_擊前，因為“破四舊”的風聲緊，他已托來大理賣梨的親戚把他的一些書偷偷帶回海東，藏在大姑媽家。因為大姑媽家成分好，不會有人來搜查。我跟大姑媽說好，把一套《紅樓夢》用報紙包好，裝在行囊里帶往賓川，這事是不能讓外人知道的。

1970年以后，晚上的會議少了。白天勞動，晚上我們就看書。由于那時很多的文學書籍都被打成“封、資、修”的毒草，所以不能明目張膽地看，必須是躲著看。而且那時，書也難找，偶爾找到一本，便如獲至寶，我們幾個便小心翼翼地輪著看。

像《今古奇觀》《三言二拍》《鏡花緣》《儒林外史》《樂府詩選》等都是那個時期看的。一般是晚上腳洗了躺在床上，在昏暗的15瓦燈泡下看上個把小時。睡前把書放進自己唯一的一個裝衣服的木包裝箱內(nèi)，鎖好才睡。所以即便有村中的朋友來，也看不到我們有書。

一天，勞動結(jié)束，晚上我拿出一本《紅樓夢》躺在床上，準備美美地享受精神大餐，看了幾頁，突然發(fā)現(xiàn)書中夾著兩張“大團結(jié)”，我先是一喜“怎么會有錢？”后來我確定，是母親把我孝敬她的20元錢又塞回給了我。因為她知道我很倔，當面拿給我，我肯定不接，才用這種辦法。我既感慨如三春之暉的母愛，又有些心酸！我知道，她的日子比我們艱苦多了！

7、水利上的故事

在近三年下鄉(xiāng)的時間里，在水利工程上勞動的事也不可不提。縣里干了兩次水利工程，第一次是1969年12月修花橋水庫，任務下達到公社、大隊、生產(chǎn)隊。其實組織民工興修水利，是古已有之的傳統(tǒng)。因為在生產(chǎn)力較低的情況下，這是唯一的選擇。不像現(xiàn)在，一個工程，投資多少，招標、投標、中標，然后大量的機械上。直到進入20世紀70年代，我們還是以人力畜力為主。

1958年初，花橋水庫開工建設……1969年至1972年，縣革委與煉洞駐軍組建工程指揮部，續(xù)修花橋水庫。1972年6月全面竣工?；蛩畮斓拇髩翁罘?，用的依然是人海戰(zhàn)術：工棚滿山遍野，每天每個隊可能會放上三、四炮，第二天上工，挖土用十字鎬，運土用手推車和馬車，上車靠人工。一百多架馬車和手推車，你來我往，形成一個熱火朝天的勞動場面。

趕車的要是馬得力，拉得多，跑得快，聽使喚，他臉上就特別有光！勞動雖單調(diào)而辛苦，我卻也吃得下、睡得香，而且工分要比在村里高。不到20天，我們就完成了任務。

更大的水利工程是挖賓海大溝，從瓦溪小河底起壩至海稍水庫，全長54公里，隧洞11個，長3375米。1969年6月至11月，縣水工隊對賓海大溝進行勘測，1970年10月開始邊設計邊施工。8個公社兩萬多人上馬，機關、廠礦、學校都分了任務，要求突擊完成。1970年11月17日，我被派參加“賓海引水工程總指揮部”學習施工。11月29日，在賓居開誓師大會，12月開工。后來我才知道，那就是為把洱海水引到賓川做準備。而在賓海大溝挖好二十多年后，引洱入賓工程經(jīng)過7年的艱苦施工勝利竣工通水。由鐵五局承建引洱入賓老青山隧道，由大理海東鎮(zhèn)的北村直通賓川瓦溪，全長7745米。引洱入賓，把豐富的洱海水引到賓川，灌溉肥沃的大片土地，這個夢想已經(jīng)有兩百多年，我們也為這個工程貢獻了自己的一份力量。

我們公社分到的溝段在賓居方向，去挖溝的各生產(chǎn)隊的人，就住在附近村中。我們住的那個村叫龍邑，那家主人叫什么都記不起來了，只記得女主人在家接待我們，她很熱情。

我們隊挖的那一段叫“石蜂窩”，全是石頭，且坡度陡，邊坡挖下去都有十幾米，炸下來最大的石頭有十多立方米。我是大隊的施工員，本來是要去各隊巡視，指導挖溝的規(guī)格尺寸的，但除了每天去領全大隊的炸藥雷管并挑到工地而外，我大多數(shù)時間還是在本隊干。

每天就打炮眼、撬石頭、抬石頭。有時候要抬的石頭大，他們就會叫：“李大個，來，我們四個抬！”掄大錘打炮眼，正打是從正面舉起往下打，甩錘是將錘從下甩回身后再從上打下來，要連續(xù)不斷才有慣性的力，我都學會了，每天收工后的放炮都是我和另外一個人。

其實，在水利上也是可以輪換的，街天也可以輪休，但我自始至終都在，同學們都認為我吃得了苦，幾個月都不回來。

勞動雖然艱苦，但伙食比在村里好多了。收工回來，我們都愛下象棋，棋藝最高的當數(shù)王有明，誰也不是他的對手，他就很了不得，到處打聽哪里有象棋高手。后來真的來了一個，而且還是我們關中的同學，叫李義生，高中部的，也記不得他是怎么來到我們那里的。只記得他和王有明連下三盤，王有明三盤皆輸，而且不可思議的是，第三盤他下的是盲棋，他背對棋盤，他說走哪步，我?guī)退麆邮?。他走棋很快，似乎不多加考慮。而王有明每走一步都要思考一陣，這大大開了我們的眼界！據(jù)他說，他四五歲就開始下棋，夠不著桌子，就由大人抱著他下。他走后，王有明因銳氣受挫而陷入深思！也許他在想“強中自有強中手”吧。后來我們也學著下盲棋，令我自豪的是，有一次我也下盲棋戰(zhàn)勝了老對手石生，他是看著棋盤下，他認輸?shù)奈⑿α钗曳浅M足。

我們男工住在房東家的樓上，睡的是地鋪，中間是過道，兩邊全連在一起，又叫“懶敞鋪”。去了不久，就有人發(fā)現(xiàn)廈庫里有幾箱書，因為我們好幾個人都愛看書，就把書拿出來看，營造了一個小小的讀書氛圍。雖然大家的水平有限，但所謂“苔花如米小，也學牡丹開”，我們也學寫詩，作對聯(lián)。

直到8月份，我隊的工程完成，其他很多的二期工程也做得差不多時，我見他們都挑了一兩本書要帶走，我很糾結(jié)，我也想要幾本！但這不是偷嗎？但我太愛其中一本《李杜詩選》了，那是一個非常好的選本，最后狠一狠心還是把它裝進了我的行囊。我想到男主人回來見自己的書被偷走會怎么想，夫妻吵架，也會過去的，但這些書對一個愛書的人來說意味著什么！我不想用“竊書不算偷”來自我安慰，聽說曾有極少數(shù)的知青去偷紅薯、偷西瓜，但我卻偷了一本書，平生唯一的一次做小偷。后來，這本書被我弟弟拿去，他下鄉(xiāng)在洱源，適逢有省里回來的一個姓馬的文化人借去，就再也沒有還回來。

8、再教育畢業(yè)

在上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的過程中，我們的思想和性格都有兩重性。一方面，我們接受并在實踐當時占主導地位的革命思想；另一方面，在思想意識的深處，我們?nèi)杂幸环N對自己的未來一無所知的茫然和無助感！

為了抒發(fā)情感，我們晚上在宿舍內(nèi)拉二胡、彈三弦、吹口琴，當然是選一些“不合時宜”的歌曲來吹拉彈唱了。像《草原琴聲》這首已是很正面又抒情的曲子，那思念的意境足以寄托我們思歸的情懷！

那時，從外地知青處傳唱來一首思念家鄉(xiāng)的歌曲很流行，好像叫《我的故鄉(xiāng)》，是南京知青唱出來的。旋律至今還記得，歌詞記不全了，其中有幾句是：“……長虹般的大橋飛架南北，橫跨長江……什么時候才能回到我那可愛的家鄉(xiāng)！”至于《蘇武牧羊》和岳飛的《滿江紅》，則是作為我們的“保留曲目”來唱的。

如果說白天的勞作是我們身體的鍛煉，那么晚上的休息時間則是我們精神的求索。我們曾談論、想象自己的將來，也曾嘗試寫詩或?qū)扅c什么，但發(fā)現(xiàn)文學素養(yǎng)太低，寫不出來。楊吉祥曾帶來了英語課本，在當時的思想中，認為學了英語今后會有用的，但最終也是不了了之。

后來，1978年恢復高考后，很多知青考上大學，在后來的職業(yè)生涯中，爭取到了自己的社會地位。每當聽到某某是恢復高考后考上大學的消息時，我心中無限唏噓！心想要是下鄉(xiāng)時我們能跟高中生分在一起，那情況就可能不同了，因為那時我們就感到高中生特別有知識，而我們雖然叫“知識青年”，卻沒有多少知識。因為我們在校時初二還未讀完。人才是需要一個成長的環(huán)境的，因為在我們所插隊的村莊里，交往的人中，比我們有知識、有更寬的視野、有預見力的人就幾乎沒有，而我們原來的知識功底又單薄，現(xiàn)實環(huán)境又要天天勞動以求溫飽，最多也只想到“假如有一天能回到城里，也許會有更好的前途”這樣比較虛的想法，所以沒能在勞動的同時為未來的發(fā)展做知識的儲備。當然，這是后來才意識到的。

在下鄉(xiāng)接近三個年頭時，形勢終于發(fā)生了變化，隱隱約約聽到一些風聲，說知青可以返城了。我們多么希望這是真的?。?/p>

9月16日，在兩天的學習班上，傳達了中央文件，部分知青返城是真的了，學習班要落實“留者安心，走者愉快”，還要叫寫一份接受再教育的總結(jié)。最后誰先走，誰留下，要讓社員來決定。我隊8個知青中走的名額只有3個。

9月18日，我們大隊的同學踩著泥濘的小路去牛井照了一張“接受再教育”的大合影。晚上開群眾大會開始推薦，前三名是：我、楊吉祥和肖治中。那時的推薦，全憑社員對你的印象，也可以說是群眾通過3年的時間對你總體表現(xiàn)的一種評價。當時我的心情很復雜，既希望自己能走，又不希望同伴失望。在此之前有傳言說，隊上要把我留下，當會計，認為我比較吃得了苦。我擔心大家的認可我反而害了我，直到結(jié)果出來，我的一顆懸著的心才落實了。同時也感激群眾這么認可我！

1971年10月，我離開了勞動生活了近三年的楊公村。在以后不太長的時期內(nèi)，絕大多數(shù)知青也都分批返城了。

編輯手記：

1969年1月19日，為響應毛主席“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的號召，原下關中學老三屆初高中1300余名學生告別父母，惜別學校，懷著一腔熱血，奔赴農(nóng)村。當時還在上初中的李一民就是其中的一位，他被分配到賓川縣東風公社管崗大隊直至1971年底返城。在《我的下鄉(xiāng)記憶》一文中，李一民給我們講述了近三年內(nèi)在賓川下鄉(xiāng)的生活，真實記錄那段特殊的歲月，除了一些勞動、生活場景的再現(xiàn)，還講述了當年登雞足山、續(xù)修花橋水庫、挖濱海大溝的回憶，這些在賓川縣經(jīng)濟、文化發(fā)展史上都有著舉足輕重的地位。作者的回憶詳實、生動、具體，突出“親歷、親見、親聞”的特色，客觀記錄，不溢美、不貶損，同時作者的情感表達又是細膩可感的，能讓我們感受到那段艱難困苦的生活摻雜著酸甜苦辣的錘煉，讓其筆下的知青生活有著青春的激情奔放，有著對前途命運的惆悵與彷徨，有著對未來的向往與期盼。