毛毛蟲

齊東

一

李天明站在路邊等的時(shí)候，在樹葉上發(fā)現(xiàn)了一只毛毛蟲。開始他以為是枯黃的樹葉。仔細(xì)看，毛毛蟲的絨毛支棱起來，兩條黑色觸角伸向空中。還好沒碰到，要是被它蜇一下，手上會(huì)起大包。他小時(shí)候被蜇過一次，是在搖香椿樹時(shí)。那會(huì)兒春天過去，香椿的嫩芽已經(jīng)擇過了，只需過水一焯，加香油涼拌，放盤子里便可以叨著吃。別人都愛，他卻覺得有股怪味兒。搖香椿樹，也不怕?lián)u壞，反正他不愛吃香椿。誰知道香椿葉子上的毛毛蟲被搖下來，掉到手背上，蜇了下，腫起個(gè)大包。

上次腫那么大包，還是被馬蜂蜇。屋檐子下長(zhǎng)了一窩馬蜂，不知道啥時(shí)候來的，經(jīng)常見它們打著轉(zhuǎn)兒嗡嗡飛。有天家里人從地里割了芝麻，把芝麻稈子堆到屋檐下。芝麻還沒打，隨便壓壓就從殼子里蹦出來，香味也跟著溢滿了整個(gè)屋子。李天明爬上芝麻垛，想摳點(diǎn)芝麻吃，卻驚起幾只馬蜂。它們飛起來朝他腦袋上沖。他用手臂遮擋，但頭上還是被叮了好幾下，腫了幾個(gè)大包。后來怎么消腫的，李天明忘記了。被毛毛蟲蜇那次，他記得母親說大蒜能消毒殺菌。他就拿大蒜去涂手背，散出的味兒沖鼻子，腫包卻慢慢消下來了。

眼下，他看見樹葉上的毛毛蟲，黃黑相間，一圈圈黑色箍住黃色身體。它一動(dòng)不動(dòng)，掛在樹葉上，仿佛在想什么心事。李天明隨手給它拍了張照片。毛毛蟲頭上還有棵很高的木棉樹，花全都掉干凈了，只剩下光禿禿的樹枝。前幾天李天明路過時(shí)，木棉花還滿樹開，現(xiàn)在全沒了。他就在這棵木棉樹下等紅。

紅是陜西人。李天明喜歡吃陜西的梆梆面。紅會(huì)不會(huì)做梆梆面，李天明沒問過，想著應(yīng)該不會(huì)，她有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，數(shù)她最小，應(yīng)該很少下灶臺(tái)。李天明七八歲就給妹妹炕油饃。煤球上冒出來的藍(lán)色火焰，呼呼地在鐵鍋下面叫。他邊炕，妹妹邊吃，嘴上一圈兒油，也來不及擦，灶屋里滿是油香味兒。

紅的哥哥姐姐都留在了陜西，湊在父母身邊，而她來了Z城。李天明認(rèn)識(shí)她也很偶然，因?yàn)閆城有個(gè)校友景華。景華給李天明說起R醫(yī)院有紅這個(gè)人。紅和李天明同校不同院。李天明是法律學(xué)院，紅是護(hù)理學(xué)院。倆學(xué)院不一個(gè)校區(qū)，所以李天明沒見過紅。景華和紅的男朋友是一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，因此認(rèn)識(shí)。而景華介紹紅給李天明，是因?yàn)榧t在賣蘋果。

蘋果是陜西的紅富士，屬于脆甜的品種，有點(diǎn)發(fā)黃，滿身都是花紋。李天明喜歡吃口感軟糯的蘋果，她賣的不合他口味。買了一次后，就沒怎么下單了。紅的蘋果不算好，但人長(zhǎng)得很美。那時(shí)還沒微信，李天明看過她發(fā)在QQ空間上的照片，都是在陜西鄉(xiāng)下拍的。

有一張是她穿著黑裙子傾斜身子，兩只手伸展開，身體在搖晃中努力保持平衡。周邊是枯黃的雜草。她的眼睛像個(gè)小男孩一樣，帶著野性，還有一點(diǎn)笑意。

另外一張是她在橋洞里拍的，背景是黃昏時(shí)分，夕陽將要落下，她一半臉在陰影下，一半臉在光明里。這張雖然也是在微笑，但能看到隱藏著的悲傷。李天明并不知道這種悲傷意味著什么。最后一張是她站在玉米地里，玉米已經(jīng)掰完了，剩下空蕩蕩的玉米稈子。

她的臉被玉米鋒利的葉子割出一道淺淺的血痕。藍(lán)色牛仔褲沾滿了黃色的蒼耳。蒼耳有刺，但并不是很扎手，拿下來應(yīng)該很容易。但她沒理褲管上粘著的東西。

李天明也掰過玉米，玉米葉子挺刺撓人。進(jìn)去玉米地一會(huì)兒，全身就癢起來。手上和臉上要是被玉米葉子劃了，變得熱辣辣的。有時(shí)掰著掰著，腳下噗唧一聲。心想壞了，該不是踩到賴涂包子了吧。

賴涂包子就是蟾蜍，喜歡躲在玉米地里的陰涼處。摘玉米時(shí)，嗖地蹦起來。定睛一看不是蟾蜍，踩到了地上長(zhǎng)著的馬泡。馬泡像大號(hào)的玻璃珠，有的苦，有的甜，看顏色，微微黃，散發(fā)著成熟的香味，一般都是甜的。他扯了幾個(gè)馬泡，走到玉米地里吃，突然什么東西躥出來，如一閃而過的箭。追過去，是只野兔，轉(zhuǎn)眼已跳過小河，到對(duì)岸去了。

他沒跟紅聊過這些事。她是業(yè)余時(shí)間賣蘋果的一個(gè)護(hù)士。他是Z城監(jiān)獄系統(tǒng)一名管教干部。兩個(gè)人的生活本來八竿子打不著，因?yàn)樘O果有了偶然的交集。李天明還記得和紅第一次在QQ上的聊天。

他們的聊天只涉及蘋果品種（紅富士）、價(jià)格（大果60，中果50）、快遞物流（發(fā)郵政）還有到貨時(shí)間（兩三天）。再?zèng)]其它了，李天明只是紅的一個(gè)普通客戶，關(guān)系就這么簡(jiǎn)單。李天明拿到快遞，用裁紙刀割開箱子上的膠帶，蘋果的香味兒涌了出來。

這些蘋果剛采摘下來就裝箱發(fā)貨了，它們被紅的父母用白色透明油紙裹住，再用泡沫網(wǎng)狀物套上，分三層擺放整齊，經(jīng)過了三天的長(zhǎng)途運(yùn)輸，從陜西送到他的手上。由于日曬充足，甜度和香味都沒任何問題，蘋果脆甜。但對(duì)李天明來說，味道不對(duì)，不是他小時(shí)候過中秋時(shí)家里人擺在神臺(tái)的那種蘋果。他咬了幾口便放下了，白色果肉上的一排牙齒印迅速氧化成黃色。他想紅在蘋果上留下的一排牙印，也會(huì)改變顏色吧。

李天明看過紅發(fā)的關(guān)于蘋果的視頻，紅的父親負(fù)責(zé)采摘，母親負(fù)責(zé)挑選和包裝。兩個(gè)人常年在戶外勞動(dòng)，看起來比實(shí)際年齡要大。視頻里并沒有出現(xiàn)過紅，說話的也是個(gè)男的，估計(jì)是紅的哥哥。李天明想，這些視頻估計(jì)也不會(huì)是紅自己拍的。

買蘋果加了紅QQ后，李天明并沒怎么打擾她，只是常常去逛紅的空間。紅有個(gè)女兒，一對(duì)眼睛水靈的，舞跳得好，紅也經(jīng)常拿出來曬。在紅曬出來的視頻里，李天明偶爾能聽到紅的聲音，有時(shí)是打拍子，有時(shí)是在夸贊女兒，她也會(huì)哼唱一些陜北小曲。無聊時(shí)李天明會(huì)往回拉視頻，讓紅的聲音一遍遍播放。

紅的視頻大部分都是華拍的，華愛鉆研攝影，拍的照片和視頻都很專業(yè)。李天明單位也開過攝影興趣班，請(qǐng)人講構(gòu)圖和拍攝技巧。李天明聽過一節(jié)，只記得紐約攝影學(xué)院、留白、故事感什么的術(shù)語。太專業(yè)了，他并沒有太大興趣。

大學(xué)時(shí)他上過類似的選修課，課程最后讓交一份攝影作業(yè)。他特意買了最便宜的機(jī)器和膠卷，拍一個(gè)在廢品收購站玩耍的小女孩。李天明的父親不小心入鏡了，占據(jù)了照片左下角的位置。小女孩的笑容非常燦爛，和雜亂荒蕪的廢品收購站形成鮮明對(duì)比。他滿以為老師會(huì)點(diǎn)評(píng)自己的照片，結(jié)果作業(yè)交上去卻不了了之。

二

紅早上離開家，和華說晚上科室要吃飯，就不要等她了。晚上科室確實(shí)有飯吃，紅找了個(gè)借口躲過去了。她約了李天明在新昌電力公司門口見面。電力公司門口有棵挺高的木棉。她剛來Z城時(shí)不認(rèn)識(shí)木棉樹，也不奇怪，陜西沒有嘛。陜西常見的是樺樹，樹身上皺皺巴巴，好像長(zhǎng)著很多只眼睛。有時(shí)候樹皮裂開，掰掉樹皮，露出里面光滑的樹干，能聞到一股清香味兒。

去高中上學(xué)的路兩邊也栽滿了白樺樹。有一天下了晚自習(xí)，她騎自行車回家。風(fēng)吹過來，白樺樹的葉子嘩啦啦響。路上的路燈又壞掉不少，昏黃的燈光下，一側(cè)樹枝的影子打到另一側(cè)的樹干上，好像兩排樹疊在了一處。她想起來有人說過這條路的白樺樹上吊死過人，腳蹬自行車的速度加快。她的速度一加快，后面有輛自行車也開始加速。她趕緊慢下來，后面的自行車猛地剎車。嘶，她聽到長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車皮摩擦車胎內(nèi)側(cè)的聲音。轉(zhuǎn)過身看，那輛自行車猛地掉頭，她只看到一個(gè)男孩子瘦瘦的背影。

她回到家，父親和母親歪在沙發(fā)上邊看電視邊等她。鍋里熱著菜和饅頭。擔(dān)心她高中讀書太累，營(yíng)養(yǎng)跟不上，媽媽煮了些小酥肉給她吃。加了不少的蔥白，放在蒸屜上熱，蔥白軟軟躺在肉下面。她想起路上那個(gè)跟蹤她的男孩，饅頭放在手心里半天沒有咬下去。

媽媽問她發(fā)什么呆，是不是學(xué)習(xí)太累了。她說沒有，是被蔥燙著舌頭了。媽媽讓她小心點(diǎn)吃，別吃那么多肥肉。爸爸打斷媽媽說怕什么，肥的才香。雖然肥肉更酥軟，她卻不喜歡。小酥肉炸過后都長(zhǎng)得差不多，肥的不好挑出來。

她早先幻想過長(zhǎng)大后會(huì)和那個(gè)跟蹤她的男孩結(jié)婚。但到現(xiàn)在，她已經(jīng)忘記男孩長(zhǎng)什么樣，叫什么名了。大學(xué)時(shí)，她在一次英語角活動(dòng)里認(rèn)識(shí)了華。紅的學(xué)院不在學(xué)校本部，那次是陪同學(xué)到本部來找老鄉(xiāng)，順道去看下英語角，卻碰到了他。

第一次和華約會(huì)，華請(qǐng)她吃黃燜魚。在鼓樓廣場(chǎng)上，八九點(diǎn)鐘。挺大的風(fēng)，把黃燜魚攤子的布招吹得亂飛。兩個(gè)人對(duì)著一碗黃燜魚發(fā)呆。大學(xué)食堂里沒什么葷腥，出來吃算是打牙祭，兩人卻有點(diǎn)不好意思下筷子。

華說你吃嘛，再不吃就涼了。涼了就腥氣了。她客氣，你也吃啊，風(fēng)真大。華讓她披上他的外套，紅問華沒外套不冷嗎。華說剛才喝了點(diǎn)魚湯，身上熱乎著。黃燜魚的湯，放了不少胡椒，華身體有點(diǎn)發(fā)燙。紅用筷子挑開魚肉，夾到嘴里，挺香，帶著點(diǎn)酸味兒。煮魚時(shí)加的陳醋，比家里日常用的味道濃厚許多。

畢業(yè)時(shí)南下，她簽了Z城的工作。華簽了G城，做工程師。G城是省會(huì)，發(fā)展機(jī)會(huì)大一些，離Z城不遠(yuǎn)，坐上輕軌一個(gè)鐘頭到。如果加上地鐵還有換乘的時(shí)間，大概兩個(gè)鐘頭。她在R醫(yī)院加班多，總是華來Z城找她。

她工作忙來不及收拾屋子，華在臨走時(shí)總會(huì)打掃衛(wèi)生，把她擺在門口的拖鞋刷干凈。拖鞋穿得久了，腳趾處會(huì)發(fā)黃變黑。華用刷子一點(diǎn)點(diǎn)剔去污漬。他走了，紅回到家，打開燈，已經(jīng)看不到人。刷好的拖鞋擺在那里，有薰衣草的香味兒。華刷的時(shí)候蘸的沐浴露是薰衣草香味的。

晚上，她洗澡時(shí)往身上涂紫色的沐浴露，熱水沖下來，迅速把身上的沐浴露稀釋。淡紫色的水流到地漏里，轉(zhuǎn)眼就不見了。南下的第三年，華把工作換到Z城，和紅結(jié)婚。當(dāng)時(shí)他們住的是出租屋，一個(gè)待拆遷的小區(qū)。后來搬去新家。有一天路過原先租住的小區(qū)，才知道小區(qū)最后沒拆成，政府搞了城市改造，翻新外墻。工人被施工車舉到半空，拿刷子往墻上涂抹著什么。

第一次懷孕沒怎么準(zhǔn)備就懷上了。HCG翻倍翻得不好，黃體酮也低。去打黃體酮針，打得屁股上結(jié)硬塊，還是要打。她學(xué)醫(yī)的，照了幾次B超知道情況不理想，保胎意義不大。她和華坐在醫(yī)院蓮花池邊欄桿上商量。蓮花池里種了好幾盆荷花，長(zhǎng)得很好。紅一只白色高跟鞋有一半兒扎進(jìn)池底的泥巴里，在水面露出一排淺紅色的腳趾甲。

她說都好幾周了，胎心胎芽都看不到。華問醫(yī)生怎么說。紅回答我就是學(xué)醫(yī)的，華問她醫(yī)生到底怎么說。她說醫(yī)生叫下周再來看看B超，華說別再打黃體酮了，不吸收，屁股都給打腫了。

下周做完B超，他們決定手術(shù)。手術(shù)完，兩人去餐廳吃飯。術(shù)前禁水禁食，剛到餐廳，華就喂紅吃了一塊巧克力。還想再給她剝一塊，紅突然嘔吐，白色的液體從嘴里嘔出來。是剛剛喝下去的溫水，溫水里加了點(diǎn)檸檬。也許是那點(diǎn)酸味兒讓紅的胃不舒服，正如多年前吃黃燜魚時(shí)碰到的陳醋。華握住紅冰涼的手，那只手因?yàn)榫o張有點(diǎn)痙攣，不受控制地顫抖。華掐了掐大腿，確認(rèn)這不是場(chǎng)夢(mèng)。疼痛平穩(wěn)而準(zhǔn)確地襲擊著他，就像手掌慢慢攥緊一瓣檸檬。

結(jié)婚第三年他們有了一個(gè)女兒，小名叫小舟。爺爺奶奶幫忙帶，紅的父母在陜西承包了果園種蘋果。銷路不好，紅就開始幫忙賣蘋果。父母年齡大了，身體又多病。紅不在身邊，主要是哥哥嫂子照顧。她覺得能幫上一點(diǎn)忙是一點(diǎn)吧。上完夜班后，不好吵醒女兒，她便會(huì)睡到客臥，躺在床上刷買蘋果的客戶的消息，然后轉(zhuǎn)給哥嫂讓他們按時(shí)發(fā)貨。

忙完后，天已經(jīng)亮了。華買了包子豆?jié){喊她出來吃，她卻懶得起來。華說再不起來豆?jié){就涼了，不好喝了。不好喝就不好喝吧，她不在意。華說快八點(diǎn)了，小舟上幼兒園要遲到了，小舟快給媽媽說拜拜。小舟把門推開一條縫，和她說拜拜。她側(cè)躺著跟小舟說要聽爸爸話，要乖。等他們關(guān)了門離開，她洗漱下，吃早餐。豆?jié){還帶著點(diǎn)溫?zé)幔肫鹦r(shí)候爸爸帶她去豆腐坊喝豆?jié){。爸爸總是一大早帶她去。豆腐坊在村東頭，里面滿是豆腥氣，有個(gè)大篩子，搖搖晃晃篩出豆渣，剩下白晃晃的豆?jié){，可以直接喝。但只給小孩子喝，大人不喝，留著做豆腐。紅家鄉(xiāng)那邊喜歡吃老豆腐，得拿鹽鹵來點(diǎn)。至于怎么點(diǎn)，紅不清楚。

正迷糊著，手機(jī)短信來了。李天明約她周四見面，靠近開發(fā)區(qū)的新昌電力公司門口。上次見面在城區(qū)，兩個(gè)人躲著人走，一前一后得有五六米遠(yuǎn)。開發(fā)區(qū)好些，少有人認(rèn)識(shí)他們，沒那么拘束。

回完短信，她拿著豆?jié){走到陽臺(tái)。樓下面也有棵木棉，樹頭上的花被風(fēng)吹落大半。紅色的花瓣在地上落了一層。穿淺黃衣服的物業(yè)清潔人員用掃帚在打掃，年齡挺大了，一下下的動(dòng)作如電影的慢放鏡頭。其實(shí)也不用掃，有些大爺大媽會(huì)撿去，拿回家煲湯。他們喜歡木棉花的滋潤(rùn)。木棉的花瓣摸起來，挺肥厚的感覺?；ㄈ餄B出來透明的汁液，不知道是不是夜里沾的露水。

她拿出手機(jī)想拍掉落滿地的木棉花，卻看到一家三口去年在海洋世界玩的照片。其中有張是在海底餐廳拍的，座位旁邊是個(gè)巨型玻璃水箱，可以邊吃飯，邊看穿著潛水衣的工作人員給鯨鯊喂食。她搞不懂為什么要冒著風(fēng)險(xiǎn)到水下給鯨鯊喂食，可能是海洋世界的表演項(xiàng)目吧。工作人員和鯨鯊始終保持著一段距離，不緊不慢地游動(dòng)，無數(shù)的泡泡從他們身旁涌起。

關(guān)閉這張照片，她想著一路走來，懷孕、生產(chǎn)、小舟上幼兒園、華升職、換新房子。一切似乎按部就班，非常順利。但也有不斷的爭(zhēng)吵，相互的折磨以及看不到盡頭的生活。這些好像曾經(jīng)留在鏡片上的沙子，雖然抹去了，但卻留下了永遠(yuǎn)的擦痕。帶著擦痕生活，內(nèi)心沉重的人，就像照片里的鯨鯊。在一個(gè)和海洋環(huán)境相似的玻璃箱里游動(dòng)，有陽光，有海水，有食物，一切似乎都令人滿意。但觸到玻璃的那一刻，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在這種處境里，難以改變。

三

他們?cè)陔娏鹃T口碰頭，往旅館去要經(jīng)過一個(gè)市場(chǎng)。這地方是開發(fā)區(qū)，周邊都是工廠。正遇到工人下班，到處都是穿藍(lán)色或者淺灰色廠服的靚仔靚妹。他們擠在包子鋪前買包子。黃色大籠屜一揭開，熱氣燙得人群往后縮一下，接著又涌上來。還有人在吃隆江豬腳飯，豬腳沒幾塊，酸菜管夠。在桌沿上磕開啤酒，腳踩到塑料凳橫板上，他們邊吃邊喝。

賣廉價(jià)衣服店里開著很大的音樂，招攬人群，二三十一件的運(yùn)動(dòng)裝掛在衣架上，男男女女，反反復(fù)復(fù)地挑揀。店門口有人拉了一車榴蓮。沒什么人買，現(xiàn)在不是季節(jié)。掰出來的榴蓮肉露在外面。蒼蠅想去叮，被隔在保鮮薄膜上。

賣菜的村民蹲坐在攤子后面，賣香蕉、木瓜、番石榴以及空心菜、番薯葉等常見蔬菜。都是自己種的，要價(jià)并不高，賣相也不太好。他們時(shí)不時(shí)拿出礦泉水瓶子，往菜葉子上呲水。水霧濺到過路行人的褲腳上，制造出一絲絲涼意。

他們從菜攤子中間穿過去，到了賓館拿房卡上樓。房間里沒水，他們又下樓到賓館隔壁買水。李天明要了瓶青檸味兒的藍(lán)色脈動(dòng)，紅拿了瓶白色寶礦力水特。冰柜開門時(shí)，冷氣沖出來，爬上他們倆的胳膊，冰涼停留在指尖上，像是蒙了一層水霧。

他們走回賓館，才發(fā)現(xiàn)房間有點(diǎn)老舊，散發(fā)出一股沉悶的霉味兒。拉開窗簾，打開窗戶，市場(chǎng)吵鬧的聲音進(jìn)來?？諝饫镆还蔁镜南阄秲?，伴著煙味兒。床頭掛著一幅用來裝飾的畫，李天明在介紹西方美術(shù)的書上看過，叫戴珍珠耳環(huán)的少女。少女的表情帶著純真和憂郁，仿佛在思考什么事。她的耳環(huán)并不明亮，而是在一片陰影中。少女的雙眼望向他們，審視著什么一樣。

李天明打破沉默，和紅說她昨天發(fā)的小舟跳舞的視頻，很好玩。紅隨意地回說幼兒園教的，就喜歡瞎跳。李天明問紅父親腿上毛病好點(diǎn)沒。紅說還是天天跑去果園干活，說了也不聽，懶得勸了。他接著問紅夜班還那么多么，年輕人能不能頂上來。紅沒回答反而問李天明單位機(jī)構(gòu)改革對(duì)他工作有沒有影響。李天明講改來改去，大體上還是老樣子，換湯不換藥，一切都還好。

最終兩個(gè)人沉默下來，躺到床上不再說話。身體下面是厚厚的被子，他們?cè)谏厦嫒鋭?dòng)身體，被子柔軟地凹陷下去。后來嫌被子礙事，他們把被子扔到地上。手機(jī)隨被子掉下去，空調(diào)吹得身上發(fā)涼，他們都沒管。李天明打開脈動(dòng)喝了一口，紅也拿過去喝了一口。脈動(dòng)里有股薄荷的清涼，流到兩人舌頭上。

到要結(jié)束時(shí)，他們仿佛走出了沙漠，坐在邊緣休息。沙子被風(fēng)吹起來，落到他們頭發(fā)、眉毛還有腳趾上。他們本可以抖一抖，把沙子抖掉。但他們只是默默的承受著這種不適，讓沙子越落越多，淹沒他們的身體。

他們因?yàn)槠＞胨耍褋頃r(shí)外面已經(jīng)黑了。紅先起來，背對(duì)著李天明站在窗戶邊。紅身上什么都沒穿，窗簾也沒拉上，但她完全沒有在意。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，掃到肩膀上。沒有開燈，李天明只看到紅的臀部的輪廓。他從后面走過去，抱住她。李天明摸到了紅肚子上的贅肉，她笑了說生了小孩就有了，鍛煉也沒減下去。李天明往下摸，紅沒阻止。李天明摸到了橫切的刀疤停下來，他熟悉這樣的疤痕，婷身上也有一道。

窗外路燈亮了，照到兩邊芒果樹上。有芒果掉下來，咣當(dāng)一聲砸到小車頂部，然后滾落到地上。他跟紅說你看芒果落到地上了，紅說，呃，熟透了掉到地上了。他說廣東人真富裕，芒果熟了都不摘來吃，任由著掉地上，可惜。紅說那是綠化芒，成天吸著尾氣，沾滿粉塵，摘來吃了怕要中毒。李天明說就是綠化芒也是芒果，掉了就是可惜。紅小時(shí)候沒吃過苦，他要和她講講鄉(xiāng)下人吃芒果的事兒。

李天明第一次吃芒果是母親買給他們的。一個(gè)大芒果，三分之二都黑掉了，母親便宜買回來。他們略微處理下黑掉的部分，開開心心吃起來。芒果很甜，但有點(diǎn)遺憾，很快就吃到中間的硬核，剩下的果肉太少了。吃完舌頭上澀澀的，當(dāng)時(shí)害怕壞掉的水果有毒，還好后來只是拉了個(gè)肚子。

再吃芒果是父親陪他去G城參加公務(wù)員面試。他本想自己去，父親說他沒進(jìn)過市區(qū)，面試又重要，執(zhí)意陪他去。到G城時(shí)是大年初七，街上女人卻已經(jīng)開始穿起了裙裝。天氣太熱，他和父親邊走邊脫下棉衣。脫到后來，他們上身只剩下灰色的保暖內(nèi)衣，路人投來詫異的眼神。找到旅館住下后他們?cè)诟浇e逛。父親買了四個(gè)芒果給他吃。他剖開一個(gè)吃起來，很甜，吃第二個(gè)時(shí)讓父親也試下。父親沒吃，說嫌剝皮去核太麻煩。

面試沒成功，因?yàn)橥耆珱]準(zhǔn)備。得分好像是六十七點(diǎn)五，不知道是不是全場(chǎng)最低?；厝サ幕疖嚿?，父親拿出剩下的兩個(gè)芒果，問他吃不吃。他說不吃了，也不知道體檢會(huì)不會(huì)有人刷下去，能不能遞補(bǔ)。父親說要是不吃，那就留給你弟。他弟弟當(dāng)年十八歲，沒考上好的大學(xué)，在縣城復(fù)讀。

后來他考Z城監(jiān)獄系統(tǒng)的公務(wù)員，筆試第一，面試第二，綜合成績(jī)第一。知道成績(jī)后，他打電話給父親。父親又干回廢品收購生意，用壓塊機(jī)把收來的自行車、廢鐵皮壓成長(zhǎng)方塊賣給鋼廠煉鋼。父親接到電話，并未顯得多驚喜。后來從母親那里知道，父親維修壓塊機(jī)時(shí)被沉重的支架砸傷了腿，住院了害怕他擔(dān)心忍著沒說。

他講完，紅說平時(shí)沒聽你講這些，今天突然講。李天明說沒什么，只是看到了芒果，有點(diǎn)感慨罷了。紅說有什么感慨，是不是要分手，早就感覺到了。不是要分手也不會(huì)講那么多，是怕以后沒機(jī)會(huì)講了。李天明沒說話。

紅說分手可以，但兩人要一起去趟西安，九點(diǎn)四十的夜車，她馬上買票。西安是他們讀大學(xué)的城市，李天明不知道紅為什么要去。他和婷只是說加一晚上的班。紅卻堅(jiān)持，問李天明到底去不去。李天明本可以說不去，但卻問了問紅現(xiàn)在的時(shí)間，往家里打了個(gè)電話。

他們來到火車站已經(jīng)九點(diǎn)，還沒開始檢票，兩個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上候車。坐夜車的人不多，候車大廳里稀稀拉拉坐著幾個(gè)人。有一對(duì)是情侶，依依不舍在那膩著，不時(shí)嘴對(duì)嘴親一下，然后笑著低聲說什么話。還有個(gè)男的好像是藝術(shù)家，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，蹺著二郎腿在晃腳，馬尾隨著晃腳的節(jié)奏甩動(dòng)。開始檢票了，喇叭響起來檢票提醒。開往西安的多少多少次列車即將檢票，請(qǐng)照看好你的小孩以及財(cái)物。

往檢票卡口走的時(shí)候，李天明有點(diǎn)猶豫。紅卻小孩子一樣，扯住了李天明的手搖動(dòng)著。看著紅的面孔，李天明想起賓館床頭那幅畫，少女站在一片黑色里，微微張開嘴唇。藍(lán)布束住她的額頭，垂在腦后的檸檬色頭巾飄起。所有的黑色向她黃色的衣服上傾瀉。她戴的耳環(huán)如同一滴銀色的淚珠，暗夜里緩緩地下墜。

李天明看著紅的耳垂，紅耳朵上沒有戴什么耳環(huán)，但有扎過耳朵的痕跡。紅七八歲時(shí)愛美，和小伙伴一起偷偷用竹簽子扎的，扎得不好還發(fā)炎了，腫起來很高，過了很久才好。李天明摸過，軟軟的耳垂里好像有根骨頭一樣，手捻著能慢慢滾動(dòng)。

李天明沒想到紅會(huì)臨時(shí)決定去西安。雖然紅之前偶爾說起過想從現(xiàn)在的生活里逃出來。他們都是屬于被困住的人，停留在無邊無際的黑暗中，無法支撐時(shí)慢慢地下沉。他顯然沒有紅那么有勇氣。

火車在黑暗里行進(jìn)，紅坐在靠窗的位置。她的臉倒映在窗戶玻璃上，隨著列車的行進(jìn)晃動(dòng)著。窗外有條寬闊的河流，在河兩岸路燈的照射下翻滾，一片片燈光如同破碎的玻璃在河水里涌動(dòng)。更遠(yuǎn)處是城市建筑上射出來的綠光，照射得很遠(yuǎn)，直到漆黑多云的天空上。

四

上了火車，他們才感覺餓。問了乘務(wù)員，餐車在五車廂，他們擠過去。因?yàn)槭且管?，不少乘客睡著了，腿放松地叉開。他們前進(jìn)時(shí)，經(jīng)常碰到睡著的乘客的小腿。那些小腿只是下意識(shí)地收回，乘客輕微晃動(dòng)下身體繼續(xù)睡。

有個(gè)乘客脖頸后面嵌著恐龍?jiān)煨偷谋д?，粉紅色的恐龍?jiān)谒^頂張望著。推小車的乘務(wù)員走過來，她細(xì)聲提醒乘客有飲料和一些特產(chǎn)可以購買。有些人扭頭看了眼，又低下頭去。李天明和紅側(cè)著身子讓小推車經(jīng)過。由于通道過于狹窄，還是會(huì)碰撞到他們的腿部側(cè)面，小推車上的礦泉水瓶里的水略微地晃動(dòng)。

他們找到餐車坐下來。紅色的座椅寬敞柔軟，藍(lán)白格子臺(tái)布上面有黃色的污漬，不知道是不是晾在鐵絲上染上的鐵銹。桌子上有菜單，可以點(diǎn)菜。紅拿給李天明點(diǎn)，李天明點(diǎn)完菜，等上菜時(shí)想起他和婷從北京去中衛(wèi)坐的那趟綠皮火車。

那時(shí)還沒生小可。婷是南方人，第一次去北方，什么都好奇。透過火車車窗，他們看到有人在山上放羊。山羊本來很隨意，三三兩兩低頭在吃草。放羊人揮下鞭子，羊群就全都涌著往山上走。山上用來發(fā)電的白色巨大風(fēng)車，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。他們打開窗，風(fēng)呼呼往里面進(jìn)。

去到中衛(wèi)，兩人第一次見到沙漠。在景區(qū)騎駱駝，婷膽小不敢騎。他騎，婷在旁邊跟。突然駱駝停下，撒了一泡尿。尿落到沙子里，濕漉漉的，婷和他都大笑。走進(jìn)了沙漠，沙子松軟，一腳一個(gè)坑，很快走不動(dòng)了。他們不再往前走，找了個(gè)沙丘，跑上去，再從上面滑下來。沙子進(jìn)到他們的鞋子、褲子和衣領(lǐng)里。他們擁抱，打鬧。頭上的太陽慢慢往下落，時(shí)間好像停止了。

餐車的菜上來了。本來點(diǎn)的是油麥菜，后來換成了空心菜。紅說油麥菜已經(jīng)過季了，不好吃。紅不喜歡油麥菜略微帶著的苦味兒。第一次和李天明見面她就吃了油麥菜，當(dāng)時(shí)具體場(chǎng)景已經(jīng)記不清，但舌頭上的那一絲苦味卻記住了。

那次見面在一家河南燴面館。紅吃慣了陜西的油潑面和臊子面，對(duì)把面和菜燴在一起的燴面并不感冒。李天明說這家燴面不好吃的原因主要是沒用羊肉湯。但用了羊肉湯就一定好吃么，也難講。

他們第一次吃飯有個(gè)緣由。李天明兒子小可那時(shí)病了，病毒性感冒好幾天，又是打針又是霧化，效果都不好。李天明就問紅有沒有比較信得過的醫(yī)生。紅就幫他問了下，換了新的醫(yī)生后，小可的感冒很快好了，李天明就想請(qǐng)紅吃個(gè)飯。紅一開始不愿意去，后來說隨便吃點(diǎn)就好了，剛好醫(yī)院旁邊有個(gè)燴面館，就在燴面館吃了。

吃飯時(shí)李天明說起自己不喜歡吃脆蘋果。紅說那可沒辦法，整個(gè)果園的紅富士都是脆甜的。去到果園，可以爬到樹上直接摘來吃，也可以撿地上的落果。落果也很甜，不過掉到地上了，不值錢。接著紅問他小孩還好吧，還有沒有再經(jīng)?？人浴Ｏ肫鹦】珊图依锏氖?，李天明有點(diǎn)走神。

小孩出生后岳父岳母來帶。廁所沒擦干凈的尿漬、地板上丟的小孩尿片、洗碗盆里還沒洗的碗筷。岳父母和妻子小聲議論他，他裝作沒聽見，躲進(jìn)屋里。婷在外面喊天明天明，叫他過去幫忙帶小可，他不想應(yīng)。婷見他沒回應(yīng)，開始用方言咒罵著。兒子覺得有趣，也跟著學(xué)樣亂叫。

進(jìn)入監(jiān)獄系統(tǒng)十年，機(jī)構(gòu)改革有升職的機(jī)會(huì)，最后考察名單里卻沒有他。他清楚是因?yàn)闆]處理好關(guān)系。他總是那么笨拙，應(yīng)對(duì)著周圍的一切，像個(gè)破舊的機(jī)器，緩慢而遲鈍地運(yùn)行。他曾經(jīng)也想過辭去工作，甚至離開婷，嘗試新的生活，但仔細(xì)想想又不太可行。

來Z城十年，房?jī)r(jià)還沒漲上去時(shí)買了房。夫妻名下房產(chǎn)有三套，一大兩小，市值超過六百萬。當(dāng)然銀行還有三百萬左右的貸款，八十萬公積金貸，兩百二十萬的商貸。三十年期限，每個(gè)月還款兩萬元。房子是紙面財(cái)富，他想賣掉一套減輕點(diǎn)壓力。但房子沒人買，特別低價(jià)他又不愿意。要還房貸還要生活，體制內(nèi)的工作丟不得。離婚更是難以操作，房子寫兩人的名字，想分割不容易。婷說過要是離婚她一定要兒子。他也舍不得。

不想聊家里事，李天明問紅寫的關(guān)于醫(yī)院的QQ日志。那個(gè)得了梅毒的英后來怎么了，她老公為什么知道她得梅毒還一直在醫(yī)院陪著她，她老公有沒有染上。還有那個(gè)白血病的小女孩珍呢，化療頭發(fā)都掉光了，有沒有好轉(zhuǎn)。

紅說英老公沒事兒，他們的小孩也沒事兒，英很快就出院了。珍開始化療三個(gè)多月后沒熬過去，走了。這些在李天明看來驚心動(dòng)魄的事，到了紅的嘴里變成了輕描淡寫的人間平常事?？赡苁强炊嗔松赖木壒?，紅對(duì)這些事好像并不在意。

他和紅是兩種截然不同的人，偶然間走到一起，不知道后來會(huì)產(chǎn)生那么深的牽絆。也許兩人骨子里有共通的地方，這種相似是什么，李天明說不清楚。

火車平穩(wěn)地開著，兩人夾油麥菜時(shí)，來了只蒼蠅，繞著盤子飛。李天明用手驅(qū)趕，也沒趕走。他們第一次開房時(shí)，蚊帳里也進(jìn)過一只蒼蠅，個(gè)頭小，捉不到，脾氣又倔，攆不走，一直嗡嗡地飛，有時(shí)停留在冰冰的蚊帳不銹鋼桿子上。

他們沒有理這只蒼蠅，該做什么還是做什么。李天明的舌頭像蒼蠅一樣爬過紅的手腳，涼涼的，讓人發(fā)癢。洗完了澡的紅，身上干燥。李天明好像吃下了一個(gè)沒有全熟的柿子，舌尖上留下來澀澀的味道。那澀味兒讓他想起來小時(shí)候吃餅干，吃完了，還想吃，就把餅干袋子里的一個(gè)小包拆開，往嘴里倒。那是干燥劑，味道一輩子忘不了。

他總覺得婷知道了他們的事兒。有一次他和紅在床上的時(shí)候，李天明的手機(jī)響。他以為是婷打來的，想去接，紅沒讓他去接。她的雙腿絞住他，如同一只異常有力的捕獸夾。她的舌頭鉆進(jìn)他嘴里，吸吮索取著。兩個(gè)人像吊在絞索上的犯人，喘著粗氣，一種絕望襲上李天明的心頭。

結(jié)束后他打開手機(jī)看，是平常那種騷擾電話。先生，你最近有貸款的需求么？先生，我們通知你個(gè)好消息，某區(qū)有精裝商鋪一批出售，不知道你有沒有興趣。他的腦海里回蕩著推銷電話的話語。紅打開花灑開始洗澡了，這些話語淹沒在潺潺的水聲里。如果婷知道了會(huì)怎么樣？他習(xí)慣了的固定的生活模式會(huì)不會(huì)崩塌掉。如果父親知道他的工作、生活、婚姻全都出了問題，會(huì)不會(huì)非常失望。他不去想，對(duì)未知的東西總是有點(diǎn)恐懼，就像之前看到的那只毛毛蟲。

火車的速度放緩，好像要停下來。外面一片黑暗，不知道要停下來的站是什么站。紅不再吃東西，走到車廂連接的地方。她站在靠車廂出口的地方，右胳膊那里有個(gè)紅色緊急制動(dòng)裝置。一剎那間，李天明覺得紅會(huì)拉下緊急制動(dòng)的把手，讓這輛車突然停下來。但紅什么也沒做，一動(dòng)不動(dòng)站在出口的地方。他望向紅的臉，燈光照在那張臉上，眼神里有冷漠，但歸根結(jié)底是平靜。

五

停站時(shí)，李天明說想下去透透氣，紅沒反對(duì)，兩人下了車。車外面有點(diǎn)冷，李天明想把外套脫給紅穿，紅沒要。他摸了下紅的手，有點(diǎn)冰涼，順著手指摸到指甲，指甲尖尖的有點(diǎn)扎人。紅把手伸進(jìn)兜里，李天明也把手插進(jìn)去，摸到一個(gè)圓滾滾的藥瓶。李天明問是什么，紅說是最近睡不著，開的安眠藥。李天明問是不是有效，紅說還可以，就是有時(shí)候會(huì)頭疼。李天明說既然有副作用，就別吃了，安神類的藥物好像效果都沒那么好。他講起來上初中時(shí)吃安眠藥的事兒。

李天明要升高中的那段時(shí)間，壓力特別大，晚上睡不著覺。父親給他買了一盒安神補(bǔ)腦液，棕色藥瓶里裝著藥水。拿吸管扎開蓋子口的淺藍(lán)色橡膠墊，吸上一口，微甜的口感里帶著點(diǎn)苦味兒。他看了下配料表，里面有一種藥叫淫羊藿?？粗@個(gè)淫字，他想起隔壁女孩穿著的白裙子。他假裝橡皮掉在地上，彎腰去撿，看見女孩裙子邊繡著的綠蝴蝶。女孩穿著淺黃色的涼鞋，兩只白色腳踝細(xì)細(xì)的。他用手輕輕拂過女孩子的腳踝，假裝不經(jīng)意碰到的。女孩子躲開，低下頭看他在下面搞什么。他拿著橡皮，抬起頭臉變得通紅。他十五歲，喜歡班里學(xué)習(xí)最好的那個(gè)女孩子。她留著短發(fā)，戴著一副金邊的圓框眼鏡，他們基本沒說過話。

那盒安神補(bǔ)腦液喝了很多天都沒有喝完。李天明覺得沒療效，找到母親吃的安定片。他掰一半兒吃。安定片很小，掰得不是很規(guī)整，白色的粉末落在了掌心里。母親吃安定吃過量，挨過父親的打。那次打得嚴(yán)重，一只眼睛里全都是血。開始血是流動(dòng)的，過幾天凝結(jié)成一塊。母親轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，血塊隨著轉(zhuǎn)動(dòng)。母親不識(shí)字，沒文化，和父親老是吵架。有時(shí)半夜打起來，他年齡小，聽到了管不了。

紅說那么小就開始吃安定啊，不怕吃出事兒來。紅有想起些什么，和李天明說她十五歲時(shí)，父母學(xué)做生意，賣鞋子和襪子。沒掌握住銷路，全都砸在了手里。沒賣出的鞋子和襪子堆滿了紅的房間。她拿一雙棉襪試穿，厚實(shí)倒是很厚實(shí)，但剛走幾步，襪子就脫到了腳跟。她問父母從哪里進(jìn)的襪子，質(zhì)量那么差。父母因?yàn)橘r了錢在外面拌嘴，沒理她。她把一堆紅紅綠綠的襪子拆出來，丟到地上，赤腳踩上去，軟綿綿的。父母進(jìn)來看到，一起罵她，敗壞東西。

冬天天氣冷，紅一家人在堂屋圍著爐子烤火。放饅頭在爐子上面，要小心翻動(dòng)，不然一會(huì)兒就變得發(fā)黃。不小心烤過頭，一股焦味在屋子里，久久不散去。也能烤蘋果，烤好的蘋果發(fā)酸，不知道為什么。要是下雪了，反而要出去，下雪了好玩。堆雪人，打雪仗，玩一會(huì)兒全身暖和。不過也是因?yàn)橄矚g玩，學(xué)習(xí)不好，讀了護(hù)理。不像你，學(xué)習(xí)好，讀法律。李天明說也不是學(xué)習(xí)好，復(fù)讀了兩年，苦得很。

紅說我們回去吧，車要開了。李天明說能不能在這一站停下，不去西安了。紅說那你讓我給婷打個(gè)電話，我和她說清楚。說完搶了李天明手機(jī)要打。李天明想奪回手機(jī)，沒奪到，他把紅緊緊抱在懷里。紅想用手撐開李天明的控制，卻被抱得越來越緊。紅把手機(jī)砸向李天明的頭，血順著頭發(fā)從額頭上往下流。手機(jī)是金屬外殼的，還挺沉。那么猛砸下去，手機(jī)屏幕爆裂，出現(xiàn)一圈圈放射狀的裂痕。

李天明蹲在地上不動(dòng)，紅也愣在了原地。突然李天明站起來，把紅推倒在地上，壓住她的雙腿，用手按住她的胳膊，紅變得沒法動(dòng)彈。紅的一通電話過后，李天明將失去一切，甚至不得不離開Z城。紅完全沒有考慮這些，她只是個(gè)想和李天明一起去西安的女孩子。就像之前QQ空間里的那張照片，帶點(diǎn)男孩子的野性。紅掙扎想要起身，李天明的手開始掐住紅的脖子，但并沒用力。

李天明看著紅，她有點(diǎn)扭曲的五官讓他覺得異常陌生。之前他認(rèn)識(shí)的紅，他一遍遍翻看照片的女人，如今似乎變成了另外一個(gè)人。這時(shí)他想起婷。第一次和婷約會(huì)，婷有很多青春痘，涂了很多粉還看得出，他卻覺得可愛。十年之后，婷發(fā)脾氣時(shí)，臉上猙獰，一如現(xiàn)在的紅。他親手摧毀了這兩個(gè)女人，不知不覺。

“紅發(fā)不出聲音，但我完全知道她的心意。她想讓我結(jié)果了她。”

“我開始用力，她有點(diǎn)喘不過氣了?！?/p>

“她翻白眼了，我停下來。松開手，她又慢慢開始喘氣了。”

“這樣反復(fù)幾次，她沒呼吸了，她再也去不了西安了?！?/p>

“我把安眠藥塞進(jìn)她喉嚨，制造她自殺的假象?！?/p>

警察審問李天明時(shí)，他交代出來這些話。警察問完，開始收拾筆錄準(zhǔn)備下一步的工作。李天明閉起了眼睛，回憶起關(guān)于紅的事。一切的種種是已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)還是他狂熱的虛構(gòu)，他有點(diǎn)分不清楚了。

他和紅的故事很有可能是他編造的一本小說。他下了班喜歡躲在自己房間里寫小說，寫完之后從來沒給人看過。小說主人公是一個(gè)因?yàn)殡x開了故鄉(xiāng)而變得異常孤獨(dú)的人。這樣的人可能偶然遇到紅，但故事的下一刻將會(huì)怎么進(jìn)行，李天明無法想象。

他和紅也許從未遇到過。他從來沒有買過她賣的蘋果，雖然她確實(shí)在賣蘋果。他只是在她動(dòng)態(tài)里看到，但從來沒有購買過。

他們也沒一起在燴面館吃過飯，雖然確實(shí)有家燴面館，在他們市局附近。燴面做得有點(diǎn)咸，他和老板說過。再去吃，卻還是同樣的味道。

他們沒有走進(jìn)去任何一間旅館，雖然那樣的旅館在小鎮(zhèn)上比比皆是。開鐘點(diǎn)房的話，一個(gè)小時(shí)二十塊?？照{(diào)因?yàn)槔吓f，制冷效果總是不好。

她有個(gè)女兒，他有個(gè)兒子。她經(jīng)常發(fā)動(dòng)態(tài)，他從來不發(fā)，卻看過她每一條動(dòng)態(tài)。而她甚至可能從來沒發(fā)現(xiàn)過有他這個(gè)人的存在，雖然兩人確實(shí)是校友。一個(gè)法學(xué)院，一個(gè)護(hù)理學(xué)院。

但他們有可能會(huì)進(jìn)入過同一列火車，甚至同一節(jié)車廂，卻從來沒有認(rèn)出過對(duì)方。他們就這么彼此錯(cuò)過去了，而兩個(gè)人從來沒有意識(shí)到。

一輛綠色公交車停在了新昌電力公司門口。這趟車終點(diǎn)是李天明工作的監(jiān)獄。李天明的眼睛從毛毛蟲身上移開。這個(gè)長(zhǎng)相怪異的毛毛蟲似乎把他帶進(jìn)了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。他刷了公交卡，走上公交車。除了司機(jī)，只有一個(gè)女人坐在公交車上。這個(gè)女人長(zhǎng)得有點(diǎn)像年輕時(shí)候的紅。而這距離他第一次看到紅的照片已經(jīng)過去十年了，他沒法辨認(rèn)出來。

女人看了他一眼，又低頭開始看手機(jī)。這時(shí)候司機(jī)提醒他要坐好，他走到最后面的角落坐下。車子往監(jiān)獄的方向走，速度非常均勻。路兩邊的綠色山丘上有許多白云。白云下面，山丘籠罩在似有似無的霧里。李天明打開手機(jī)，翻出毛毛蟲的照片。它那么丑惡，身上白色的絨毛卻有巨大的魅力誘惑人去觸摸。他輕輕撫摸手機(jī)屏幕上的毛毛蟲。點(diǎn)擊刪除按鈕把照片刪除了。