姜德成，儀愛(ài)松

(江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

美國(guó)作家賽珍珠(Pearl S.Buck，1892—1973)是第一位憑借書(shū)寫(xiě)中國(guó)題材作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)家。詹姆斯·湯姆森稱(chēng)她是自馬可·波羅以來(lái)描寫(xiě)中國(guó)的最有影響的西方作家。“如果流浪和喪失家園是現(xiàn)代生活的特征，那么我們可以把賽珍珠的一生看成時(shí)代精神的絕妙寫(xiě)照”[1]，邁克爾·麥爾在《東北游記》中提到，正是長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》觸發(fā)了他寫(xiě)作的念頭，得以循著賽珍珠這位歷史旅人的腳步，在荒地村細(xì)細(xì)觀察與用心體驗(yàn)[2]?？梢?jiàn)，賽珍珠的創(chuàng)作與旅行有著密切關(guān)聯(lián)，關(guān)于旅行對(duì)賽珍珠產(chǎn)生了何種影響，能否成為她從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的第一條件，是一個(gè)值得探討的話題。

一、旅行與人生

文學(xué)地理學(xué)研究者將“作家的童年、少年時(shí)代所生活的自然環(huán)境與其創(chuàng)作的聯(lián)系”以及“作家在自然山水的‘旅游’與到異域的‘流浪’對(duì)某個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響”[3]列為文學(xué)地理學(xué)研究的基本問(wèn)題。賽珍珠旅居海外近40年，探討其小說(shuō)主題與敘事藝術(shù)的源流，最不能忽視的便是她的旅行經(jīng)歷。

1.與旅行結(jié)緣

旅行是人類(lèi)最為普遍的跨界行為之一。它的概念、形態(tài)頗為泛化，例如，在詞源學(xué)上，法語(yǔ)的旅行(Travail)意為“艱辛”，拉丁語(yǔ)的旅行(Trepalium)系一種拷打的工具。旅行的定義通常借助其對(duì)立面得以獲得，即旅行不是居住、靜止，而是流動(dòng)，行至與“家”有差別的地方，從廣義上講，任何跨越某些重要邊界的空間移動(dòng)行為，如遷徙、漂泊、逃遁等都可以看作是旅行[4]。

賽珍珠與旅行結(jié)緣實(shí)屬裹挾于家庭、命運(yùn)與時(shí)代之中的必然抉擇。海外旅行在當(dāng)時(shí)已成為一個(gè)時(shí)代命題，一批外國(guó)傳教士、探險(xiǎn)家、學(xué)者等帶著各種目的旅居中國(guó)、記述中國(guó)。例如瑞典斯文·赫定的“絲路之旅”、法國(guó)維克多·謝閣蘭的“考古旅行”、美國(guó)斯諾夫婦的《西行漫記》等。賽珍珠的中國(guó)之行始于傳教，父親賽兆祥與母親凱麗自1880年起就在華旅行傳教，直至去世。久不居家是傳教士恪盡圣職的表現(xiàn)，賽家在不少于20處的地方定居過(guò)。賽珍珠認(rèn)為，父親那一代人“不是過(guò)慣恬淡生活的陸居之人。即或他們沒(méi)有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)充當(dāng)果敢的傳教士，那他們也會(huì)去淘金，去兩極探險(xiǎn)……”[5]。祖輩的精神與事業(yè)選擇注定了賽珍珠要遠(yuǎn)離故國(guó)，她出生不足4個(gè)月即被父母帶到中國(guó)，開(kāi)啟了近半個(gè)世紀(jì)的流浪人生。

2.永遠(yuǎn)“在路上”

梳理賽珍珠的成長(zhǎng)史及活動(dòng)軌跡，“出行”在其人生各階段都有密集體現(xiàn)，幾乎歷盡傳教、訪親、避難、上學(xué)、觀光、考察、探險(xiǎn)等近現(xiàn)代最為典型的跨界旅行，歸納起來(lái)大致分為兩個(gè)階段。

前期從1892年賽珍珠首次來(lái)華算起，到1934年最后一次離開(kāi)為止。她常年奔波于鎮(zhèn)江、宿縣、南京、廬山等地求學(xué)、探親、工作、休假，搬家、離家成為家常便飯。僅在鎮(zhèn)江，賽珍珠一家就在6處地方居住過(guò)。這一時(shí)期的出行多有明確的目的設(shè)定。其中，遵從傳教使命的家庭遷移有1892年從西弗吉尼亞州來(lái)到江蘇淮安，1893年搬到蘇州，1894年遷至杭州，1896年定居鎮(zhèn)江等；求學(xué)出行由1906年在廬山牯嶺教會(huì)學(xué)校、1909年在上海朱厄爾女子教會(huì)學(xué)校、1910年在美國(guó)倫道夫·梅肯女子學(xué)院、1924年在康奈爾大學(xué)等幾段求學(xué)經(jīng)歷組成；考察出行主要是指1916—1920年在宿縣開(kāi)展農(nóng)業(yè)調(diào)查；避難出行由1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、1927年軍閥混戰(zhàn)以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后發(fā)生的各種避禍出行組成。

后期為其回國(guó)后的出行生活。出生地西弗吉尼亞州只是賽珍珠人生的第一處歇腳站?；貒?guó)初期，為了尋找定居地點(diǎn)，了解國(guó)家，她頻繁地進(jìn)行汽車(chē)旅行，從東海岸紐約一直深入西部諸州。在賓夕法尼亞州定居后，出于工作需要，她每周都在紐約和青山農(nóng)場(chǎng)之間奔波。20世紀(jì)四五十年代以后，賽珍珠經(jīng)常到各地出席活動(dòng)，觀光旅行。隨著飛機(jī)的普及，她還多次飛往韓國(guó)、日本等。賽珍珠的人生以在佛蒙特州度過(guò)的最后時(shí)光而告結(jié)束，“完成了自童年時(shí)代就熟知的無(wú)家可歸的生活模式”[1]。

3.旅行與創(chuàng)作

“出行”“在路上”是賽珍珠的人生常態(tài)。這既有出于旅游者的心態(tài)主動(dòng)選擇的結(jié)果，又有傳教、戰(zhàn)爭(zhēng)、求學(xué)、家庭變故等帶來(lái)的被動(dòng)上路?？疾炱渎眯械貓D，她旅居中國(guó)的時(shí)間最長(zhǎng)，到過(guò)的地方最多，旅行軌跡大致形成了“一體多翼”的跨界等級(jí)，即以上海為東西方接觸的窗口，以鎮(zhèn)江、南京為據(jù)點(diǎn)的長(zhǎng)江下游流域?yàn)橹黧w，以安徽宿州地區(qū)為北翼，以江西廬山牯嶺為南翼的主要活動(dòng)區(qū)域，足跡遍及江蘇、浙江、湖北、安徽、江西、福建、廣東、山東、上海、北京等省市。

跨洋出行是賽珍珠生活的重要部分。她多次往返于中美之間，并順道或?qū)ｉT(mén)游歷了歐亞各國(guó)。以中國(guó)為圓心，她不僅到過(guò)日本，還在兩次殖民探險(xiǎn)中遍訪南亞、東南亞的法屬、英屬殖民地國(guó)家，可以查證的國(guó)際旅行達(dá)“十次以上”[6]。

頻繁出行成為賽珍珠找尋創(chuàng)作靈感與素材的主要來(lái)源。在她看來(lái)，哪怕跟目不識(shí)丁的農(nóng)民談話，也會(huì)學(xué)到精辟而又幽默的哲理。據(jù)其自傳記載，返美攻讀碩士學(xué)位時(shí)，她已入不敷出，為解燃眉之急，在船上動(dòng)筆撰寫(xiě)了人生第一部短篇小說(shuō)。而在返回中國(guó)途中，她萌發(fā)了要寫(xiě)一個(gè)系列小說(shuō)的念頭，“每一部小說(shuō)都要描述中國(guó)生活或者甚至是亞洲生活的某一個(gè)方面”[7]。自此，寫(xiě)作自然而然地成為在她身上的使命，由開(kāi)始的謀生手段，變成人生的終極目的。

二、旅行與文學(xué)場(chǎng)域

任何作家與作品以至于文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境[8]。旅行有著跨越疆界與空間移動(dòng)的特點(diǎn)，伴隨空間變換所產(chǎn)生的異域體驗(yàn)?zāi)軌虍a(chǎn)生主體意義。對(duì)旅行作家而言，旅行的意義首先體現(xiàn)在為文學(xué)作品提供空間場(chǎng)域。皮埃爾·布迪厄說(shuō)過(guò)，文學(xué)存在于諸多場(chǎng)之中，如空間場(chǎng)域、社會(huì)場(chǎng)域等，文學(xué)場(chǎng)本身是“一個(gè)遵循自身的運(yùn)行和變化規(guī)律的空間”[9]，而旅行作家筆下的文學(xué)地理空間很大程度上是對(duì)于人生旅途上不同國(guó)族想象的浮現(xiàn)。

1.“中國(guó)空間”

賽珍珠的作品多達(dá)百部，地理空間呈現(xiàn)出前所未有的具體性和立體化。歸納起來(lái)主要有3種：處于中心的是“中國(guó)空間”，兩翼分別是日本、朝鮮、印度、緬甸等國(guó)組成的“亞洲空間”與“美國(guó)空間”。

其中，反映中國(guó)的作品數(shù)量最多，影響最大，涉及地域尤以《大地》《兒子們》《母親》之安徽宿縣及中原地區(qū)、《龍子》《庭院中的女人》之南京及江南地區(qū)、《分家》《愛(ài)國(guó)者》之上海、《帝王女人》《同胞》之北京以及華北農(nóng)村最為突出。

以宿縣為依托的皖北城鄉(xiāng)地域是楚漢文化、淮河文化的重要發(fā)源地，也是“三農(nóng)”問(wèn)題最典型的區(qū)域。在當(dāng)?shù)乜疾斓臄?shù)年間，她走遍縣城的大街小巷，并深入符離集、口子鎮(zhèn)、耿家集等地的田間地頭?！洞蟮亍分朽l(xiāng)村、城鎮(zhèn)這兩個(gè)關(guān)涉不同地緣、社會(huì)、文化和心理的場(chǎng)域空間構(gòu)筑了鄉(xiāng)土中國(guó)的全景。

南京是賽珍珠旅行人生的重要一站。在這里她見(jiàn)證了20世紀(jì)中國(guó)形形色色的政治、文化、軍事沖突，以戰(zhàn)亂、革命為背景，發(fā)表了《革命者》《新路》等作品?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，賽珍珠以日軍攻占南京為背景，創(chuàng)作了反戰(zhàn)小說(shuō)《龍子》。而《庭院中的女人》描寫(xiě)了南京附近一個(gè)南方大家庭的生活，成為展現(xiàn)江南文化、見(jiàn)證作家在江南城鄉(xiāng)旅居生活的力作。

賽珍珠對(duì)北京、上海等城市非常熟悉。她多次到訪北京，結(jié)交朋友，游覽古跡，為翻譯《水滸傳》搜尋支撐素材。在《帝王女人》中，北京成為體現(xiàn)中國(guó)封建文明最權(quán)威的場(chǎng)域。在《同胞》中，北京和紐約成為兩種不同價(jià)值觀接觸與展現(xiàn)的地域場(chǎng)景。上海是賽珍珠由海路進(jìn)出中國(guó)的必經(jīng)之地，為《分家》《愛(ài)國(guó)者》等涉及國(guó)際旅行的作品提供了重要場(chǎng)景。

2.“亞洲空間”

旅居中國(guó)亦讓賽珍珠有機(jī)會(huì)近距離接觸亞洲的其他國(guó)家。例如，1927年賽珍珠前往日本躲避內(nèi)戰(zhàn)，在云仙市的旅行長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月?？蜅！⒋迳岬臉闼刂?，旅伴的友善、禮貌，給她留下了深刻印象?！毒蘩恕贰遁x煌的一天》等皆取景于日本。再如，她以朝鮮為背景創(chuàng)作的《活蘆葦：一部朝鮮小說(shuō)》融旅游和民族文化風(fēng)情于一體，展現(xiàn)了朝鮮半島的地理、建筑和風(fēng)土人情，栩栩如生的描述使讀者猶如身臨其境。此外，印度是她殖民探險(xiǎn)之旅的重要目的地。從加爾各答到孟買(mǎi)的旅途見(jiàn)聞促使她在《諾言》《來(lái)吧，親愛(ài)的》等作品中對(duì)殖民主義進(jìn)行了反思和批判。

20世紀(jì)的亞洲是美國(guó)人最一無(wú)所知的地方，描寫(xiě)亞洲的作品記述的多是些奇聞趣事或游記。而賽珍珠熟悉中國(guó)，逼真地再現(xiàn)了中國(guó)乃至亞洲，“我?guī)Ыo祖國(guó)的其中一份禮物是我對(duì)亞洲尤其是對(duì)中國(guó)和日本的理解。這些理解不僅是我通過(guò)在那里多年生活而獲得的，也是通過(guò)我多年潛心的研究、游歷和觀察所得到的”[7]。

3.“美國(guó)空間”

臺(tái)灣作家林海音談及賽珍珠的《終老故鄉(xiāng)》時(shí)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人卻很不容易和自己過(guò)去分開(kāi)?！盵7]回國(guó)后賽珍珠靠著旅行的回憶和靈感繼續(xù)從事創(chuàng)作，主要仍以中國(guó)為背景。她也嘗試著開(kāi)辟一個(gè)“美國(guó)空間”，例如，借用John Sedges的筆名出版了多部美國(guó)題材小說(shuō)。其中，《鎮(zhèn)中人》講述一名英國(guó)人來(lái)到堪薩斯州尋找機(jī)會(huì)、開(kāi)疆拓域的故事。在西部旅行中，賽珍珠曾對(duì)堪薩斯高原印象深刻。不過(guò)，她的“美國(guó)化”嘗試未能像中國(guó)題材作品一樣受到關(guān)注。

賽珍珠多次途經(jīng)歐洲并駐足游覽，但基本沒(méi)有反映“歐洲空間”的作品。即使在歐洲旅行時(shí)，每當(dāng)看到不同民族間的差異，賽珍珠便會(huì)想到中國(guó)?？梢?jiàn)，歐洲之旅只能屬于匆匆過(guò)客的走馬觀花之舉，她從未像同時(shí)代旅歐作家那樣把歐洲之行當(dāng)成尋求精神救贖的旅程。

三、旅行與文學(xué)敘事

扎貝爾認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)躁動(dòng)不安和流動(dòng)的社會(huì)，旅行、位移、追尋探索等彌漫在現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)中，現(xiàn)代作家也在借助這些行為的古老功能來(lái)激發(fā)個(gè)體的道義和想象。對(duì)賽珍珠而言，出行是一種藝術(shù)之旅，“用眼睛去觀察，用耳朵去傾聽(tīng)，在寫(xiě)作普通中國(guó)人生活的構(gòu)成和模式時(shí)加入了自己的創(chuàng)作力”[10]。她的敘事風(fēng)格從創(chuàng)作伊始就定下基調(diào)，除了明顯的自傳色彩，作品中空間意象與旅行敘事呈現(xiàn)出深刻的共鳴，引領(lǐng)讀者見(jiàn)證途中百態(tài)。

1.旅行敘事的視角與模式

敘事視角一直是小說(shuō)敘事學(xué)研究的核心問(wèn)題[11]。賽珍珠的第一篇短文《也說(shuō)中國(guó)》是一部游記，以一名外來(lái)者的視角講述發(fā)生在中國(guó)內(nèi)地小鎮(zhèn)上年輕一代身上的變化，將中國(guó)和20世紀(jì)20年代歐美的社會(huì)變革進(jìn)行了比較。第二篇《中國(guó)之美》從旅行與審美的角度比較所經(jīng)之地中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、瑞士以及日本等國(guó)對(duì)“美”的多元解釋。若從旅行文學(xué)的角度看，其自傳《我的幾個(gè)世界：個(gè)人回憶錄》無(wú)疑是典型的游記作品。傳記秉持第一人稱(chēng)的敘事視角，開(kāi)篇點(diǎn)題，“它是在不同層次上寫(xiě)不同地方的人，把它們串聯(lián)在一起的只是時(shí)間。我一向這樣生活著”[7]。作品中日常生活與出行歷史兩條線并行，是“攝影”，又是“梳理”，記錄作家前往世界各地探險(xiǎn)、考察。

旅行的益處展現(xiàn)在作品的旅行敘事中。雖不能將作家的作品全部歸入旅行文學(xué)或游記的范疇，但是她的作品具有鮮明的旅行敘事特征卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。文本研究發(fā)現(xiàn)，多模態(tài)的“旅行”是常見(jiàn)的原型母題，其重要作品都脫離不了“出發(fā)—途中—回歸”的敘事順序。例如《大地》的敘事架構(gòu)由王龍7次往返黃家大院的故事組成，形象地將一個(gè)地主的發(fā)家史展現(xiàn)出來(lái)。

行走空間不斷變換，敘事維度也不斷延伸。在《大地》第一部中，王龍一家南下逃難，“出行”設(shè)計(jì)將空間敘事由華北鄉(xiāng)村延伸至南方城市。從《兒子們》開(kāi)始，敘事視角隨著軍閥王虎的南征北戰(zhàn)而移動(dòng)。而《分家》中，小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)跟隨王家人移至上海，一度切換到美國(guó)。從王家第一代人固守土地，到第二代變成游商、軍閥，再到第三代穿梭于上海與美國(guó)之間，大大小小的事件，憑借數(shù)次出行，不斷拓展敘事的邊界。

其實(shí)，自《東風(fēng)·西風(fēng)》起，作者就嘗試“離別與歸來(lái)”的出行模式，借助渲染桂蘭初遇外國(guó)人以及丈夫與哥哥到美國(guó)接受西式教育、娶美國(guó)太太等細(xì)節(jié)，凸顯赴“異質(zhì)”國(guó)度的出行。小說(shuō)從題目到故事內(nèi)涵預(yù)示了她一生的文學(xué)創(chuàng)作特征，即游走于兩種文化之間的人物成為一種類(lèi)型，跨國(guó)出行成為一種定式。

2.旅行敘事的文化隱喻

現(xiàn)代旅行敘事特別強(qiáng)調(diào)旅行的文化意義。旅行敘事是賽珍珠穿梭于中美之間的藝術(shù)性表征，也是精神追求。她對(duì)于跨文化出行帶來(lái)的對(duì)比體驗(yàn)極為深刻。紐約大街上呼嘯而過(guò)的火車(chē)、地鐵、無(wú)軌電車(chē)讓坐慣黃包車(chē)和手推車(chē)的賽珍珠形同身處“異鄉(xiāng)”，這種疏離感在王源、詹姆斯等眾多出行者身上反復(fù)印證，讓“在路上”的旅行者，特別富有個(gè)人的現(xiàn)代性意義?？傮w來(lái)講，賽珍珠筆下的旅行參與者既有到美國(guó)求學(xué)、定居的亞洲人，又有到東方傳教、旅游的西方人，男性與女性都大量參與跨界旅行。與賽珍珠一樣，他們?cè)趦煞N文化中行走，成為不同世界觀的代表。

旅行敘事的文化意蘊(yùn)經(jīng)常以隱喻的方式進(jìn)行呈現(xiàn)?！锻返臄⑹轮攸c(diǎn)放在梁家后代的“回家”之旅上，不僅為父輩開(kāi)啟的“出行”旅程畫(huà)上了句號(hào)，而且成為他們完成人生教育的重要載體與途徑，歸國(guó)返鄉(xiāng)本身就是他們對(duì)祖國(guó)從一無(wú)所知到完成認(rèn)知?dú)w屬的過(guò)程。喬治·羅伯森認(rèn)為，旅行與旅行敘事在探索世界的同時(shí)也探索自我，以隱喻的方式表現(xiàn)內(nèi)在精神生活的深入過(guò)程[12]。從旅行傳教者到享譽(yù)世界的作家，從“鄉(xiāng)人”到“國(guó)人”再到“世界人”，賽珍珠的出行者身份在自我裂變的過(guò)程中不斷轉(zhuǎn)譯自身，使旅行不再局限于一個(gè)同質(zhì)的、遵循同一套價(jià)值體系的民族內(nèi)部，而是在全球化體系當(dāng)中，體現(xiàn)出了東西方異質(zhì)文明之間的接觸與碰撞。正因如此，旅行得以具有遭遇他者的意義，寬容的態(tài)度和文化多元主義觀成為賽珍珠的信仰。

四、結(jié) 語(yǔ)

賽珍珠的旅行人生詮釋了旅行的意義，也成就了她的偉大。對(duì)她而言，不管是純粹的旅行觀光、殖民探險(xiǎn)，還是外界施加的懲治流放，個(gè)人為尋找精神自由而實(shí)行的自我放逐，無(wú)疑都是一種追尋，增加了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，拓寬了看待問(wèn)題的視野。對(duì)文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作而言，旅行無(wú)疑是一種福祉。