文 范小雅

北方的果子們

這棵梨樹長到了二樓

我站在二樓的陽臺(tái)上

看見雨水路過密集的葉子和剛剛長出的稚嫩

的梨

并順著它們的形狀，滑落下去

從雨水經(jīng)過的路徑

我看到了天意

——把每一根枝條每一片葉子擦亮

淡的煙雨擦亮淡的庭院

淡的煙雨打濕淡的江山

這一刻的北方

植物們幸福地吸吮著雨水

果子們

在枝葉間遙望著，心滿意足

守夜人

踩著雨水和街上的寂靜

深夜十二點(diǎn)

他去為死去的親人守夜

窗外的淅瀝

在他走后

一聲比一聲清晰

清晨回來

他脫掉棉衣挨著我躺下

大概亡人在人世的最后時(shí)刻

對(duì)他傾訴和依戀太多

他身上結(jié)了一層厚厚的冰

讓我一陣顫抖

父親的左手

有一次用餐的時(shí)候，我無意中發(fā)現(xiàn)

父親是左撇子：

左手夾菜，左手喝酒，左手吃飯

這前半生里

他還用左手拉二胡，吹小號(hào)，打鼓

用左手收拾莊稼

用左手教訓(xùn)我們兄妹中不聽話的那個(gè)

腦部手術(shù)之后

父親的左手失去了靈活性

有幾次在病房

我看見他看著自己的左手發(fā)呆

仿佛不認(rèn)識(shí)那只手

仿佛，那是一只死手

萬馬奔騰的心

在前方，在天際，云朵開出花來

大紅，橘紅，玫紅，暗紅

它們散開，又隨時(shí)準(zhǔn)備聚攏

它們的鮮艷點(diǎn)亮了我

縣城有點(diǎn)小

縣城上空的火燒云有點(diǎn)絢麗

該怎么告訴你

暮色中

這安靜走著的一個(gè)人，她胸中

萬馬奔騰的心

無言的感激

迎著夕陽的方向

車子平緩行駛在公路上

車內(nèi)的人沒有說話

寧靜，羽毛一樣落在每個(gè)人心頭

大雪已過，但雪花還沒有來

路兩邊的冬青、香樟和楊樹——

有葉子的，掉光了的

都浸染在一層淺金色中，各自歡喜

——在對(duì)窗外景色的凝視中

空氣里流動(dòng)一種無言的感激

好像此前經(jīng)過的，大片的黑暗、晦澀和平庸

對(duì)每個(gè)人來說都值得，都有意義

路燈

黃昏時(shí)亮起的路燈

是浮起的夜色中開出的花朵

在公園，在馬路

一朵一朵的花

靜靜開放，獨(dú)自燃燒

它們不簇?fù)?/p>

各有各的位置

它們不說話

各有各的熱烈

像天上的星

像人群中的你和我

苦楝樹

楝樹的果實(shí)真的很苦

掉在地上鳥雀也不啄食

楝樹后面的那家人

日子過得也苦——

年關(guān)將近

他們出門打工的兒子還沒有消息

老祖母的一只眼睛也瞎了

最小的女兒還得了一種怪病

兩個(gè)中年人含著苦

推著日子一步步往前過

那一年，男主人經(jīng)常坐在門前的楝樹下

抽煙，望著遠(yuǎn)方

偶爾有楝樹籽掉下來，砸到他

他苦笑，令周圍的空氣也變苦

櫻花大道

道路兩邊，這些粉白的花

開得多么輕盈

甚至一陣微小的風(fēng)，也讓它們顫抖不止

紛紛揚(yáng)揚(yáng)

花瓣雨落在車前

引得兩個(gè)女人驚嘆，浮想聯(lián)翩

一到春天，美好的事物接二連三

讓生活，一下子失去重量

在淡淡的煙霞中

在一場真正的風(fēng)花雪月中

我們輕聲，說著迷人的文學(xué)

我們輕聲，說著謎一樣的人生

我愿意為這些而活著

一馬平川，高速路在延伸

打在我車窗前的陽光跳躍著，也在延伸

道路兩邊，冬天的枝丫清瘦

——符合我中年的心境

更低一些的樹林中，浮著淡淡晨霧

它們流動(dòng)的樣子，恐怕最好的畫家也難以描

繪

——這些寂靜，加深著我內(nèi)心的崇高

更崇高的是前方天空——

霞光微露，玫瑰色、橙色、赭石色、藍(lán)

色……

組成一層一層的云海

我的眼睛，迎著這噴薄、這壯麗、這遼

闊……

這一刻，我覺得自己不渺小，也不卑微——

光明，溫暖，希望

世間這么多的美好

灑滿我身

立秋

這天的風(fēng)把青草的弧度吹得特別好看

當(dāng)一個(gè)女子走過陽光下的花園

她看到了風(fēng)的形狀

她看到風(fēng)，也來到自己身上——

白色的長裙輕輕揚(yáng)起

裸露出來的小腿，感到一陣撫摸

這一天，有些微妙的變化在天地間發(fā)生

可能是星座

可能是氣流

一個(gè)女子穿過陽光下的花園，走進(jìn)一個(gè)會(huì)場

那么多人坐在那里，但她想

她和他們不一樣——

秋風(fēng)剛剛吹過她，她身上

還留有秋風(fēng)的情意

雪豹的孤獨(dú)

月圓之夜

雪豹眼睛里的藍(lán)色顯得更藍(lán)

在和月亮的對(duì)視中

它們有了懂得和相惜之意

后半夜，山梁幽深，人間寂靜

靈魂比軀體饑餓

形而上的，灰色的天空

適合寄托生的孤獨(dú)，死的恐懼

花紋多么絢麗

山的脊梁在月光下多么逶迤

生命的形式，從來有另外隱秘的

打開方式

這世界是你眼中的世界嗎？噢不

當(dāng)雪豹仰起頭，望向亙古的月亮；

當(dāng)一種藍(lán)色，在兇猛的動(dòng)物身上呈現(xiàn)夢(mèng)幻般

的晶瑩