文/ 航鷹

1970年天津人民藝術(shù)劇院給我一個(gè)寫(xiě)作任務(wù)，我寫(xiě)了處女作獨(dú)幕喜劇《計(jì)劃計(jì)劃》，劇院久演不衰，我從此走上了寫(xiě)作之路。那一年女兒還在哺乳期，女兒的年齡即是我的“寫(xiě)齡”。以書(shū)為伴度過(guò)了整個(gè)青少年時(shí)代，我歷經(jīng)猜書(shū)、聽(tīng)書(shū)、租書(shū)、借書(shū)、囫圇吞棗式讀書(shū)、瘋讀傻讀、讀遍名著、精讀名家、重點(diǎn)剖析式復(fù)讀……可惜買(mǎi)書(shū)不多。年輕時(shí)工資低，“文革”期間未漲工資而生兒育女，先得顧孩子們的奶粉錢(qián)。其實(shí)他們喝的不是純奶粉，而是滲了米粉的“奶糕粉”，哪里還有錢(qián)買(mǎi)書(shū)？

猜 書(shū)

六歲多我隨外祖父母從山東到天津，起初住在姨媽家里。姨父開(kāi)了個(gè)小作坊制作賬簿，閣樓堆放著許多外文畫(huà)冊(cè)，用于裱糊賬簿封面的襯里，成年以后我才明白那是天津解放前夕外國(guó)僑民撤離時(shí)丟下的。我一頭扎進(jìn)閣樓翻閱那些精美的外文畫(huà)冊(cè)，雖然不識(shí)字母，但彩色插圖令人百看不厭，究竟說(shuō)的什么故事呢？我猜呀，猜呀，用自己的想象編織故事。就是那種人生早春的猜書(shū)游戲，讓我日后成了讀書(shū)迷。其中有兩本書(shū)我怎么也猜不透便保存起來(lái)了。其中一本插圖畫(huà)著一個(gè)長(zhǎng)著魚(yú)尾巴的美麗姑娘，一艘輪船上站著一個(gè)漂亮的金發(fā)青年……另一本畫(huà)冊(cè)就更叫人納悶了，一片森林上空飛翔著許多長(zhǎng)著翅膀的胖娃娃，草地上有許多男男女女，中間一個(gè)頭戴花冠的姑娘摟著一個(gè)長(zhǎng)著大耳朵驢頭的男人……直到我長(zhǎng)大了才在圖書(shū)室找到了答案——安徒生的《海的女兒》與莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。如果沒(méi)有兒時(shí)“猜書(shū)”的想象，就沒(méi)有后來(lái)讀懂故事的驚喜。如今回想起來(lái)忽有領(lǐng)悟，冥冥之中《仲夏夜之夢(mèng)》似乎是我從事舞臺(tái)美術(shù)和編劇專(zhuān)業(yè)的肇端，而《海的女兒》則預(yù)示了我的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

聽(tīng) 書(shū)

當(dāng)我還是個(gè)識(shí)字不多的小學(xué)生時(shí)，曾經(jīng)為“聽(tīng)書(shū)”發(fā)狂?！奥?tīng)書(shū)”，一聽(tīng)地理張老師講故事。我們?nèi)嗤瑢W(xué)和張老師守著一樁不讓校長(zhǎng)知道的秘密，張老師說(shuō)只要大家交出優(yōu)秀的地理考試答卷，他就在每一節(jié)課留出10分鐘講故事。同學(xué)們一致贊成，誰(shuí)考不好地理誰(shuí)就是全班公敵。于是，張老師陸續(xù)講了蘇聯(lián)文學(xué)《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《水銀湖上的魔影》《巴斯克維爾獵犬》……“聽(tīng)書(shū)”，二聽(tīng)書(shū)場(chǎng)老藝人的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)。上初級(jí)小學(xué)時(shí)我曾隨生父住在天津師范學(xué)校，校門(mén)口有一家說(shuō)書(shū)場(chǎng)，書(shū)場(chǎng)老板的女兒是我的同學(xué)。一有空兒我就坐在長(zhǎng)條木凳上聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)完了《三國(guó)演義》《水滸》《說(shuō)岳全傳》《楊家將演義》《隋唐演義》《三俠五義》……

租 書(shū)

也是在識(shí)字不多的小學(xué)時(shí)，我的另一種啟蒙書(shū)本是連環(huán)畫(huà)冊(cè)。小學(xué)三年級(jí)時(shí)我隨生母在天津小白樓居住，是一家“小人書(shū)鋪”的?？汀Ｃ刻鞁寢尳o二分錢(qián)零花兒，只夠買(mǎi)一顆水果冰棍，隔些天會(huì)給五分錢(qián)，就能買(mǎi)奶油冰棍解饞了。我把零花錢(qián)全都送往“小人書(shū)鋪”。老板娘把每本新書(shū)用針線(xiàn)釘牢，把彩色封面密密匝匝貼在幾張板子上立在窗外。我每天上學(xué)放學(xué)都路過(guò)那里，絕對(duì)禁不住那一板板封面集錦的誘惑，幾乎看遍了“小人兒書(shū)”，早早地知道了古今中外的精彩世界。

遍讀名著

1959年我15歲時(shí)考入天津人民藝術(shù)劇院，劇院有圖書(shū)室和資料室，后者是專(zhuān)供舞臺(tái)美術(shù)人員參閱的。我有幸領(lǐng)略了各種珍稀的美術(shù)圖書(shū)，世界著名畫(huà)家的精裝大畫(huà)冊(cè)有倫勃朗、列賓、蘇里柯夫、施什金、列維坦、克拉姆斯柯依、莫奈、梵高、雷諾阿、馬蒂斯的……還有畢加索畫(huà)集、世界裸體美術(shù)畫(huà)集，在當(dāng)年那個(gè)時(shí)代是多么隱秘的藏書(shū)啊！天津人藝是全國(guó)八大話(huà)劇院之一，老院長(zhǎng)趙路曾赴中央戲劇學(xué)院深造，是蘇聯(lián)著名導(dǎo)演的弟子，對(duì)我們的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)要求很?chē)?yán)格。我開(kāi)始了“專(zhuān)業(yè)化遍讀名著”，出于業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)需要先看中外劇本：關(guān)漢卿、湯顯祖、王實(shí)甫、洪升、孔尚任、郭沫若、曹禺、老舍、田漢、洪深、歐陽(yáng)予倩等名家的劇集，還有莎士比亞劇作全集、莫里哀喜劇集、哥爾多尼戲劇集、易卜生劇本集、契訶夫戲劇集……除了劇本，我把在圖書(shū)室能夠找到的文學(xué)名著看了個(gè)遍，18、19世紀(jì)俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)文學(xué)，只要譯成中文的遺漏不多。其中我特別喜歡三位巨匠之作，屠格涅夫、雨果、梅里美。梅里美的《卡爾曼》很薄，卻因?yàn)槭歉鑴　犊ㄩT(mén)》原著而名揚(yáng)世界。我很喜歡雨果和梅里美小說(shuō)中濃郁的浪漫主義氣息和屠格涅夫小說(shuō)的詩(shī)性語(yǔ)言抒情風(fēng)格，著迷了多年，不止一次地重讀品味，還做過(guò)讀書(shū)筆記。獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的鄙作《明姑娘》，明顯地受到屠格涅夫的影響。

重點(diǎn)剖析式復(fù)讀

年紀(jì)輕輕卻擁有“資深書(shū)迷”的身份，再加上在劇院看了大量的話(huà)劇和電影，舞美隊(duì)長(zhǎng)年“跟演出”又讓我熟悉觀眾看戲時(shí)的反應(yīng)，無(wú)形的藝術(shù)熏陶推我走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。一上手“嶄露頭角”就都是重量級(jí)的：話(huà)劇進(jìn)京匯演獲獎(jiǎng)；小說(shuō)幾乎都是省級(jí)大刊的“頭題”，連獲兩年全國(guó)獎(jiǎng)；北影廠(chǎng)接連拍攝三部我的作品……我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但讀過(guò)的書(shū)日積月累搭設(shè)了高梯。成為專(zhuān)業(yè)作家以后的閱讀大多是為創(chuàng)作做準(zhǔn)備做功課，寫(xiě)作不同題材先要找來(lái)相關(guān)資料補(bǔ)充知識(shí)。人家夸我處理各種題材的能力很強(qiáng)，哪知道我是“急用找書(shū)”，現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒。在這方面我從來(lái)一絲不茍，生怕失了專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。有一個(gè)極端的例子，我的一部小說(shuō)的創(chuàng)作靈感完全來(lái)自讀書(shū)。1983年我讀了奧地利作家茨威格的小說(shuō)集，愛(ài)不釋手，反反復(fù)復(fù)地看，重點(diǎn)剖析《一個(gè)女人的24小時(shí)》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。我發(fā)現(xiàn)了茨威格小說(shuō)的獨(dú)到之處，為其設(shè)名“心理情節(jié)小說(shuō)”。一般情節(jié)小說(shuō)流于膚淺，而“心理小說(shuō)”又失之拖沓零散，茨威格擅長(zhǎng)通過(guò)人物心理活動(dòng)推進(jìn)緊張得令人喘不過(guò)氣來(lái)的情節(jié)，揚(yáng)兩者之長(zhǎng)，避兩者之短，太妙了！揭開(kāi)了這層窗戶(hù)紙兒，我便躍躍欲試，想寫(xiě)一部既是茨威格味兒的又決不抄襲人家的小說(shuō)。我打少年時(shí)代就泡在劇院，后來(lái)又泡電影廠(chǎng)，知道許多文藝界的逸事，稍加虛構(gòu)，不出個(gè)把星期就寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《東方女性》。