史家的心法與文學(xué)的筆法
——朱曉軍《中國農(nóng)民城》讀札

□ 周保欣

一

報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)，我不知道在英語世界里這三個(gè)概念怎么區(qū)分，但是在漢語世界里，很顯然，“非虛構(gòu)”意味著一種寫作的理念和手段，它對應(yīng)的是虛構(gòu)，虛構(gòu)或非虛構(gòu)，都是中性的概念。紀(jì)實(shí)文學(xué)中的“紀(jì)實(shí)”，突出的是事實(shí)、真相，它對應(yīng)的，是容易被遮蔽的“真實(shí)”，或被常識扭曲的虛假和假象。至于報(bào)告文學(xué)中的“報(bào)告”，它所強(qiáng)調(diào)的，理當(dāng)是重大的事件或情況，因?yàn)椋ㄓ惺恰爸卮蟮摹?，才有向民眾和社?huì)“報(bào)告”的必要和理由。至少在上個(gè)世紀(jì)八十年代，報(bào)告文學(xué)曾一度因?yàn)榭偸悄軌蜃プ　爸卮蟮摹薄⑷藗冴P(guān)切的事件，總能及時(shí)地把握到我們所處時(shí)代的難點(diǎn)、痛點(diǎn)、興奮點(diǎn)，而產(chǎn)生諸多轟動(dòng)當(dāng)時(shí)、震撼人心的優(yōu)秀甚至是偉大的作品。

在這種意義上，我更愿意認(rèn)為，朱曉軍的《中國農(nóng)民城》是部“報(bào)告文學(xué)”的杰作，因?yàn)?，這部作品處理的題材，符合我所說的“重大的”標(biāo)準(zhǔn)。作品以三十萬字的篇幅，為一座小城寫傳，寫溫州龍港從四十年前東海之濱，青龍江邊的一片灘涂、五片漁村，一躍發(fā)展成為一個(gè)現(xiàn)代化城市的歷史。從題材上看，這是個(gè)再好不過的素材，因?yàn)樗先祟悓徝佬睦碇凶罹哒鸷沉Φ拿缹W(xué)圖式——“創(chuàng)世神話”。眾所周知，世界諸文明，早期解釋宇宙、人類與萬物的起源時(shí)，都是從創(chuàng)世神話開始的，所以，創(chuàng)世神話內(nèi)在地包含著英雄、創(chuàng)造、意志、力量等精神意涵。退而求其次，即便不以神而是以人為主角，創(chuàng)世故事同樣會(huì)折射出英雄、創(chuàng)造、理想、信念等精神光芒?！吨袊r(nóng)民城》敘寫海邊一個(gè)荒灘，四十年時(shí)間白手起家，矗立起一座新興的城市，這怎么說，都是具有神話氣質(zhì)的大創(chuàng)造。但是，在題材的處理上，朱曉軍幾乎不涉任何的精神、信念、英雄、理想、榮耀、奉獻(xiàn)之類的修辭，更不涉及到國家、民族、時(shí)代等大詞。盡管整部作品，我們可以隨處歸納出這些耳熟能詳?shù)脑~語，但那是我們的事，朱曉軍要做的，就是不斷地向歷史靠近，向事實(shí)本身靠近，去還原那個(gè)灘涂起新城的艱難、復(fù)雜的過程。朱曉軍不想把這樣一個(gè)宏大的題材，處理成具有強(qiáng)烈宣傳意味的作品，這是他警惕的地方。

從人類文明史上來看，城市本就是從無到有、應(yīng)“用”而生的，其功能，作品中時(shí)任浙江省委書記王芳在視察龍港時(shí)有段精彩的議論，“過去，‘城’是防御用的，‘市’是交易用的?，F(xiàn)在，‘城’的防御作用小了，‘市’的交易作用大了，因此，城市建設(shè)中重點(diǎn)要放在‘市’上，要把交通搞上去”。[1]朱曉軍?！吨袊r(nóng)民城》，人民文學(xué)出版社 / 浙江人民出版社，2021：278。早期城市國家、城邦國家，城市的功能，軍事的、政治的、宗教的要占主導(dǎo)的地位，后來，隨著人類社會(huì)從城市國家向領(lǐng)土國家轉(zhuǎn)型，城市漸漸增多，經(jīng)濟(jì)的、交通的、移民的、生活的，等等，城市的功能也多元化起來。但是，每個(gè)城市背后都有自己的歷史，每個(gè)城市都有自己的生命史。相比較而言，從一個(gè)漁村發(fā)展成現(xiàn)代新型城市的，龍港可以比擬者，不唯深圳，還有更早的香港、上海。然而我們知道，深圳之所以會(huì)成為現(xiàn)在中國的一線城市，是因?yàn)楦母镩_放、經(jīng)濟(jì)特區(qū)的示范效應(yīng)，深圳崛起的背后是有國家力量主導(dǎo)的；而更早的香港和上海，除了它們自身的條件，更是系列歷史大事件、歷史運(yùn)動(dòng)塑造的產(chǎn)物。這些城市的崛起，背后都有一個(gè)強(qiáng)大的歷史的外勢在推動(dòng)，不崛起都不行，而龍港則不同，如果說龍港有歷史的外勢，這個(gè)外勢就是上個(gè)世紀(jì)八十年代中國的改革開放；但是，改革開放并不意味著一定要催生出龍港這樣的城市，龍港可以有，也可以沒有。況且即便要有，也可以是虎港，或其他什么港，可以在浙江溫州，也可以在浙江其他什么地方，或者說其他省外地方，何以是溫州？

對這個(gè)歷史邏輯的探究，實(shí)際上是朱曉軍《中國農(nóng)民城》的某種辯證，他既然不想把《中國農(nóng)民城》處理成帶有宣傳意味的作品，不想以那些個(gè)司空見慣的語詞去解讀龍港這座城市的生命起源，那么，他就必須要找到更具有說服力的內(nèi)生力量，去詮釋龍港四十年時(shí)間何以灘涂起新城。朱曉軍找到的這個(gè)內(nèi)生力量，就是人性的普遍力量，即人們對貧窮、貧困的畏懼；或者換句話說，是人們“對美好生活的向往”。整部作品中，朱曉軍無論是地理環(huán)境描寫，還是人物描寫，或者是時(shí)代氛圍描寫，都有一個(gè)持續(xù)的推動(dòng)力，就是貧窮。蒼南縣1981年從平陽分離出來，當(dāng)時(shí)溫州流傳著這樣的順口溜：“平陽討飯，文成人販，永嘉逃難，洞頭靠貸款吃飯，溫州資本主義泛濫?！逼疥柋緛砭褪秦毨Эh，分出來的蒼南比平陽還要貧困，它地處偏僻，交通落后，很多地方不通公路，人們出行或者靠船，或者步行。最主要的，是這個(gè)地方?jīng)]有港口，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不起來，且地處山海相連的地方，沒有耕地，靠海為生的漁民尚可勉強(qiáng)度日，農(nóng)民的生活就可以想象是多么的困難。

朱曉軍寫貧困，有直觀的方法，比如說，以人物回憶的方式，敘述當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吃地瓜，吃米糠，吃地瓜藤，吃樹皮，吃野草，等等。但更多的地方，他還是運(yùn)用文學(xué)的方法，注意細(xì)節(jié)描寫和刻畫，如寫沒有見過汽車的鄉(xiāng)下孩子，看見“一個(gè)像小房子似的東西從遠(yuǎn)處疾速而來，孩子們歡呼起來，張開雙臂迎上去。老師嚇壞了……嘀嘀汽車叫了起來，尖厲而急促。孩子們嚇一跳，落荒而逃，有的跳進(jìn)路邊水田。”[2]朱曉軍?！吨袊r(nóng)民城》，人民文學(xué)出版社 / 浙江人民出版社，2021：106。寫李其鐵隨著父親去鰲江，父親給他買了根油條，從沒有吃過油條的李其鐵，吃油條的細(xì)節(jié)，都刻畫得很直接，很有力量。

朱曉軍寫貧困不是皮相地寫，他寫到骨頭里去了，寫出貧困和人的精神世界的聯(lián)系，寫出貧困與人的尊嚴(yán)的關(guān)系，寫出貧困與人的命運(yùn)的關(guān)系，寫出貧困中的鄙夷、羞辱，寫出貧困者的文化性格，等等。陳定模的哥哥喜歡吹牛，陳定模問他為什么，他哥哥說：“你講少了，人家也不給你。講多了，家里富裕點(diǎn)嘛，借錢好借嘛。”這就是典型的窮人思維和貧困人格。在貧困面前，人的潑辣與強(qiáng)悍一文不值，就像阿慧媽媽一樣，心氣再高，也不得不向貧困的現(xiàn)實(shí)低頭。因?yàn)閷懙氖恰敖先恕?，且?bào)告文學(xué)有它的特殊性，需要隱蔽作家的主體性，求得“真實(shí)”，所以，朱曉軍的整體視點(diǎn)是下降的，下降到了以“江南人”的視角看問題。他們對貧困的自我發(fā)現(xiàn)，不是以抽象的貧困，或者說是感性的貧困，而是以江對面的“鰲江人”作為參照的，鰲江鎮(zhèn)是“千年古鎮(zhèn)，百年商港”，素有“甌閩小上?！敝Q。那邊處處是高樓大廈，夜晚是燈火通明，而反觀這邊，荒野灘涂，路沒有路，燈沒有燈。對岸人稱這邊人是“傻瓜農(nóng)民”，是“江南鬼”。

“一江之隔，我們這邊是農(nóng)民、漁民，他們那邊是城里人。我們這邊最好的魚啊，蝦啊，要挑過去賣給他們吃。我們吃不飽，到那邊買地瓜絲；柴不夠燒，也要到那邊買。”[1]朱曉軍。《中國農(nóng)民城》，人民文學(xué)出版社 / 浙江人民出版社，2021：107。

這種“那邊人”給“這邊人”帶來的俯視和壓迫感，造成“這邊人”的內(nèi)心挫敗感。然而，貧困以及貧困造成的挫敗感，既可以讓人自卑、沉淪，將人打落塵埃，同時(shí)亦可讓人奮進(jìn)，與命運(yùn)抗?fàn)?。朱曉軍寫龍港新城的崛起，抓住的就是溫州人的不甘、不屈與不服，抓住的就是溫州人骨子里的硬氣。這種硬氣，是人在惡劣的自然環(huán)境下，生存意志的一種蓬勃野蠻的生長?！吨袊r(nóng)民城》中，“猴子”們腦子靈活，會(huì)來事，走南闖北，敢想敢干，就是溫州人野蠻生長的生存意志的體現(xiàn)。龍港從荒灘到新城，從無到有，在最根本的意義上，是貧困逼迫的結(jié)果，是人反抗貧困的結(jié)果，當(dāng)然，也是上個(gè)世紀(jì)八十年代，每個(gè)鄉(xiāng)下人都有一個(gè)進(jìn)城夢，進(jìn)而為之努力的結(jié)果。

朱曉軍是一個(gè)具有高度文體自覺性的作家。作為報(bào)告文學(xué)作家，他知道，龍港灘涂起新城，新城從無到有這個(gè)題材，如果處理成一個(gè)一般性的人類不屈服于環(huán)境，進(jìn)而開拓、創(chuàng)造出新生事物的創(chuàng)世故事，自然是成立的；但是朱曉軍卻打開了這個(gè)題材，在這個(gè)題材當(dāng)中融入了一種富有時(shí)代感的內(nèi)涵，那就是“脫貧”“鄉(xiāng)村建設(shè)”“共同富裕”等，這些是這個(gè)時(shí)代的主旋律。不是說朱曉軍如何機(jī)靈，而是說作為報(bào)告文學(xué)作家的朱曉軍，必須要抓住報(bào)告文學(xué)的時(shí)代感問題，報(bào)告文學(xué)必須與時(shí)代共振，必須與人心共振。

報(bào)告文學(xué)不同于報(bào)告，它是文學(xué)，報(bào)告可以敘事為主，以人為輔，而報(bào)告文學(xué)必須是以人為核心，事由人生，事中見人?！吨袊r(nóng)民城》中，荒灘變高城，是“事”，是作品的“綱領(lǐng)”，而另一個(gè)“綱領(lǐng)”，就是寫人。朱曉軍寫到的人物很多，奇跡的創(chuàng)造，需要有一個(gè)奇人群體，需要有運(yùn)籌帷幄者，需要有決勝千里者，需要有形形色色的“猴子”，還需要平平凡凡的普通人。統(tǒng)觀整部作品，其核心人物就是陳定模。朱曉軍于縱橫勾連、聚散開合之中寫陳定模。就像整部作品的基調(diào)處理一樣，朱曉軍刻意規(guī)避這個(gè)題材的宣傳意味，因此在人物刻畫上，他實(shí)際上有很多棘手的地方，特別是這樣的題材，這樣的人物，稍有不慎，就會(huì)寫成宣傳性的作品。朱曉軍當(dāng)然非常清楚，所以他寫陳定模，首即在寫其“心”，寫他推動(dòng)龍港建設(shè)的“初心”。陳定模其貌不揚(yáng)，身材瘦小。剛到龍港鎮(zhèn)時(shí)，背著行李卷兒，拎著裝有洗漱用品的網(wǎng)兜，就像一個(gè)農(nóng)民工。這個(gè)身材瘦小的人，身體里卻蓄積著無窮的力量。他像大多數(shù)溫州人一樣出身寒苦，曾經(jīng)飽嘗生活的艱辛，飽嘗了貧困中的屈辱，所以，改變命運(yùn)的安排，是他內(nèi)心強(qiáng)勁的動(dòng)力，這個(gè)動(dòng)力，讓他做出選擇，去龍港，帶領(lǐng)龍港人繪制美好的未來藍(lán)圖。陳定模其實(shí)也是一個(gè)“猴子”，他不安于現(xiàn)狀，不墨守成規(guī)，有創(chuàng)造的沖動(dòng)和激情。事實(shí)上，“猴子”的必要條件，是要有“膽”，就是要敢于去嘗試，敢于去“摸著石頭過河”，甚至是沒有石頭可摸，也要過河，因?yàn)?，要想做成特定條件下很難做成的事情，就必須要突破特定條件中的“特定”。陳定模所處的時(shí)代，還是中國處在改革開放的初期，無論是觀念層面，還是政策、制度環(huán)境，都有很大的限定性，需要突破的地方太多。陳定模要想有超常規(guī)作為，必須要經(jīng)常去觸碰政策、制度，乃至人們觀念的天花板，所以陳定模不得不搞“變通”，或者說是“打擦邊球”。有所不同的是，陳定模是政治上的“猴子”，不是一般生意上的“猴子”，生意上的“猴子”，輸贏勝負(fù)盡在一家一己的利益，失敗了還可以卷土重來，但是政治上的“猴子”不行，他沒有那么多的試錯(cuò)機(jī)會(huì)，別人也不可能給他那么多的試錯(cuò)機(jī)會(huì)，所以，政治上的“猴子”陳定模，除了要有“膽”，還更需要有“識”；如果他沒有“識”，“膽”越大，栽跟頭的可能就越大。正是如此，朱曉軍寫陳定模，也聚焦于他超越同時(shí)代人的識斷，“人民城市人民建”，這是他的識斷；計(jì)劃修五十米寬的馬路，這還是出于他的識斷；申報(bào)龍港鎮(zhèn)為“市”，這同樣是他超常的識斷……從上世紀(jì)八十年代至今的四十年，是中國歷史上最具跨越性的四十年，常人可能連五年后的社會(huì)是什么樣子都未必能看到，而陳定模在四十年前做出的決斷，在四十年后的今天仍能站得住，由此可見，成大事者，必有他的根因。就人物的刻畫而言，《中國農(nóng)民城》對陳定模的形象塑造是成功的，唯一的遺憾，是后面由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)過于倉促，敘事邏輯不夠清晰。

二

無論是報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué)，皆屬敘事文學(xué)范疇。在中國，敘事文學(xué)與史學(xué)同宗同源，其宗為巫，其流為史，為小說，乃至后面的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)等，均從敘事而出。章學(xué)誠論“傳記”時(shí)說：“傳記之書，其流已久，蓋與六藝先后雜出。古人文無定體，經(jīng)史亦無分科。《春秋》三家之傳，各記所聞，依經(jīng)起義，雖謂之記可也。經(jīng)《禮》二戴之記，各傳其說，附經(jīng)而行，雖謂之傳可也。其后支分派別，至于近代，始以錄人物者，區(qū)之為傳；敘事跡者，區(qū)之為記”。[1]章學(xué)誠撰，葉瑛校注?！段氖吠x校注》（上），中華書局，2014：231、232。章氏所論，便是史學(xué)與文學(xué)在寫人、敘事方面的同源性關(guān)系。所區(qū)別者，歷史所記之人和所敘之事是實(shí)有的，不容虛構(gòu)增飾，而文學(xué)則不同，虛構(gòu)增飾，本就是小說家的本事。此外，史學(xué)家寫人、敘事，當(dāng)會(huì)有所選擇。史學(xué)有史學(xué)的擔(dān)當(dāng)，按照司馬遷的說法，就是“窮究天人，通古今之變”。但是，小說、報(bào)告文學(xué)與史學(xué)有個(gè)內(nèi)在的不同，就是小說雖不以真實(shí)為要?jiǎng)?wù)，但小說的真實(shí)，可能比歷史的真實(shí)更真實(shí)，因?yàn)樾≌f追求的是生活的真實(shí)、人性的真實(shí)，而歷史所求的，多不過是時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件的真實(shí)。比較而言，小說與報(bào)告文學(xué)同屬文學(xué)，但是小說可以有所取舍，就是在事實(shí)與真實(shí)間，取真實(shí)而舍事實(shí)，小說家可以以想象和假設(shè)，去達(dá)到所謂的真實(shí)；但是報(bào)告文學(xué)卻不行，它必須要以事實(shí)為基礎(chǔ)，然后在事實(shí)的基礎(chǔ)上，去達(dá)到所謂的真實(shí)。因此，報(bào)告文學(xué)作家在某種程度上，更接近歷史學(xué)家，他們需要有史家的“心法”，去抓住某些重要的歷史事件，從中去勘探歷史隱秘的肌理。

《中國農(nóng)民城》，從外部看是寫一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人、一座城的崛起，但是，這一切的背后，其實(shí)涉及到的是一個(gè)重大的歷史命題，那就是中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型問題。建一座城不難，城，不外是磚石、道路、土地和財(cái)富的問題，只要有政策，只要有規(guī)劃，只要有資金，建一座城確實(shí)不是什么難事，但是朱曉軍寫的卻是中國的“農(nóng)民城”，這就涉及到“農(nóng)村/城市”“農(nóng)民/市民”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”諸問題。這些問題，并不是一個(gè)簡單的身份轉(zhuǎn)換，而是一個(gè)巨大的歷史命題和文化命題。從大的歷史上看，人類生活在不同的自然地理環(huán)境，比如高山、草原、丘陵、盆地、戈壁、平原、雨林、海濱等地區(qū)，必然會(huì)形成人與環(huán)境相統(tǒng)一的生活方式和價(jià)值觀念。生活在不同的社區(qū)形態(tài)，如農(nóng)村或城市，人們同樣會(huì)形成相應(yīng)的生活方式、價(jià)值態(tài)度和人際倫理關(guān)系。簡單地說，農(nóng)村地區(qū)，因?yàn)槿藗兌嘁揽垦墶⒂H緣、地緣組成而成，熟人社會(huì)最重視的就是親疏遠(yuǎn)近。而城市則不同，以家庭、社區(qū)、單位為單元，人際之間，更多時(shí)候是原子化的，多處在一個(gè)陌生人社會(huì)中，因此，共同的規(guī)則和價(jià)值遵守是城市得以有效運(yùn)行的基本保障。其間的差異性，是歷史階段問題，也是文化問題。

朱曉軍寫《中國農(nóng)民城》，就有這樣的歷史視野和文化視野。朱曉軍有一個(gè)他自己的深刻思考：農(nóng)民進(jìn)了城，農(nóng)民在城里買地置房，所建之城，是不是就是“城市”？這個(gè)是也不是。是，是因?yàn)樗辛顺鞘械耐庥^，有了高樓大廈，有了住宅小區(qū)，有了學(xué)校、醫(yī)院、商場、影院、酒店等；說不是，是因?yàn)橹鞎攒娭?，城市有城市的文化、價(jià)值、規(guī)范、規(guī)則和理性。農(nóng)民、農(nóng)村，無論是日常生活、倫理生活，還是人際交往理性等，都與城市有著天壤之別?！吨袊r(nóng)民城》對溫州蒼南地區(qū)的鄉(xiāng)村文化的刻畫，甚是用力。這個(gè)地方，宗教的風(fēng)習(xí)濃厚，寺廟、教堂密布。在農(nóng)民心目中，觀音菩薩、釋迦摩尼、上帝耶穌，是可以為他們救苦脫困的。我們知道，蒼南人對宗教的“信”，不是信仰，無論是對佛教還是基督教，他們的“信”，都是實(shí)用主義和功利主義的。這種實(shí)用主義、功利主義的“信”，是底層社會(huì)貧困階層貧困人格的反應(yīng)，他們沒有能力通過自己改變自己的命運(yùn)，只好將希望寄托在菩薩和神的身上。

朱曉軍寫蒼南的民間文化，再一個(gè)就是寫他們的宗族觀念。這里的人宗族意識濃重，建筑講究“高大上”的，除了寺廟、教堂就是祠堂，“僅江南區(qū)域內(nèi)，祠堂就達(dá)一千多處”，在農(nóng)民心目中，觀音菩薩、釋迦摩尼、基督耶穌和祖先同等重要。這里重男輕女，生了女孩而沒有男孩的家庭，除了在村里抬不起頭，還時(shí)時(shí)處處受人欺負(fù)。這里的人認(rèn)姓不認(rèn)官，不認(rèn)公、檢、法。蒼南地方陳姓是大姓，到這個(gè)地方做地方官的小姓，甚至被迫改姓陳。這里宗族姓氏械斗成風(fēng)，規(guī)模巨大，嚴(yán)重的時(shí)候還搶劫軍用倉庫，或者購買武器、彈藥，打死、打傷人，燒毀、拆毀民房的現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)，姓氏與姓氏之間積怨甚深……陳定模生于斯，長于斯，所以很善于跟農(nóng)民打交道，知道跟他們講道理、講政策法規(guī)行不通，只能跟他們講情義、講關(guān)系。陳定模跟村支書們的溝通，是半月一聚，按年齡大小排序，輪流做東，吃農(nóng)家菜，喝家釀老酒，說知心話兒，他們把這個(gè)稱為“半月談”。

朱曉軍以如此多的筆墨，寫蒼南民風(fēng)之硬、之老舊、之野蠻，其意即在以報(bào)告文學(xué)的寫實(shí)，去呈現(xiàn)兩個(gè)層面的意涵：一個(gè)是社會(huì)改造之必要和急迫，一個(gè)是“中國農(nóng)民城”建設(shè)之難。就前一點(diǎn)而言，社會(huì)改造，人的改造，是百年中國現(xiàn)代啟蒙的一個(gè)基本敘述。朱曉軍寫到的蒼南人，物質(zhì)上的貧困，當(dāng)然是急于要改變的現(xiàn)實(shí)，但是民眾精神系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)、觀念系統(tǒng)的貧困和落后，可能是一個(gè)更要急迫改變的現(xiàn)狀。畢竟，中國社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型已逾百年，而這些古老、蠻荒、陳舊的習(xí)俗，恰恰是社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必須要跨越、突破的東西，它們是與現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明格格不入的?？墒欠催^來說，這些陳舊、野蠻的觀念、思維和生活方式，恰恰又構(gòu)成社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的障礙和絆腳石，嚴(yán)重阻礙著現(xiàn)代文明的發(fā)育。于是，“農(nóng)民城”，一個(gè)詞語，便包含著兩個(gè)文明形態(tài)、兩個(gè)文明階段、兩種悖反的文化力量。其中的內(nèi)在張力，朱曉軍把握得非常到位。他一方面，以超強(qiáng)的洞察力看到蒼南人的苦難，看到農(nóng)民們“進(jìn)城夢”的必然要求；另一方面，他以史家的筆法，記錄著進(jìn)城農(nóng)民“第一代學(xué)會(huì)走紅綠燈，第二代學(xué)會(huì)講衛(wèi)生”的艱難蛻變。農(nóng)民們進(jìn)城后，舊的習(xí)慣不改，從樓上往下扔垃圾、吐痰、潑臟水，大街小巷飄零著白的、紅的、藍(lán)的塑料袋，像飛舞的靈幡。作家葉永烈在龍港的街頭看到，一堵剛剛砌成的、尚未粉刷的墻上，黑墨寫著一行大字標(biāo)語：“誰在這兒大小便，誰就是烏龜”，“烏龜”兩字不是文字寫成，是一個(gè)圈兒四條短腿外加一個(gè)腦袋一條尾巴。這些是生活方式上的改變，可能需要一年、兩年；而精神、觀念、思維、價(jià)值層面的改變，則顯然更為艱難，特別是涉及到利益上的糾纏，則更難改變。作品中寫道，龍港原住民和外來者，因?yàn)橛^念、思維、風(fēng)俗、語言不同，沖突不斷，原住民瞧不起外來人，外來人也瞧不起原住民。原住民“禿頭阿許”等，土地被征，征地款拿到了，卻還把原來的土地當(dāng)成自己的，欺行霸市，敲竹杠。凡此種種，皆為“農(nóng)民城”之復(fù)雜性所在，內(nèi)涵著不同文明層累的內(nèi)在沖突。

說朱曉軍有史家的“心法”，是因?yàn)樗軌虼┩甘挛锉旧怼?bào)告文學(xué)雖然說對事實(shí)、真實(shí)負(fù)責(zé)，但是，事實(shí)和真實(shí)究竟在哪？事實(shí)上，并不存在一個(gè)原始的事實(shí)和真實(shí)。作家之所得、之所呈現(xiàn)，全在一個(gè)“看”字，所謂“看山是山”“看山不是山”“看山還是山”，就是人對世界把握的不同方法。朱曉軍的“看”法，是具有大歷史視野的，他是在中國社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史結(jié)構(gòu)中，去把握“中國農(nóng)民城”的文化、文明內(nèi)涵的，所以，他之所“見”、之所“得”，自有他的高度、深度和寬闊之處?！稗r(nóng)民城”的文明二元性，文明體內(nèi)部的各種沖突等，是社會(huì)發(fā)展的必然階段和必要的過程，唯有經(jīng)過沖突，融創(chuàng)出新的文明形態(tài)，方是“中國農(nóng)民城”的方正大道。而溫州龍港這座“農(nóng)民城”，它的另外一個(gè)意義和價(jià)值，就是做中國城市改革、城市治理改革和行政改革的試驗(yàn)田。“龍港經(jīng)驗(yàn)”，其意義不在龍港，而在中國，在未來。

朱曉軍寫龍港，但不限于一隅，全書縱橫開闔，以龍港為聚焦點(diǎn)，寫到縣、市、省和中央各層級，寫到蒼南縣委書記胡萬里、溫州市委書記袁芳烈、浙江省委書記王芳、國務(wù)院副總理萬里等。龍港這個(gè)農(nóng)民城能夠從無到有，陳定模自然功不可沒，但是如果沒有改革開放的大勢，陳定模不可能成功，“農(nóng)民城”也不可能成功。而這當(dāng)中，陳定模和“農(nóng)民城”的成功，也歸功于陳定模遇到了開明的縣委書記胡萬里、溫州市委書記袁芳烈、浙江省委書記王芳、國務(wù)院副總理萬里等。時(shí)也運(yùn)也，時(shí)運(yùn)的疊加，成就了陳定模，成就了“農(nóng)民城”。

三

作為一部成功的報(bào)告文學(xué)，《中國農(nóng)民城》的材料運(yùn)用非常扎實(shí)，涉及到的面很廣。朱曉軍是一個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告文學(xué)作家，獲取哪些材料，獲取到什么程度，如何獲取，獲取的材料如何使用？朱曉軍心知肚明。他的田野調(diào)查功夫，在《中國農(nóng)民城》這部書中可以看得很清楚。當(dāng)然也可以想象得到，他在材料搜集和田野調(diào)查上花費(fèi)的時(shí)間也不會(huì)少，舉凡蒼南的地理、疆域、建制、人口、交通、港口、耕地，以及不同時(shí)期的GDP、財(cái)政收入、經(jīng)濟(jì)增長率等經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，朱曉軍掌握得非常詳盡，這些為他的創(chuàng)作提供了充實(shí)的數(shù)據(jù)支持。比如在寫到江南人歷史上的歷次宗族群體械斗時(shí)，《中國農(nóng)民城》動(dòng)用了大量的數(shù)據(jù)，具體的年代、械斗的場次、死傷人數(shù)、燒毀房屋間數(shù)、財(cái)產(chǎn)損失數(shù)量等，俱以數(shù)據(jù)說話。其中涉及到的1967—1991年間，全以數(shù)據(jù)說話，“共發(fā)生大小宗族械斗1000多起（其中，發(fā)生于1979年底以前的，約700—800起，發(fā)生于1980—1983年間的65起），死亡20人，傷39人（其中重傷8人），燒毀房屋218間，直接經(jīng)濟(jì)損失在300萬元以上”?！吨袊r(nóng)民城》所涉材料，有的來自作家對當(dāng)事人的訪談，有的來自作家的田野調(diào)查，有的來自政府的官方文件和會(huì)議決議記錄等，有的來自不同時(shí)期的新聞報(bào)道，有的則來自作家自己的文獻(xiàn)搜集。朱曉軍的《中國農(nóng)民城》，形成的是一個(gè)立體的材料支撐系統(tǒng)。

朱曉軍創(chuàng)作中突入材料之深，超出我們的想象。他寫陳定模一家逃荒的線路，具體到每一個(gè)地名：先是親戚劃船送他們?nèi)蚨真?zhèn)，船過靈溪，他們在橋墩三十六村上岸，然后過崎嶇陡峭、狹窄險(xiǎn)惡的楓樹灣，最后到達(dá)福建桐山，一家四口人，最后在山下祠堂的戲臺(tái)下安頓了下來。這些清晰的細(xì)節(jié)，見出朱曉軍的用心、用力。他甚至對溫州的方言體系都做了深入細(xì)致的了解，知道蒼南的方言包括甌話、閩南語、蠻話、金鄉(xiāng)話、畬話等。他還知道具體的方言地理分布，如說蠻話的主要是南垟片區(qū)，包括錢庫鎮(zhèn)、炎亭鎮(zhèn)、金鄉(xiāng)鎮(zhèn)、望里鎮(zhèn)等。在《中國農(nóng)民城》中，朱曉軍不時(shí)穿插著蒼南地區(qū)的方言，包括地方的風(fēng)俗、土語、飲食等，如溫州的蠻話“清談清談”“阿娘阿娘沒想”等，寫到金鄉(xiāng)的小吃，如“油鍋”；寫到金鄉(xiāng)的風(fēng)俗，如“暖灶”等。溫州方言本就繁復(fù)難懂，朱曉軍以一個(gè)東北人的語言、思維和習(xí)慣，去切近溫州的語言、風(fēng)俗和習(xí)慣，自然是不可能的。朱曉軍的目的，自然也不是想去掌握溫州的方言。他是盡自己的可能，去把他所敘述到的人物、事件，還原到溫州的特定場域中。而這種將敘述對象還原到特定敘述場景中的做法，恰恰是一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家的專業(yè)素養(yǎng)和自我高要求的體現(xiàn)。正是因?yàn)閷刂莘窖缘乩淼牧私?，所以在寫陳定模到龍港后的第一次?zhèn)委、鎮(zhèn)政府會(huì)議時(shí)，朱曉軍才能夠?qū)懗鰰?huì)場上鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府幾個(gè)人參會(huì)時(shí)，因?yàn)橄嗷ブg語言不通，會(huì)場上大家一頭霧水、不知所云的豐富細(xì)節(jié)，有的說蠻話，有的說閩南話，有的說金鄉(xiāng)話，有的講宜山話，語言各自不同，且不相通，又極為難懂。語言的“隔”，意味著人心的“散”，意味著“農(nóng)民城”建設(shè)的不易。

我們知道，報(bào)告文學(xué)是需要材料作為支撐的，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)的生命就在事實(shí)與真實(shí)，作家獲得事實(shí)與真實(shí)的唯一途徑，就是事實(shí)調(diào)查和獲取材料。沒有完備的材料，想寫出有深度的、有現(xiàn)場感的、高質(zhì)量的報(bào)告文學(xué)，是絕無可能的。但是，材料又不是報(bào)告文學(xué)的決定性要素，否則，處在事件現(xiàn)場的經(jīng)歷者、知情者、旁觀者，可以寫出更為精彩的報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樗麄冋莆罩釉?、更加豐富、更加全面的材料。這就是說，材料對于報(bào)告文學(xué)作家來說，是重要的，沒有材料，報(bào)告文學(xué)就是無源之水、無本之木；但反過來看，作家對材料的重要性，則顯得更為根本，因?yàn)?，作家對材料的處理和運(yùn)用，是賦予材料以靈魂，讓材料“說出”報(bào)告文學(xué)需要的事實(shí)和真相的最核心的手段。正是如此，作家創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)，材料并非是以多多益善為妙，而是以合理的運(yùn)用、獨(dú)具匠心的運(yùn)用，為報(bào)告文學(xué)的最高境界。

就朱曉軍的《中國農(nóng)民城》來看，他處理材料的能力和水平，確實(shí)有其獨(dú)到之處。朱曉軍仿佛有著人類學(xué)家田野調(diào)查的策略與智慧。他的材料運(yùn)用的第一個(gè)妙處，就是回到材料的地方感、現(xiàn)場感，以“深描”之法，去描寫一個(gè)地方的地理事物。就像人類學(xué)家對一個(gè)地方的描寫那樣，朱曉軍所抓住的，就是一個(gè)地方的文化，然后去理解這個(gè)文化，描述這樣一種文化，在一個(gè)文化的具體場景中，去復(fù)建報(bào)告文學(xué)涉及到的人和事物的具象性的場景，以及人和事物得以產(chǎn)生的地方性邏輯。所以，朱曉軍寫蒼南和龍港，自然地理?xiàng)l件、社會(huì)條件、歷史條件的描寫，是他對蒼南和龍港人的文化性格的一種把握形式。作品中，朱曉軍多次寫到龍港自然地理?xiàng)l件限制下，人的特定的觀念、心理、態(tài)度、情緒的形成，他們生活方式的選擇，以及他們價(jià)值觀念世界形成與自然地理環(huán)境之間的關(guān)系，由此揭示出“農(nóng)民城”建設(shè)的初衷和邏輯。這一點(diǎn)，在前面我們已經(jīng)做過不少分析。朱曉軍“深描”之法的另外一種形式，就是寫出“地方”的歷史感。比如寫方巖下村，就寫到它的另一個(gè)名字——“坊額下”。在當(dāng)?shù)?，方巖與坊額音諧，以地處元代鄉(xiāng)賢林約仲所立石碑坊下獲名。寫方巖下的一個(gè)內(nèi)河渡口，則溯其原始，原稱“安瀾渡”，清同治七年所建，距今已經(jīng)有一百多年歷史。這些都是富有歷史感的敘述。再比如寫金鄉(xiāng)，他寫道，“那是一座古鎮(zhèn)，古稱瀛洲，瀕臨東海，三面環(huán)山，山外環(huán)海，山?；丨h(huán)。傳說三國時(shí)周瑜在那訓(xùn)練過水軍。明洪武二十年置衛(wèi)筑城，稱金鄉(xiāng)衛(wèi)”。[1]朱曉軍?！吨袊r(nóng)民城》，人民文學(xué)出版社 / 浙江人民出版社，2021：131。金鄉(xiāng)本就是城，且據(jù)說金鄉(xiāng)人大多是戚繼光的后裔，“講著接近上海話和寧波話的金鄉(xiāng)話”，所以，金鄉(xiāng)人從不講蠻話和閩南話，他們只講金鄉(xiāng)話，這是由他們的歷史感和地理優(yōu)越感決定的。

《中國農(nóng)民城》中，朱曉軍駕馭材料的另一個(gè)特點(diǎn)，即是“深描”其時(shí)代感。作品涉及到的時(shí)間，主要集中在上個(gè)世紀(jì)的八十年代，但是又不局限在八十年代，而是上下勾連，貫通起一個(gè)上自上世紀(jì)五十年代，下到新世紀(jì)的一個(gè)特定的歷史時(shí)段。朱曉軍渲染時(shí)代感的方法多種多樣，其中一個(gè)基本的方法，就是使用歷史圖片。整本書中，朱曉軍動(dòng)用了30幅左右的歷史圖片，這些圖片包括地圖、人口地理分布圖、建筑圖像、地表圖像、規(guī)劃圖、個(gè)人生活肖像、集體合影、媒體圖像等。圖像的背后，隱伏的是國家的大歷史和個(gè)人的小歷史，是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，也是一個(gè)時(shí)代的肖像，更是一個(gè)時(shí)代人們文化心理的呈現(xiàn)。如書中有一幅圖，1988年，龍港的標(biāo)志性建筑“七層樓”，此樓由農(nóng)民企業(yè)家林上木所建。這是當(dāng)時(shí)龍港最高的樓，但是最醒目的，并不是這個(gè)“七層樓”，而是樓頂赫然建起的一層鐘樓。鐘樓和鼓樓，是古人報(bào)時(shí)之用。唐代實(shí)施晨鐘暮鼓，鼓響，城門關(guān)閉，宵禁開始；鐘鳴，城門開啟，萬戶活動(dòng)。鐘樓和鼓樓多建于宮廷、寺廟、都城。那時(shí)候的林上木，不僅建起鎮(zhèn)上最高的“七層樓”，還建起令人仰視的“鐘樓”。這樣一幅圖片，喚起的是人們對第一代農(nóng)民企業(yè)家暴發(fā)戶氣質(zhì)的歷史記憶。圖像，是歷史想象的方法，朱曉軍通過圖像的形式，將讀者拉入特定的歷史情境中。除圖像外，《中國農(nóng)民城》之為一個(gè)時(shí)代賦形，還有服飾、飲食、語言等手段。如作品中寫到的尿素袋子?！拔母铩焙笃冢袊鴱娜毡具M(jìn)口大量尿素，因?yàn)榘咨哪蛩卮邮侨嗽烀蓿ɑw成分），所以化肥用完后，袋子多被人用來做衣服穿，“來個(gè)社干部，穿個(gè)化肥褲。前面‘日本產(chǎn)’，后頭是‘尿素’”“日本產(chǎn)尿素，做成飄飄褲。前面是日本，后面是尿素”。此一場景，就是極具時(shí)代感的一個(gè)場景。今天的人看來未免有些滑稽可笑，但在那時(shí)的人眼里，能有“飄飄褲”穿，卻是身份和地位的象征。陳定模倘若不是在供銷社工作，就難有這近水樓臺(tái)之便，根本不可能給他大哥送尿素袋子。再比如語言方面，朱曉軍也盡量以還原之法，將人物的語言還原到那個(gè)時(shí)代中去，如寫李其鐵和陳迎春談戀愛：“我比較喜歡你”——戀愛六年后，李其鐵對陳迎春說。陳迎春說：“我也比較欣賞你?！薄跋矚g”和“欣賞”，既彌漫著那個(gè)時(shí)代的拘謹(jǐn)氣息，也顯示出男女有別的分寸感；而再加一個(gè)“比較”，則更顯得那個(gè)時(shí)候的拘謹(jǐn)和分寸了。

總的來說，朱曉軍的《中國農(nóng)民城》，無論是寫人還是紀(jì)事，都有其獨(dú)特的、成功的地方，寫人，則重在同其心，敘事，則重在原其理。朱曉軍善于在大量的文獻(xiàn)資料中，提煉出具有說服力、沖擊力的材料，去構(gòu)造報(bào)告文學(xué)的“事實(shí)”，構(gòu)造報(bào)告文學(xué)的“事理”，構(gòu)造出作品中富有戲劇性、形式感和文學(xué)化的情節(jié)和情境。朱曉軍以文學(xué)擇取本事，敷衍本事而為文學(xué)，《中國農(nóng)民城》當(dāng)之無愧是一部有歷史感、時(shí)代感，且有文化深刻性和思想深度的報(bào)告文學(xué)杰作。