◎ 喬凱凱

他不是一個(gè)聰明的孩子，甚至有些愚笨，連他自己也承認(rèn)：“如果不是父母富有，我很可能根本進(jìn)不了劍橋大學(xué)?！痹诖髮W(xué)期間，他的表現(xiàn)依然很一般，連一次獎(jiǎng)學(xué)金都沒(méi)有拿過(guò)。25歲博士畢業(yè)后，他在找工作中四處碰壁，由于實(shí)在沒(méi)有什么特長(zhǎng)，他甚至在自薦信里寫(xiě)道：我不缺錢(qián)，可以不拿工資。

幸運(yùn)的是，最后他在母校劍橋大學(xué)生物化學(xué)系謀得一席之位，開(kāi)始進(jìn)行科研工作。很多人都不看好他，他自己也沒(méi)有什么野心，只是埋頭研究手上的課題，給胰島素測(cè)序。12年后，他公布了自己的研究成果——胰島素結(jié)構(gòu)。從此，人類(lèi)認(rèn)識(shí)蛋白質(zhì)，認(rèn)識(shí)生命的大門(mén)被打開(kāi)，人工合成結(jié)晶牛胰島素的理論基礎(chǔ)也正是他的研究。1958年，他憑借著這項(xiàng)研究摘得當(dāng)年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

隨后，他將課題轉(zhuǎn)向了DNA測(cè)序。又用了20年的時(shí)間，他開(kāi)發(fā)出了一套高效的DNA測(cè)序方法——“雙脫氧鏈終止法”，也被稱(chēng)為“桑格法”。它將測(cè)序的效率直接提升了數(shù)百倍，也成為后來(lái)著名的“人類(lèi)基因組計(jì)劃”的技術(shù)基礎(chǔ)。1980年，他借此再次獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。是的，他就是著名的英國(guó)生物化學(xué)家弗雷德里克·桑格。

有人曾問(wèn)桑格靠什么獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他誠(chéng)懇地回答：“我很愚笨，但對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，行動(dòng)就是做實(shí)驗(yàn)?！笔聦?shí)上，桑格也是這樣做的。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，桑格一直在重復(fù)看起來(lái)枯燥無(wú)味的實(shí)驗(yàn)：拼接、測(cè)試、重來(lái)，再拼接、再測(cè)試、再重來(lái)……直到最后取得成功。

當(dāng)然，桑格說(shuō)自己“愚笨”只是謙虛，但不可否認(rèn)的是，桑格的成就靠的是長(zhǎng)年累月的埋頭苦干，而不是所謂的“天資聰穎”。事實(shí)上，很多事情都不需要天資聰穎，我們只需要具備常人之資，然后加上日復(fù)一日的努力和堅(jiān)持就足夠了。

（青衣袖摘自《晚霞》2022年第7期）