龐好農(nóng)
(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究中心)
歐內(nèi)斯特·J.蓋恩斯(Ernest J.Gaines,1933-2019)是20世紀(jì)著名的非裔美國(guó)小說家。蓋恩斯不愿被標(biāo)簽為黑人作家或南方作家,但他的小說卻主要從非洲中心論的視角講述美國(guó)南方歷史的發(fā)展歷程,其小說的一個(gè)共同主題是黑人在種族主義社會(huì)環(huán)境里如何尋找黑人的自尊和黑人的男性品質(zhì)。盡管不少評(píng)論家批評(píng)蓋恩斯的作品沒能真實(shí)地描寫出美國(guó)黑人的生存實(shí)況,但是他在美國(guó)文壇和學(xué)界的聲譽(yù)卻越來越高,其作品被列入不少大學(xué)的非裔美國(guó)文學(xué)課程必讀書單(龐好農(nóng),2013:243)。蓋恩斯曾獲得小說類國(guó)家圖書評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、麥克阿瑟基金會(huì)基金、國(guó)家人文社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)文藝騎士勛章。尤為引人矚目的是,因其對(duì)美國(guó)文學(xué)發(fā)展的杰出貢獻(xiàn),他于2013年被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬授予美國(guó)國(guó)家榮譽(yù)藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)垄佟?/p>
蓋恩斯的代表作是《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》(The Autobiography of Miss Jane Pittman,1971)。小說以百歲老人簡(jiǎn)·皮特曼為敘事人,講述從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期至民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期其所經(jīng)歷和目擊的一些重要事件。全書共分四卷,前兩卷《戰(zhàn)爭(zhēng)歲月》和《重建時(shí)期》通過簡(jiǎn)小姐的經(jīng)歷描寫美國(guó)黑人在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后黑人對(duì)自由的勇敢追求和南方白人對(duì)黑人的瘋狂反撲,后兩卷《種植園》和《黑人居住區(qū)》主要描寫南方重建失敗后種植園黑人奴隸般的生活與英勇抗?fàn)?。近十年來中?guó)學(xué)界開始關(guān)注這部小說。劉曉燕(2009:248)認(rèn)為,蓋恩斯試圖在這部小說中重構(gòu)歷史,顛覆主流意識(shí)形態(tài),填補(bǔ)官方歷史中的空白和縫隙,挖掘被忽略或遺忘的歷史,改寫被扭曲或被誤讀的歷史。張小麗(2010:28)探究了蓋恩斯小說的創(chuàng)作思想,認(rèn)為他“致力于填補(bǔ)美國(guó)主流文學(xué)中對(duì)于黑人歷史的空缺和糾正歷史書中關(guān)于黑人歷史的誤載”。葉雅觀(2014:68)從召喚-回應(yīng)模式的視角分析這部小說的敘述特色,揭示了蓋恩斯對(duì)黑人文化傳統(tǒng)的再現(xiàn)以及小說的獨(dú)特藝術(shù)魅力??偟膩碇v,該小說是對(duì)美國(guó)黑人歷史加以腳注性釋義,并以種族政治為主線的文化詩(shī)學(xué),從政治權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、文化霸權(quán)等角度對(duì)黑人生存狀況進(jìn)行綜合性描寫,將被形式主義和舊歷史主義所顛倒的社會(huì)事實(shí)撥亂反正。本文擬采用新歷史主義②的基本理論,從黑人人格重建、白人人性淪喪和黑人自我實(shí)現(xiàn)三個(gè)方面來探索從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)至民權(quán)主義期間美國(guó)黑人歷史在底層敘事中的重構(gòu),把文學(xué)與人生、文學(xué)與歷史、文學(xué)與權(quán)力話語的關(guān)系作為分析的中心,消解傳統(tǒng)文本解構(gòu)策略的局限性,旨在把底層歷史意識(shí)的恢復(fù)作為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的重要內(nèi)容。
黑人人格是黑人在美國(guó)社會(huì)中的地位和作用的統(tǒng)一,是黑人做人的尊嚴(yán)、價(jià)值和品格的總和。黑人人格是一種具有自我意識(shí)和自我控制能力,具有感覺、情感、意志等機(jī)能的主體,也可指黑人所具有的與白人相區(qū)別的獨(dú)特而穩(wěn)定的思維方式和行為風(fēng)格(Hornsby-Gutting,2009:82)。自《美國(guó)憲法第十三個(gè)修正案》實(shí)施后,黑人從法律上成為美國(guó)社會(huì)的合法公民,黑人在奴隸制時(shí)期被摧毀的人格和尊嚴(yán)逐漸得以恢復(fù)?!逗?jiǎn)·皮特曼小姐自傳》是蓋恩斯模仿奴隸紀(jì)實(shí)小說而撰寫的一部奴隸自傳體小說,它具有20世紀(jì)七八十年代出版的新奴隸敘事的基本特點(diǎn):用黑人口口相傳的民間歷史來糾正和補(bǔ)充有關(guān)奴隸制的不當(dāng)或不準(zhǔn)確的歷史記載。書中的男女主人公有更高的政治覺悟,能主宰自己的命運(yùn),與舊奴隸敘事中的男女主人公形象迥然不同。蓋恩斯從以下幾個(gè)方面來講述黑人人格的自我重建:到北方去、改名和自主擇業(yè)。
首先,從1619年起,非洲黑人被迫在美國(guó)南部的種植園里過著暗無天日的奴隸生活,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)246年之久。在奴隸制時(shí)期,主人和監(jiān)工可以隨意鞭打或虐殺黑人,可以任意蹂躪黑人女奴。蓋恩斯在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》的起始部分就展示了的小黑奴簡(jiǎn)(Jane)慘遭奴隸主鞭打的場(chǎng)景。到北方去是奴隸制時(shí)期黑奴們的最大夢(mèng)想。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,奴隸主布萊恩特(Byrant)被迫宣布美國(guó)聯(lián)邦政府的法令:所有的黑奴獲得解放,成為與白人一樣的公民。莊園里以大勞拉(Big Laura)和簡(jiǎn)為代表的一大群黑人在不知行程路線和身無分文的情況下帶上幾個(gè)紅薯,迫不及待地踏上了去往北方的旅程,結(jié)果在沼澤地里轉(zhuǎn)了好幾天,不但沒有找到去北方的道路,反而遭到跟蹤而來的白人暴徒的突然襲擊。除簡(jiǎn)和大勞拉的兒子內(nèi)德(Ned)外,所有的黑人都被白人用木棒活活打死。這些黑人的追夢(mèng)行動(dòng)是黑人人格建構(gòu)的顯性表現(xiàn)形式,他們情愿以生命為代價(jià)去追求自己的自由之夢(mèng)。當(dāng)所有的同伴都被打死后,簡(jiǎn)和內(nèi)德沒有放棄自己的北方之旅。他們?cè)趯ふ姨油霰狈街窌r(shí)方法過于笨拙,僅以夜晚的北斗星為方向指示。雖然他們歷盡艱辛,忍凍挨餓,仍然沒能走出南方的地界。他們的北方之旅雖然失敗,但是他們的黑人人格在旅程中得以建立、發(fā)展和完善。到北方去的堅(jiān)定信念是黑人人格的外化形態(tài),有力地斥責(zé)和顛覆了南方種植園文學(xué)關(guān)于“黑人喜歡奴隸制”的舊歷史主義寫作傳統(tǒng)。
其次,蓋恩斯還描寫黑人人格建構(gòu)的另一個(gè)方面——改名。按照西方社會(huì)習(xí)俗,一般在嬰兒接受洗禮的時(shí)候由牧師或父母為其取名,稱之為教名。之后人們可以再取第二個(gè)名字,排在教名之后。在美國(guó)奴隸制時(shí)期,奴隸主強(qiáng)迫家里的奴隸都采用其姓氏,并給奴隸取各種各樣帶有奴隸制色彩的名字,如湯姆、詹米、莫爾等,似乎是想這些奴隸永遠(yuǎn)處于沒有思想的孩提時(shí)代(Countryman,2021:20)。小黑奴簡(jiǎn)在奴隸莊園里被奴隸主取名為泰西(Ticey)。北方士兵布朗下士在行軍途中路過該莊園時(shí)結(jié)識(shí)了泰西,同情她的不幸遭遇,因自己的女兒叫簡(jiǎn),他就把黑人女孩泰西也取名為簡(jiǎn)·布朗。泰西第一次擁有自己喜歡的名字簡(jiǎn)。她公開告訴奴隸主和其他人她的名字是簡(jiǎn)而不是泰西。即使當(dāng)奴隸主為此毒打她時(shí),她也堅(jiān)持使用自己的新名字。在簡(jiǎn)看來,這個(gè)新名字就是其人格建立的標(biāo)志。簡(jiǎn)是莊園里敢于改名的第一個(gè)奴隸。當(dāng)奴隸解放的法令在南方正式宣布后,幾乎所有的奴隸都按自己的意愿改了名,如艾斯·弗里曼(Ace Freeman)、艾貝·謝爾曼(Abe Sherman)、喬布·林肯(Job Lincoln)等。黑人擁有了按自己意愿取的名和姓。這些黑人自我改名表明其人格的自我建構(gòu)。在小說的后半部分,一些青年黑人根據(jù)其人生經(jīng)歷的發(fā)展再次改名或多次改名,以象征自己人格的重塑。內(nèi)德在母親死后,他跟隨母親的姓,改名為內(nèi)德·布朗(Ned Brown)。他逃到北方后受到黑人政治家弗雷德里克·道格拉斯之政治主張的影響,改名為內(nèi)德·道格拉斯(Ned Douglass),后又改名為內(nèi)德·斯蒂芬·道格拉斯(Ned Stephen Douglass)和愛德華·斯蒂芬·道格拉斯(Edward Stephen Douglass)。其姓名的變化與其人格的形成和發(fā)展成正比,他最后的姓名里既沒采用母親給他取的內(nèi)德,也沒采用簡(jiǎn)的姓氏布朗,這表明他的人格發(fā)展已經(jīng)突破黑人家庭對(duì)他的束縛,成為一名有主見的、志在為所有黑人謀求公民權(quán)和平等人權(quán)的新黑人。在改名事件中黑人彰顯了自己的人格、意愿和運(yùn)用語言的能力。改名這一事件表面上是黑人對(duì)自己過去的否定,實(shí)質(zhì)上表達(dá)了黑人對(duì)重新開始人生的強(qiáng)烈愿望。
再次,自主擇業(yè)是人的基本權(quán)利,也是人格顯現(xiàn)的基本形式之一。在奴隸制社會(huì)里,黑人沒有自主擇業(yè)的自由。奴隸解放后,由于美國(guó)南方重建的不徹底性,黑人的自主擇業(yè)時(shí)常遭到白人莊園主的阻擾或破壞。在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐的自傳》里,喬·皮特曼(Joe Pittman)在戴上校(Colonel Dye)的莊園里勞動(dòng)了一輩子,妻子死后他艱辛地?fù)狃B(yǎng)著兩個(gè)女兒,過著暗無天日的生活。與簡(jiǎn)再婚后他準(zhǔn)備離開種植園,到路易斯安那州和德克薩斯州交界處的養(yǎng)馬場(chǎng)去當(dāng)馴馬師。戴上校在喬面前的口頭禪是把喬從三K黨徒手里救下來花費(fèi)了150美元的大價(jià)錢。他的話語成為套在喬頭上的緊箍咒,言下之意是要喬像奴隸一樣對(duì)他永遠(yuǎn)感恩戴德。為了擺脫戴上校的控制,喬向養(yǎng)馬場(chǎng)老板借了150美元。當(dāng)他把錢交給戴上校時(shí),戴上校又向他索要30美元的利息。喬沒有屈服于戴上校的勒索,而是賣掉所有家產(chǎn),湊足了30美元交給戴上校。喬以欠下巨款和變賣家產(chǎn)為代價(jià)換來了自主擇業(yè)的自由。自由的獲得是喬自我人格的真正形成。喬自主擇業(yè)的目的不僅是為了掙到更多的錢,改善家人的生活,而且還是為了維護(hù)自己的民族尊嚴(yán)和黑人男性的人格尊嚴(yán)。
因此,蓋恩斯在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》里通過黑人執(zhí)著地尋覓北方之路、黑人改名和黑人自主擇業(yè)的事件揭示了黑人人格的生成、發(fā)展和完善。雖然他們的人格發(fā)展之路充滿了艱辛和危險(xiǎn),但是他們的人格追求彰顯了黑人民族整體上的精神面貌,表明黑人傳統(tǒng)文化和民族精神的韌性和剛性。黑人人格是黑人在社會(huì)層面上做人的資格,他們的抗?fàn)幨亲非笕藱?quán)和社會(huì)正義的合法之舉,也是推動(dòng)人類文明發(fā)展的重大舉措之一。蓋恩斯關(guān)于南方黑人抗?fàn)幹返拿鑼懲ㄟ^歷史事件的回顧和個(gè)人往事的回憶建構(gòu)起黑人早期的人權(quán)捍衛(wèi)史,把文學(xué)與權(quán)力話語權(quán)結(jié)合起來,打破了文學(xué)自治的傳統(tǒng)領(lǐng)域,使歷史意識(shí)與小說文本有機(jī)地結(jié)合起來。
人性指的是人在一定社會(huì)制度和一定歷史條件下形成的本性,從根本上決定并闡釋人類行為的天性?!叭诵允侵溉说谋举|(zhì)屬性。人的本質(zhì)屬性是人的自然欲求性,具體表現(xiàn)為人有生命安全的需求、食物的需求、適宜環(huán)境的需求、休息和睡眠的需求、性的需求、財(cái)產(chǎn)安全的需求等?!保―ownes,2016:89)人的自然欲求性是人類行為根本的出發(fā)點(diǎn),是推動(dòng)個(gè)人發(fā)展和人類發(fā)展的基石,人的自然欲求性主宰著人們的一切社會(huì)活動(dòng),支配著整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展,是衡量是與非、美與丑、善與惡的基本準(zhǔn)則。一般來講,人的屬性含有三大元素:精神性、社會(huì)性和生物性。在美國(guó)奴隸制社會(huì)里,白人把黑人視為非人、次人類或動(dòng)物,踐踏黑人的基本權(quán)利,同時(shí)也喪失了自己作為人的基本社會(huì)屬性。當(dāng)美國(guó)黑人依法成為美國(guó)公民后,白人種族主義者仍然把黑人當(dāng)作奴隸看待,繼續(xù)剝奪黑人的人權(quán)和公民權(quán),這樣的暴行也會(huì)導(dǎo)致白人種族主義者人性的淪喪。筆者擬從政治道德淪喪、倫理道德淪喪和文化道德淪喪來探討《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》里白人種族主義者人性的淪喪。
從政治倫理學(xué)來看,政治道德是調(diào)節(jié)或調(diào)整人們的政治關(guān)系及政治行為的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則。在階級(jí)社會(huì)里,統(tǒng)治階級(jí)除了用政治、法律規(guī)范等手段約束、控制人們的政治行為外,還以一定的政治道德規(guī)范調(diào)節(jié)和調(diào)整社會(huì)的政治關(guān)系,以輔助政治主張和法律規(guī)范的實(shí)施(Parrish,2020:87)。在美國(guó)種族主義社會(huì),政治道德不但具有階級(jí)性,而且還具有種族性。白人種族主義者把黑人視為非人后,其政治道德已經(jīng)突破人性的底線。南方白人莊園主在南方重建失敗后企圖繼續(xù)推行變種的奴隸制——佃農(nóng)制。在這種體制下,黑人為莊園主干活,日常生活用品必須從莊園主開設(shè)的商店賒賬,年底結(jié)算。這樣的用工結(jié)算方式無異于對(duì)黑人的二次盤剝,其結(jié)果是導(dǎo)致廣大南方黑人清貧如洗,生存狀態(tài)甚至比奴隸制時(shí)期還要糟糕。為了防止黑人逃亡,莊園主限制黑人的人身自由,指使或雇傭三K黨徒來毒打或屠殺那些試圖逃離南方的黑人。黑人被迫留在莊園里干活,生活與奴隸制時(shí)期沒有根本性改變。在小說第二卷《重建時(shí)期》的第一個(gè)小節(jié)里,蓋恩斯通過簡(jiǎn)的視角描寫了南方重建失敗后白人奴隸主卷土重來的慘狀,發(fā)出了令人震撼的哀嘆:“又回到奴隸制了,不折不扣的?!保╬.72)③蓋恩斯在小說里從倫理道德異化的角度揭露美國(guó)白人人性的淪喪。從社會(huì)學(xué)來看,“道德作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一種表現(xiàn)形式,指的是調(diào)節(jié)人與人、人與自然之間關(guān)系的行為規(guī)范的總和;而倫理是關(guān)于人性、人倫關(guān)系及結(jié)構(gòu)等問題的基本原則的概括”(Charles,2013:26)。倫理范疇側(cè)重于反映人倫關(guān)系以及維持人倫關(guān)系所必須遵循的規(guī)則,道德范疇側(cè)重于反映道德活動(dòng)或道德活動(dòng)主體自身行為的正當(dāng)。倫理是客觀法,是他律的;而道德是主觀法,是自律的。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后,白人為了維護(hù)其種族統(tǒng)治地位,不惜倒行逆施,繼續(xù)把黑人視為非人,奉行“一滴血”陋習(xí),剝奪人類愛情和后代撫養(yǎng)的自然屬性。蓋恩斯在小說里主要采用了兩個(gè)事例來圖解白人倫理道德的異化。一是白人莊園主羅伯特·薩姆森(RobertSamson)在對(duì)待親生兒子蒂米(Timmy)上的倫理異化。羅伯特是白人至上論和種族歧視的捍衛(wèi)者,但是他沒能抑制住自己的“伊德”(id),誘奸了黑人姑娘維達(dá)(Verda),生下了兒子蒂米。盡管蒂米是他的親生兒子,長(zhǎng)相也與他非常像,當(dāng)?shù)厝硕贾赖倜资橇_伯特的兒子。但是羅伯特怕失去面子,不但拒絕公開承認(rèn)自己的父親身份,而且還把蒂米當(dāng)作苦力,強(qiáng)迫他終日在種植園勞作。當(dāng)監(jiān)工無故毒打蒂米時(shí),羅伯特既沒勸阻,也沒責(zé)備,而是借機(jī)把蒂米趕出了種植園,企圖使他生活無著,暴尸荒野。由此可見,種植園主羅伯特的倫理被其種族主義思想擊得粉碎,喪失了為人之父的基本道德底線。另一個(gè)事例是白人青年禔·鮑勃(Tee Bob)的自殺。鮑勃是莊園主羅伯特的兒子,他不顧南方不準(zhǔn)白人與黑人結(jié)婚的社會(huì)習(xí)俗和法律規(guī)定,愛上了有黑人血統(tǒng)的鄉(xiāng)村女教師瑪麗·艾格尼絲·拉法勃爾(Mary Agnes LaFarbre)?,旣愔雷约旱幕煅矸莺涂死飱W爾人血統(tǒng)不會(huì)被白人社會(huì)接納,覺得自己與鮑勃的情愛不可能有未來,斷然拒絕了他的求愛。鮑勃在求愛失敗后走上了自殺之路。在鮑勃打算去求愛的時(shí)候,他的同學(xué)吉米·卡雅(Jimmy Caya)、父親羅伯特和母親安瑪(Amma Dean)都站在南方白人種族至上論的立場(chǎng)上予以堅(jiān)決反對(duì)。在談及鮑勃的悲劇時(shí),鮑勃的教父朱爾斯·雷納德(Jules Reynard)說:“我們殺死了他,我們竭力讓他遵循我們祖先很久以前給我們訂下的一套規(guī)則。這些規(guī)則還沒有老掉牙,簡(jiǎn)。”(p.204)他的言下之意是不合理的種族主義制度扼殺了青年一代的真愛,毀滅了白人的人性,直接導(dǎo)致基本社會(huì)倫理原則的喪失。
文化教育是一種社會(huì)現(xiàn)象,同時(shí)又是一種歷史現(xiàn)象和社會(huì)歷史的積淀物。文化教育是培養(yǎng)人的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),泛指一切有目的地影響人的身心發(fā)展的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)(Armstrong,2012:163)。美國(guó)白人在奴隸制時(shí)期剝奪了黑人受教育的權(quán)利,但美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后他們?nèi)匀坏剐心媸髨D繼續(xù)推行奴隸制時(shí)期的愚民思想,剝奪黑人受教育的權(quán)利,禁止黑人參加一切政治活動(dòng)。在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》里,南方白人種族主義者阻止黑人辦學(xué),限制黑人的學(xué)習(xí)內(nèi)容,企圖把黑人兒童培養(yǎng)成為新一代奴隸。內(nèi)德從北方歸來后自己花錢買地建校舍。作為教師,內(nèi)德不贊成華盛頓對(duì)白人妥協(xié)的觀點(diǎn),而是奉行道格拉斯的政治主張,宣傳黑人是與白人平等的美國(guó)公民,號(hào)召黑人挺起胸脯,堂堂正正地做人。內(nèi)德想通過自己的努力培養(yǎng)出黑人律師、黑人牧師和黑人政府官員。他的教學(xué)思想顛覆了白人至上論,挑戰(zhàn)了南方的種族主義社會(huì),最后他在運(yùn)輸建筑材料回校的路上被白人種族主義者艾伯特·克魯幄(Albert Cluveau)槍殺。白人普遍受過較高的文化教育,也明白學(xué)校教育對(duì)兒童的教育啟蒙作用。出于維護(hù)白人至上論的私利,白人種族主義者不惜踐踏法律,殘酷地謀殺了有正義感的黑人教師內(nèi)德(Kaestle,2007:65)。殺戮行為暴露了其教育道德的淪喪,白人種族主義者企圖讓黑人永遠(yuǎn)處于愚昧無知的狀態(tài)。
由此可見,在這部小說里南方白人種族主義者為了維護(hù)白人至上論和白人對(duì)黑人的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán),不擇手段地從政治、倫理和文化教育等方面對(duì)黑人進(jìn)行滅絕人性的壓抑和打擊,企圖長(zhǎng)期剝奪黑人的公民權(quán)和基本人權(quán)。在剝奪黑人人性的同時(shí),白人也喪失了自己的人性,犯下了反人類和阻礙人類文明進(jìn)步的罪行。蓋恩斯關(guān)于南方白人種族主義暴行的描寫把文學(xué)與人性結(jié)合起來,再現(xiàn)了下層黑人在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前后的生存窘境和人權(quán)危機(jī),使文學(xué)作品的藝術(shù)性與黑人歷史的真實(shí)性能動(dòng)地交織在一起,取得了比單一歷史敘事更豐富、更多元的史實(shí)再現(xiàn)成就。
人生追求的目標(biāo)不是物質(zhì)財(cái)富,就是精神財(cái)富,但是人一生中的追求是無限的。追求就是渴望得到、希望實(shí)現(xiàn)、期盼達(dá)到的某個(gè)目的。有了追求就有了動(dòng)力,動(dòng)力是追求的加速器,讓人的追求在人的不懈努力下得以實(shí)現(xiàn)(Rex,2015:98)。美國(guó)黑人從非洲來到美洲后,在歷史發(fā)展的過程中出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)追求目標(biāo),也就是說,黑人在不同歷史時(shí)期有不同的追求。隨著歷史的發(fā)展,他們的追求目標(biāo)也是與時(shí)俱進(jìn)的。然而,他們?cè)S多追求的實(shí)現(xiàn)是以鮮血為代價(jià),經(jīng)過無數(shù)挫折后才得以實(shí)現(xiàn)的。蓋恩斯在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》里描寫美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后黑人追求目標(biāo)遞進(jìn)式發(fā)展的三個(gè)階段:自由、啟蒙和人權(quán)。
第一個(gè)階段是指黑人在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后追求自由的勇敢之舉。黑人所追求的自由是一種免于恐懼,免于奴役,能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值,并且充滿幸福感的生存狀態(tài)。黑人希望通過對(duì)自由的追求來爭(zhēng)取自己的生存空間和實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的空間,這個(gè)空間包括社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化及傳統(tǒng)的等外部條件,同時(shí)也包括個(gè)人體質(zhì)、欲望、財(cái)富、話語權(quán)、世界觀、價(jià)值觀等個(gè)人因素(Hurst,2011:176)。小說里以簡(jiǎn)為代表的“前奴隸”一獲得自己被解放的消息后,就不顧一切地馬上離開奴隸莊園,勇敢地去尋找通往北方的道路。北方仍然是他們心中的自由圣地。他們冒著被殺戮、餓死和凍死的危險(xiǎn)奔波在尋求自由的路上,情愿以自己一時(shí)的苦難換來未來一生的幸福和子孫后代的幸福,渴求實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,提高生活質(zhì)量,進(jìn)而獲得沒有苦難的生存權(quán)。由于內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)聯(lián)邦政府和南方社會(huì)在各個(gè)方面的局限性,“前黑奴”追求自由的北方之旅具有盲目性和非理性,但是他們追求自由的不懈努力和無畏精神是黑人偉大民族性的體現(xiàn)。
第二個(gè)階段是指黑人知識(shí)分子對(duì)黑人進(jìn)行的反種族主義啟蒙之舉。這個(gè)時(shí)期的啟蒙工作旨在啟發(fā)黑人反對(duì)白人至上論思想和刻板宗教教義的束縛,提倡民主政治、思想自由、個(gè)性發(fā)展等,用理性之光驅(qū)散黑暗,把黑人引向光明。蓋恩斯在小說里描寫黑人教師內(nèi)德的啟蒙之舉,他通過集會(huì)演講和課堂教學(xué),積極地批判白人至上論、白人專制主義和白人的愚民政策,宣傳人權(quán)自由、種族平等和社會(huì)正義。內(nèi)德回到家鄉(xiāng)一年后,因宣傳種族平等思想,被白人種族主義者謀殺。內(nèi)德從事教育的地方位于美國(guó)南方的落后地區(qū),雖說奴隸制被廢除了,奴隸時(shí)代的生活方式和習(xí)俗依舊留存,監(jiān)工可以隨意鞭打男女工人,種植園主有至高無上的權(quán)力,連當(dāng)時(shí)的州長(zhǎng)魯伊·P.朗(Huey P.Long)也因同情窮苦白人和黑人被當(dāng)?shù)氐陌兹吮┩桨禋?。?nèi)德的啟蒙工作因其被暗殺而中止,但是其播下的民主思想的種子在黑人大眾心里扎下了根,為將來民權(quán)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)和蓬勃發(fā)展打下了良好的思想基礎(chǔ)。
第三個(gè)階段是以吉米·艾倫(Jimmy Aaron)倡導(dǎo)的民權(quán)思想為代表。吉米是黑人婦女雪萊·艾倫(Shirley Aaron)的兒子,由其姑婆莉娜·華盛頓(Lena Washington)撫養(yǎng)成人。吉米是由簡(jiǎn)接生到這個(gè)世界來的,13歲時(shí)皈依了基督教,去新奧爾良上學(xué),積極參加民權(quán)運(yùn)動(dòng),曾因維護(hù)黑人的權(quán)利和著名黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金一起蹲過監(jiān)獄。為了發(fā)動(dòng)家鄉(xiāng)的民權(quán)運(yùn)動(dòng),吉米回到莉娜和簡(jiǎn)的身邊,經(jīng)常在教堂里發(fā)表演講,揭露白人種族主義者在田納西州和阿肯色州迫害黑人的暴行,抨擊白人在新奧爾良拆毀黑人天主教堂的野蠻行徑,號(hào)召黑人勇敢地參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)。吉米去過亞拉巴馬州、密西西比州和佐治亞州,拜訪過金牧師,甚至還陪他坐過牢。他還告知黑人同胞馬丁·路德·金和自由行示威者在亞拉巴馬和密西西比已經(jīng)獲得勝利,但是路易斯安那州的黑人還沒有行動(dòng)起來。吉米號(hào)召說:“我們必須進(jìn)行下去……我們中的一些人會(huì)被殺害,會(huì)坐牢,甚至?xí)淮騻?,甚至在殘疾中度過余生。但是死亡和坐牢嚇不倒我們?!保╬.239)吉米奉行馬丁·路德·金的非暴力反抗方針,以和平方式抗議白人的暴行。在小說的結(jié)尾部分,貝昂城(Bayonne)繼續(xù)實(shí)施制度化種族隔離政策,禁止黑人通過直飲水龍頭噴出的水柱來飲水。為了挑戰(zhàn)南方政治制度的不合理性,吉米故意讓一名黑人姑娘去喝街邊水龍頭的直飲水,結(jié)果那個(gè)姑娘被警察逮捕,吉米立刻組織了一次大規(guī)模示威抗議活動(dòng)。由于吉米宣傳的民權(quán)思想啟蒙了許多黑人的民主和民權(quán)意識(shí),得到消息后簡(jiǎn)帶上一大群黑人準(zhǔn)備到貝昂城去聲援。莊園主羅伯特趕來阻攔,并警告說吉米已在貝昂城里被人開槍打死了。在白人暴行的恐嚇下,有些人害怕了,有些人放棄了,相當(dāng)一部分人猶豫不決。在這關(guān)鍵時(shí)刻簡(jiǎn)說:“死去的是吉米的一小部分,他的大部分仍在貝昂城里等我們。”(p.259)簡(jiǎn)認(rèn)為,白人能打死的僅是吉米的軀體,而吉米的偉大靈魂和偉大思想是任何槍彈都消滅不了。她不顧自己110歲的高齡,帶領(lǐng)不畏白人暴行的黑人趕往貝昂城,抗議白人種族主義者的暴行和種族隔離政策。由此可見,吉米播下的民權(quán)思想沒有因他的犧牲而滅亡,而是猶如星星之火,形成燎原之勢(shì)(Smith,2019:132)。雖然黑人在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中付出了慘重的代價(jià),但美國(guó)的種族形勢(shì)在民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后大為好轉(zhuǎn),促使美國(guó)政府在全國(guó)范圍內(nèi)廢除了種族隔離制度,使種族歧視成為美國(guó)大眾公認(rèn)的違法行為和反文明行徑。
《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》從尋求自由、啟蒙嘗試和人權(quán)抗?fàn)幦齻€(gè)階段反映了美國(guó)黑人自美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束至20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期種族覺悟和政治意識(shí)不斷提升的發(fā)展過程。這部小說反映了美國(guó)黑人種族地位和生存狀態(tài)的變遷,可以視為黑人成為美國(guó)公民后的生活縮影或動(dòng)態(tài)回轉(zhuǎn)畫。蓋恩斯既寫黑人的物質(zhì)生活狀況,也寫黑人的精神困惑;既寫黑人生存的痛苦和悲哀,也寫黑人追求種族平等和社會(huì)正義的勇敢和無畏。尤其可貴的是,他在創(chuàng)作時(shí)把文學(xué)與歷史結(jié)合起來,面對(duì)處于社會(huì)底層的黑人,不是居高臨下的俯視,也不是站在邊緣隔岸觀火式的觀賞,而是站在社會(huì)正義的立場(chǎng)上,把自己融入底層黑人民眾之中,描寫他們的情感、困惑和追求,同時(shí)還從人道主義關(guān)懷出發(fā),對(duì)白人迫害和壓抑黑人的合法性發(fā)出質(zhì)疑和批判,在揭示底層黑人悲歡離合的人生時(shí)挖掘向善、向上的人性之光。
蓋恩斯在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》里從人格、人性和追求三個(gè)方面建構(gòu)了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期至20世紀(jì)60年代的社會(huì)發(fā)展史,不僅有黑人的苦難敘事、白人人性的淪喪敘事,還有關(guān)于黑人追求自我、實(shí)現(xiàn)自我的發(fā)展敘事。這部小說多側(cè)面描寫了黑人對(duì)立統(tǒng)一的心靈世界,通過描寫白人種族主義者人性的異化,突出展示了黑人人性的光彩。更重要的是,蓋恩斯在這部小說里倡導(dǎo)人的尊嚴(yán),肯定人的價(jià)值。盡管人類歷史是在迂回曲折的道路上發(fā)展的,黑人的人生旅途充滿了艱難困苦,但是那些黑人理想的追求者們沒有畏懼苦難,屈服于苦難,而是積極發(fā)動(dòng)黑人大眾,啟蒙黑人的種族覺悟和政治覺悟,主動(dòng)進(jìn)取去戰(zhàn)勝困難,為黑人民權(quán)理想的實(shí)現(xiàn)而不畏犧牲。小說綜合運(yùn)用意象式、心理式、散文式等新的敘事方式,表現(xiàn)出豐富的文學(xué)性,從新歷史主義的角度建構(gòu)了長(zhǎng)達(dá)百余年的美國(guó)黑人斷代史。小說中涉及的歷史事件主要由個(gè)體論述構(gòu)成,雖然講述的歷史充滿斷層,但具有多層次和多維度性,生動(dòng)地闡釋了美國(guó)黑人的艱難歲月和光明前景,可謂是底層敘事的佳作??傊?,小說拓展了新歷史主義世界觀,可以視為對(duì)傳統(tǒng)的歷史主義和形式主義的雙重反撥。蓋恩斯將文學(xué)創(chuàng)作和史實(shí)描寫有機(jī)結(jié)合,演繹出多維的敘事空間,對(duì)21世紀(jì)黑人歷史小說的發(fā)展有著巨大的影響。
注釋:
① 美國(guó)國(guó)家榮譽(yù)藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢∟ational Medal of Arts)是由美國(guó)國(guó)會(huì)在1984年創(chuàng)建的,用于表彰為藝術(shù)發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。在美國(guó)這是藝術(shù)家能獲得的最高個(gè)人榮譽(yù)。獲獎(jiǎng)?wù)哂蓢?guó)家藝術(shù)基金會(huì)評(píng)選,并由美國(guó)總統(tǒng)親自頒獎(jiǎng)。2013年度有23位獲獎(jiǎng)?wù)?,蓋恩斯是唯一獲此殊榮的美國(guó)小說家。
② 新歷史主義是形成于20世紀(jì)80年代初,并從90年代起影響力不斷加強(qiáng)的一種跨學(xué)科的文學(xué)批評(píng)方法。該方法主張將歷史研究成果導(dǎo)入文學(xué)研究,指出文學(xué)與歷史之間不存在所謂前景與背景的關(guān)系,而是相互作用,相互影響,認(rèn)為歷史充滿斷層,歷史由論述構(gòu)成。以福柯等為代表的新歷史主義者還認(rèn)為應(yīng)透過各種論述去還原歷史,而該種論述是根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景和觀念來建構(gòu)的。
③ 文中對(duì)《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》的引用均出自The Autobiography of Miss Jane Pittman(Gaines,1972),以下只隨文標(biāo)注頁碼。