敘事學(xué)視角下先鋒文學(xué)中的人物解析
——以余華著《一九八六年》為例

景 坤

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

余華作為先鋒文學(xué)的代表人物，其早期作品充斥著對暴力、血腥和死亡的描寫，《一九八六年》這部中篇小說作為余華的代表作品之一，更是將先鋒文學(xué)的寫作風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。目前，關(guān)于《一九八六年》的研究多集中在三個方面：一是通過對余華“暴力美學(xué)”和“身體敘事”的研究，將人與世界的黑暗面直接暴露在大眾視野之下；二是通過對小說中“刑罰”意象的研究，闡釋歷史的殘酷命題和個體的反抗；三是通過對“瘋子”的個人形象分析，來審視生命和人性的意義。關(guān)于《一九八六年》的研究中對其他人物的關(guān)注及其人物關(guān)系的解析則相對較少。

人物敘事在敘事學(xué)中的位置至關(guān)重要，人物是行動的主體，如果沒有了人物，行動就無從發(fā)生，也就難已構(gòu)成敘事作品。莫言認(rèn)為：“小說的核心是人物，是作家創(chuàng)造出栩栩如生的人物形象。這些人物的核心是作家的思想，也是作家不同流俗的思想的反映。”[1]由此可見，人物是小說的靈魂，是小說必不可少的組成部分，通過人物的設(shè)置與串聯(lián)，可以準(zhǔn)確地表達(dá)出作者的中心思想。先鋒文學(xué)由于無主線、無邏輯、無中心的寫作特點，一反傳統(tǒng)小說拘泥于清晰的“時間、地點、人物”的寫作規(guī)則，導(dǎo)致其閱讀難度大大增加，讀者常常不能很好地理解作者的寫作意圖。從敘事學(xué)角度入手，將作者在文中所設(shè)置的人物關(guān)系梳理清晰，分析人物關(guān)系的設(shè)置及其原因，從而更好地體會作者所要表明的意圖，使讀者可以讀出作者那些“沒有說出的話”，更加深入地理解先鋒小說背后的意義。

一、基本人物的構(gòu)建

在敘事學(xué)中，人與人之間的關(guān)系可以分為主要人物和次要人物。主要人物貫穿故事的始終，起著推動故事情節(jié)發(fā)展的作用；次要人物則是起著對故事進(jìn)行解釋和補(bǔ)充的作用。作者通過主要人物和次要人物的設(shè)置，代表小說中不同的身份和立場，增強(qiáng)小說內(nèi)容的沖突性。

故事的主要人物是一位瘋子，可這位瘋子在成為瘋子之前是一位循規(guī)蹈矩的、喜歡研究古代酷刑的歷史教師，他有幸福的家庭，體面的工作，風(fēng)平浪靜卻又自給自足的生活。就連他被帶走又離奇失蹤后，他的妻子從售貨員嘴里聽到的評價也是“你丈夫平時對我們學(xué)生不錯”[2](P2)。瘋子因為自己之前對學(xué)生很好，所以被帶走之后免于被施加暴力和迫害，只是被關(guān)起來寫交代材料。但他在被關(guān)禁閉期間親眼目睹了因為暴力而帶來的死亡，他開始看到映在墻上的頭顱的影子和對著他蕩來蕩去的皮鞋，聽到緊張的喘息和野獸般的吼叫。通過正面描寫和側(cè)面描寫的結(jié)合，講明了瘋子由正常轉(zhuǎn)向不正常的原因，突顯出了這樣的一個曾經(jīng)的“好人”，在“文革”結(jié)束重新回到小鎮(zhèn)上時，卻只能以一個蓬頭垢面的瘋子形象出現(xiàn)的悲哀場面。作者在小說的開頭便將兩種沖突非常明顯的人物形象放在同一個人身上進(jìn)行對比，造成了強(qiáng)烈的震撼和沖擊。

在小說的次要人物中，有兩位比較重要，分別是瘋子的前妻和女兒。作者對前妻的筆墨主要放在了她和瘋子奇妙的心靈感應(yīng)上。她的噩夢開始于自己曾經(jīng)的丈夫被帶走的那個漆黑的夜晚，而她噩夢的外在表現(xiàn)形式則是每一個漆黑的夜和丈夫被帶走時拖鞋嚓嚓的腳步聲。她無時無刻不生活在恐懼之中，拼命想要將這個黑夜埋葬。于是她要逃離，她改嫁了他人，不僅如此，還要將自己女兒的名字改掉，因為女兒原來的名字與過去有著太多的聯(lián)系。在這樣不停地逃避與自我麻醉中終于日子要變得風(fēng)平浪靜了，可這個時候，瘋子又出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，她的噩夢又重新開始了，她又聽到了這么多年來折磨著她神經(jīng)的腳步聲，于是重新變得惶恐不安起來。她情緒的突然變化與瘋子的突然出現(xiàn)在小說中構(gòu)成了一種相互呼應(yīng)，從側(cè)面表明了瘋子的真正身份；同時也通過瘋子妻子對瘋子歸來的一系列反應(yīng)，揭露出歷史對人們造成的深刻的難以忘懷的心理創(chuàng)傷。

小說對瘋子女兒的描寫主要偏重于瘋子對女兒的追尋上。每一次瘋子在看見翩翩起舞的紅蝴蝶時，作者會立刻把筆鋒轉(zhuǎn)向瘋子所追逐的主人公——他的親生女兒。小說的整體情感基調(diào)是傷痛的、絕望的，瘋子的世界是血腥的、破壞性的，如果說在他眼中有什么是特別的，那就應(yīng)該是那抹刻在他潛意識里的紅蝴蝶了。紅蝴蝶從前落在他妻子的辮子上，如今又出現(xiàn)在他女兒的辮子上。在瘋子的眼中，他看到女兒頭上的紅蝴蝶，就會喚起自己內(nèi)心深處對妻子的想念。紅蝴蝶對于瘋子來說具有非常重要的意義，他對紅蝴蝶有著本能的渴求，所以才會“心里涌起一股奇怪的感覺，不由朝辮子迎了上去”[2](P14)，目光永遠(yuǎn)都會在一片“四分五裂的行尸走肉”中被紅蝴蝶所深深吸引，并不由自主地想要去靠近。整部小說通過穿插著對“紅蝴蝶”意象的描寫，反映出瘋子在遭受傷害、在這個冷酷的世界行走了這么久之后，無論是妻子還是女兒，對于他來說，都是生命中最重要的溫暖，都是心中無法湮滅的本能的愛與渴望。

小說全篇沒有出現(xiàn)具體的人物姓名，作者通過“噩夢”和“紅蝴蝶”這兩個意象將小說的主要人物和次要人物之間的聯(lián)系建立起來，以主、次要人物之間相互呼應(yīng)為基礎(chǔ)，說明了故事發(fā)生的背景，明確了三位基本人物各自所處的立場，搭建起了小說的基本框架。

二、人物關(guān)系的闡釋

雖然不同的人物有著不同的功能，但從敘事技巧來看，人物與周圍的事物有著相互制約、相互影響的關(guān)系。小說在講述瘋子與其妻女之間的關(guān)系以及瘋子與旁觀者之間的關(guān)系時，通過利用不同人物關(guān)系的組接，來表達(dá)不同人物的內(nèi)心世界，使讀者更能感受到情感的冷暖。通過人物之間各種關(guān)系不斷地交織對比，反映出暴力與平靜的不相容，以及破壞毀滅和美好幸福的兩種人生形態(tài)。

小說并沒有對瘋子和妻子的關(guān)系進(jìn)行直接描寫，甚至也沒有安排兩人見面，而是將瘋子不斷加重的自殘行為映射在瘋子妻子不斷加重的恐懼心理上。瘋子在自己的想象中對別人施加著暴行，以自己的生命為代價進(jìn)行血腥的自我傷害。他滿眼皆是死尸和鮮血，滿心皆是刑罰與暴力，與這個安靜祥和的小鎮(zhèn)格格不入，唯獨在看到紅蝴蝶的時候，內(nèi)心產(chǎn)生了異樣的渴望。瘋子對妻子滿心思念，妻子對他的歸來卻并不感到欣喜。她感覺到失蹤很多年的丈夫回來了，她精心埋葬的噩夢也回來了，她睡不好覺、情緒失控，不敢出門上班也不敢見光。她對瘋子的態(tài)度是“逃避”的，瘋子代表了她不愿面對的那段日子。這段關(guān)系的描寫，暗示著瘋子的歸來，同時也將本來已經(jīng)時過境遷的經(jīng)歷與當(dāng)下的聯(lián)系建立了起來。

瘋子的親生女兒與瘋子的關(guān)系交集是若隱若現(xiàn)的，一方面他的女兒并不知道她多次看到的瘋子其實就是她的親生父親，在她的眼里，瘋子僅僅只是一個瘋子。在第一次見到瘋子時，“瘋子的模樣叫她吃驚，叫她害怕。她看到他正朝自己古怪地笑著，嘴角淌著口水。她不由驚叫一聲拔腿就跑”[2](P15)。她對瘋子的印象永遠(yuǎn)是冷漠、厭惡的，即使是面對著“一團(tuán)坐著的鮮血”，也絲毫沒有掀起她的情緒。而她的母親卻隨著瘋子越來越嚴(yán)重的自殘行為而越發(fā)恐懼，恐懼幾乎使這個原本幸福的家庭面目全非。另一方面她對自己的親生父親是厭惡的。因為她的親生父親在她很小的時候就被帶走，導(dǎo)致了她與自己親生父親的疏離，對于她來說兩人并沒有感情基礎(chǔ)。她心里只有后來的父親，她并不希望自己的親生父親回來，因為害怕會把自己現(xiàn)在的父親擠走，害怕母親因為原配丈夫的回歸而喚起不好的回憶變得疑神疑鬼，打破現(xiàn)在幸福和諧的家庭。她十分討厭這樣的局面，這也加深了她對自己親生父親的厭惡。于是她對瘋子只能是同他人一樣，是一名可悲的看客，一個冷眼旁觀的局外人。

說到看客，自然就不能不提到小說中瘋子與除妻女外其他旁觀者之間的關(guān)系，在小說中，瘋子與旁觀者的關(guān)系可以概括為“看與被看”的關(guān)系?！斑@些旁觀者們，他們就如同魯迅小說中那些形形色色的看客一樣，他們不分男女老幼，沒有姓名和樣貌，只有一個動作——看”[3]。他們是自私狹隘、冷漠麻木的，沒有人在意一個瘋瘋癲癲的人，更沒有人在意他是遭受了怎樣的傷害才會變得如此，他們對這樣一個初春時節(jié)衣衫襤褸的可憐人沒有表現(xiàn)出一絲一毫的同情心，而僅僅只是拿瘋子當(dāng)作他們?nèi)⌒蕵?、吸引別人眼球的工具。在瘋子開始沉浸在自己的世界里，忘乎所以地進(jìn)行肉體的自我摧殘的時候，這些人像螞蟻一樣涌向瘋子的周圍。這些人都是來看“熱鬧”的，他們在最開始時冷漠地圍觀著瘋子的自殘行為，后又因為被血腥驚嚇到一點一點散去。正在瘋子生命中最后一次自殘時，他們害怕地把他捆了起來，卻沒有一個人想過要去救他，他們將瘋子就這么扔在街口，任由他把血流干，自生自滅。他們是瘋子眼中的行尸走肉，是觀看嘲笑瘋子的另類的冷漠的精神行刑者。大街上奄奄一息的瘋子成了他們聚在一起吃飯時的談資，這些人以觀看談?wù)摨傋拥淖糟扌袨闉闃罚麄儾粫谝獐傋盈偟舻脑蚺c自戕的真相，更不愿意去想自己是否也活在歷史的壓迫之中，他們面對這些僅僅只是覺得有趣，然后繼續(xù)過著自己麻木不仁的生活。

作者通過對人物關(guān)系的闡釋，表達(dá)了歷史給家庭和個人所帶來的災(zāi)難：夫妻分離、父女陌路、家庭破碎。同時運用極端殘酷的文字，將血腥暴力的畫面描摹的極其細(xì)致，給人以極大的視覺沖擊，并通過這些看客冷漠的目光，毫不留情地批判著人性。

三、人物的意義詮釋

小說的主要人物是一位瘋子，瘋子的“瘋”是區(qū)別于其他正常人的，除瘋子外的所有次要人物都是主要人物的對立面。如此敘事不僅能夠?qū)烧咝纬蓮?qiáng)烈的對比，也可以將瘋子與周圍的社會環(huán)境聯(lián)系起來。“人與周圍的環(huán)境，無論是自然環(huán)境還是社會環(huán)境都有著極為密切的聯(lián)系”[4]，通過環(huán)境的對比和襯托，可以從側(cè)面呼應(yīng)人物的性格和命運。

歷史留下來的痛苦的記憶已經(jīng)煙消云散，人們走出寒冬，走出黑暗，走過那段壓抑的日子，過著他們風(fēng)平浪靜的生活。瘋子就是在這個時候走進(jìn)小鎮(zhèn)的，“他也走進(jìn)了春天，和他們走在一起”[2](P10)。但瘋子的世界依然是充滿著暴力與血腥的，腦子里依舊還是他曾經(jīng)研究過的那些刑罰和在被關(guān)起來寫材料的時候所看到的迫害。他不知道十年前的那場浩劫已經(jīng)過去，不知道外面的世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，不知道人們已經(jīng)選擇將那段歷史忘卻和掩埋，去迎接他們的美好生活。他仍舊活在十年前，活在那段使他瘋癲的日子里沒有走出來，停留在那個滿是死亡和暴力的年代。瘋子腦海中總是定格的畫面是他被帶走之前，“他自己正在洗腳，他的妻子在床邊坐著，扎著兩根辮子，上面系著紅蝴蝶結(jié)，女兒在床上睡覺。”[2](P3)他感受不到時間的前進(jìn)，認(rèn)為自己還處在曾經(jīng)的水深火熱之中，直到他因為自戕被圍觀的人們捆起來，最后失血過多瀕臨死亡，才如回光返照一般地清醒了。瘋子清醒之后感覺自己只是昏迷了一場，認(rèn)為剛才自己所想到的一切都發(fā)生在昨夜。他的腦海中依然是那個定格的畫面：他被帶走之前，自己正在洗腳，妻子在床邊坐著，女兒在床上睡覺?？伤J(rèn)為的只是過了一個夜晚，其實已經(jīng)過去了十年之久。一切都已物是人非，妻子改嫁他人，對外絕口不提自己曾經(jīng)丈夫的事情；女兒改了名字，心里只有后來的父親和家庭，對親生父親只有陌生和排斥。所有人都向前走了，只有他還獨自停留在那個年代，停在原地，被人們所忘卻，被隱沒于歷史的洪流中。

作者雖然將他們同處于一個歷史時間和社會環(huán)境下，但個體的心理時間的表現(xiàn)和社會環(huán)境的感知卻是不同步、不協(xié)調(diào)的。這種由環(huán)境側(cè)面映射人物命運的敘事安排，其實暗示了瘋子最后死亡的必然性。因為瘋子是不屬于這個時代的，比起銘記，選擇逃避痛苦的回憶是更為輕松的。在那段記憶已經(jīng)成為過眼云煙，美好又重新回到人們身邊的時候，瘋子作為一個受害者出現(xiàn)在人們的視野里，“不斷提醒著那場浩劫的真實存在，昭示著那段晦澀的歷史還沒有走遠(yuǎn)”[5]，歷史留下來的陰影還依然存在，瘋子的出現(xiàn)打破了他們佯裝的平靜和美好。瘋子是社會的犧牲品，雖然他用極端血腥和暴力的方式，但是卻依然無法喚醒麻木的靈魂。在他死去以后，他的痕跡只用了一潑水，那么容易就被抹去了。社會不斷前進(jìn)發(fā)展著，人們的生活日漸豐富多彩，只有瘋子，他的永遠(yuǎn)地停留在了十年前那個他被帶走的夜晚。

瘋子無疑是可悲的，是歷史進(jìn)程中飽受摧殘的犧牲者，他的回歸不斷提醒著“文革”所帶來的傷痛的烙印，那是人們不愿想起、不斷逃避的日子。“他死得那么慘烈，卻又那么寂寞，沒有得到任何人的哪怕是自己妻女的理解和痛惜”[6]。如此敘事所描繪出的情景，使人背脊發(fā)涼又沉痛無比，暗示了“文革”對人的殘害所釀成的令人惋惜的悲劇。

“作為先鋒作家，余華的寫作背離日常生活經(jīng)驗，揭露人性之惡的本質(zhì)”[7]。作者通過《一九八六年》這部小說，運用直接描繪和側(cè)面描繪兩種人物敘事手法，塑造出“正常”與“非正?！钡囊唤M人物對立，在清醒與渾噩、虛幻與真實、歷史與當(dāng)下的矛盾結(jié)合中揭開了“文革”時代殘忍的歷史真相，揭示了健忘又麻木的國民特點。通過隱喻和象征的寫作手法，連接起了瘋子與看客、行刑者與被行刑者、肉體與精神、過去和未來聯(lián)系；打通了生存與死亡、人性與暴力之間的隔墻。以此來提醒后世“文革”留給人們的陰影與教訓(xùn)，以及對國民劣根性的批判與反思。