宋春丹

1947年，張瓏、劉澤墀等中學(xué)畢業(yè)，身穿代表級色的綠色旗袍，在中西女中蓮吉生堂前照畢業(yè)照。圖/受訪者提供

11月6日，上海市唯一的女子中學(xué)——上海市第三女中迎來130周年校慶。受疫情影響，校慶活動以線上直播方式進行。1947屆校友張瓏和1952屆校友司羅素等在家中觀看了歷時兩個半小時的直播。

過去每到校慶日，司羅素和同學(xué)們都會如約返校。百年校慶時，她們穿著代表級色的紫色套裝在大禮堂合唱校歌。120周年校慶時，已進入耄耋之年的她們專門定制了紫色羊絨披肩，相聚在母校大草坪上。今年是130周年校慶，年過九旬的司羅素等已無力親赴現(xiàn)場。

直播鏡頭里，女中校園如鬧市中一方靜土，周圍高樓四起，圍墻內(nèi)梧桐和紫藤蘿生機依舊，慵懶的斑鳩隨處可見?；九鷤?nèi)缟倥畷r代的她們一樣在學(xué)校標(biāo)志性的大草坪上歡笑奔跑，背后的兩座百年鄔達(dá)克建筑安靜地講述著那些古老又青春的故事。

1892年3月17日，基督教美國衛(wèi)理會傳教士林樂知倡建的中西女塾舉辦首屆開學(xué)典禮。這是外國教會在中國開辦的第一所收費制女校，以培養(yǎng)亦中亦西的“通才”為目標(biāo)。

中西女塾的學(xué)費是一般學(xué)校的近兩倍，但新生仍然源源不斷，宋氏三姐妹等知名人士都畢業(yè)于此。

在第二任校長蓮吉生主持下，中西女塾購買了占地89畝的經(jīng)家花園，于1917年搬入憶定盤路（今江蘇路）新校址。

1930年，中西女塾正式向國民政府立案，改校名為“中西女子中學(xué)?！?。立案后，初中除英文課外改用中文課本，高中除國文課外仍用英文原版教材。

1936年，中西女中教務(wù)長薛正受聘，成為首位華人校長。她曾就讀于上海圣瑪利亞女中，畢業(yè)于燕京大學(xué)教育系，愛穿一襲中式旗袍，喜歡把大衣披在肩上，走路帶風(fēng)，氣度非凡。

那時校內(nèi)大小事宜都要請示美國顧問，為了爭取更多自主權(quán)，薛正聘請了五至七位骨干中國教師組成了校政委員會，每星期召開一次例會討論校政。她還有意識地支持校內(nèi)進步力量。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進占租界。美國教會決定解散中西女中，薛正發(fā)揮校政委員會的力量將學(xué)校保下，并使之成為了真正意義上“亦中亦西”的女校。

這一年，12歲的張瓏和14歲的劉澤墀因成績優(yōu)異，免試升入中西女中初一。

張瓏出生于書香世家，祖父張元濟創(chuàng)辦了商務(wù)印書館，劉澤墀出身于浙江南潯劉家。學(xué)校也有一些家境較差的孩子，她們是靠申請助學(xué)金才得以進中西女中讀書的，但學(xué)校從不公開，連教師都不知道，只有校長、財務(wù)和助學(xué)金委員會主席三個人才清楚。

進入中西校園，首先映入眼簾的是修剪整齊、占地超過上萬平方米的大草坪。沿草坪前行，每隔數(shù)步就有一個當(dāng)時極其罕見的自動噴水飲水器。接著就來到哥特風(fēng)格、氣勢宏偉的主樓——蓮吉生堂，主入口是三扇高大的暖色玻璃花窗。樓前有兩棵含笑花，開花時發(fā)出甜甜的香氣。

紫藤花廊是很多女生的最愛?；ㄆ灾袃蓪訕歉叩呐柙詴一ㄊ菆@藝?yán)蠋熗踝嫌ⅲ∕iss Wasson）精心培育的，花開的日子，全校師生都無限喜悅，家長們也特地半夜趕來一起欣賞。那垂掛的數(shù)十朵碩大潔白的花朵美得令人屏息，可惜倏忽而逝。

中西女中以英語水平之高稱雄上海市。后來在北京大學(xué)西語系任教20年的張瓏總結(jié)，其最大特色是采用整本的英語經(jīng)典名著做教材，沒有語法課，也沒有語音課，上課就是讀小說。

初一所用的教材是《海蒂》。第一天，老師會把原版書發(fā)給大家，那是一本硬質(zhì)封面、紙質(zhì)很好、印制精良的書，帶著精美的插圖。老師說，這是圖書館借給大家的，用畢要歸還，因此要保持整潔，不可在上面涂寫。

教過這門課的有美籍教師葛繼恩（Miss Craig），她講課常常繪聲繪色，與主人公海蒂一起傷心哭泣和開懷大笑，大家給她起了個外號叫old sky true（“老天真”的直譯）。

張瓏的堂姐、畢業(yè)于圣瑪利亞女中和圣約翰大學(xué)的張祥保也教過這門課。

1945年進入中西女中讀初一的巫漪云回憶，張祥保一口純正的英語，說自己在課內(nèi)會盡量用英語講解，見大家滿臉愕然，又補充了一句：你們不要怕，如果聽不懂，我可以再講一遍，兩遍，多聽聽就聽懂了。

張祥保每節(jié)課都留出5-10分鐘做小測驗。試題靈活多樣，有時寫出某個動詞的三種形式，有時要求寫3到5個形容詞來形容海蒂祖父住的房間或描述他的性格。第一次測驗不佳，超過1/3同學(xué)只得了F（不及格）。張祥保進行評卷，她說，一些同學(xué)最大的問題是膽子太小，不敢答題，她要大家把膽子放大些，努力用英語表達(dá)，答得不完整沒有關(guān)系，盡力把自己的意思寫出來。

巫漪云說，跨過最初的難關(guān)后，大家開始建立起信心，《海蒂》又是一本溫馨有趣的故事書，大家學(xué)習(xí)都很帶勁。初二秋季開學(xué)時，大家都希望張祥保繼續(xù)教她們，遺憾的是，她被胡適挖走，去北大西語系教書了。

張瓏小學(xué)四年級就進入了中西女中附小，已經(jīng)有了一定的英語基礎(chǔ)，而劉澤墀的英文基礎(chǔ)偏弱，剛?cè)雽W(xué)時偶爾完不成功課，老師只會對她笑笑，請她繼續(xù)努力，沒有批評過她。

升入初二，她們的英語課教材變成了《小婦人》。初三讀《大衛(wèi)·科波菲爾》，高一讀《傲慢與偏見》和《威尼斯商人》，高二讀《呼嘯山莊》和《麥克白斯》，高三讀《雙城記》和《哈姆雷特》。

除了課本外，還要讀很多課外讀物。那時廣為流傳的有《福爾摩斯探案集》，還有《飄》和《麗貝卡》兩部因電影而聞名的小說，但英語老師陳觀裕告訴她們，這些都是通俗讀物，課外看看可以，但不可以作為課本。

從初一開始，每讀一本書都要寫一篇讀書報告，內(nèi)容自定，長短不論，有自己的見解、言之成理即可。張瓏說，閱讀讓她們逐漸領(lǐng)悟經(jīng)典文學(xué)的魅力，培養(yǎng)起好的語感，進而影響一個人的境界。

學(xué)校奉行“平時嚴(yán)格、戰(zhàn)時從容”，沒有期中考試、期末考試，但小測驗隨時有。張瓏回憶，測驗里從來沒有選擇題之類的被動性測試，因為學(xué)校認(rèn)為那不是培養(yǎng)語言運用能力的方法。

每門功課累計起來的平均分就是學(xué)期成績。絕大部分學(xué)校都以60分為及格線，唯有中西女中是70分及格。兩門不及格要留級，再次留級就面臨退學(xué)。

劉澤墀說，學(xué)校有一種濃郁的氣氛，那就是考試不好不會受到歧視。測驗隨時都有，但不排名次，不樹尖子。學(xué)校希望，每個女生都能內(nèi)心有力量，自尊上進，相信只要努力就能成功。

中西女中學(xué)生有一個“傳統(tǒng)”，那就是給先生（那時對老師不論性別皆稱“先生”）起外號。

就張瓏、劉澤墀所在的1947屆而言，初一國文老師吳景賢前額留了一束有弧度的留海，形似餃子，外號“湯面餃”。初二國文老師王方華儕身材不高，偏胖，就叫“矮胖王”。初三來了一位新潮國文老師，愛涂口紅、穿緊身旗袍，每天踩著一雙高跟鞋來上課，這在學(xué)校是絕無僅有的，學(xué)生送綽號“王高跟”。高一高二國文老師袁煒彤，名字用上海話念來像“圓飯桶”，這就成了她的綽號。高三國文老師呂吶是歷史大家呂思勉之女，家學(xué)淵源，一手飛逸遒勁的板書，上課從不照本宣科，而是用講故事的方式傳授知識，學(xué)生們都很喜歡她，她是少有的沒有獲得“尊號”的老師。

歷史老師陳懋恒是陳寶琛的侄女，夫家姓趙，她畢業(yè)于燕京大學(xué)歷史系，滿腹經(jīng)綸，工詩詞古文，精通琴棋書畫，是史界才女，但不茍言笑，又戴著一副高度近視眼鏡，張瓏和同學(xué)們背地里叫她“趙老太婆”。

生物老師曾彌白畢業(yè)于東吳大學(xué)生物系，外號為“阿米巴”。阿米巴是最原始的單細(xì)胞生物，與她的名字讀音相似。

畢業(yè)于燕京大學(xué)的數(shù)學(xué)老師王承詩有一套獨特的教學(xué)方法，常叫幾個同學(xué)同時上黑板做題，然后分析各種做法的特點。她還常常在上課中間突然來個十來分鐘的臨時測驗，時間一到，她一聲“?！?，誰也不敢再多寫一個字，否則她就不收甚至撕掉學(xué)生的卷子。大家背后都叫她“王老虎”，她知道后欣然受之，家中收藏了一玻璃柜各種老虎公仔，布的、瓷的、塑料的都有。

訓(xùn)育主任吳景昭在每晚9點熄燈后必逐一查房，若哪間寢室還有燈光就會“篤篤篤”敲門三下，同學(xué)送外號“貓頭鷹”。吳景昭的名言是，只有從生活細(xì)節(jié)抓起，才能培養(yǎng)一絲不茍的好習(xí)慣。

1948年圣誕大聯(lián)歡時，有住校同學(xué)在寢室門口掛了一幅名為“普天同慶”的海報，畫著一所房子，里面有若干個房間，里面住著老虎、獅子、貓頭鷹等動物，有一個房間里還放了一只圓飯桶。老師們也不加干預(yù)，一笑了之。

中西女中的圖書館也很有特色。圖書館有全套經(jīng)典英語文學(xué)作品，有最新英語雜志，有當(dāng)時的流行小說，也有英文版《資本論》等左翼書籍。學(xué)生借書可以直接進入書庫挑。

從中西女中畢業(yè)后又在圖書館工作了三年的鄭培德回憶，圖書館主任江梅鵑很開明，將購書任務(wù)交給了她，她和當(dāng)時的語文老師董瑞瑾每月一次一同去采購，買回許多進步書籍。后來鄭培德投奔延安，在陜北公學(xué)和董瑞瑾不期而遇，董瑞瑾成為她的入黨介紹人之一。新中國成立后，鄭培德（已改名為鄭德芳）成為新華社對外部副主任、《中國日報》副總編。

30年代曾在中西女中讀書并加入了中共地下黨的曹寶貞回憶，她幾乎每天都去圖書館借換書本，曾寫了一篇《揭露傳教士文化侵略》的讀書筆記，美國老師看后雖不甚高興，但無一字責(zé)備，還給她打了個A。

有同學(xué)回憶，自己在那里貪婪地讀過魯迅的《狂人日記》、巴金的《家》《春》《秋》、曹禺的《日出》、茅盾的《子夜》、高爾基的《我的大學(xué)》以及《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著，這對她們的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

中西女中的另一大特色是藝術(shù)教育。

學(xué)校有50多間琴房、60多臺鋼琴，校園的空氣里仿佛總是飄蕩著若有若無的鋼琴聲。有同學(xué)回憶，在鋼琴的背景聲中背誦《前赤壁賦》時，仿佛有一種遺世而獨立的感覺。

音樂老師白露薇（Miss Butler）很受歡迎，她經(jīng)常用唱機給大家播放貝多芬、巴赫、海頓、莫扎特、舒伯特、舒曼等大師的名曲。她還組織了一個小合唱團，分為四個聲部：第一女高音、第二女高音、第一女低音和第二女低音。這是一個無伴奏合唱團，演出水平很高。

薛正推崇“寓教于戲”，她曾說，演戲是最好的教學(xué)。每周三上午上課結(jié)束到午飯之間的15分鐘，各個班級要輪流表演短劇或演講。

高三學(xué)生的畢業(yè)演出是一場對外公演的大戲。每次演出之前，戲票都被學(xué)生家長一搶而空，賣票所得一般用來辦校刊《墨梯》或作為獎學(xué)金。

中西的英文校訓(xùn)是“Live， Love and Grow”，中文校訓(xùn)是取自《禮記》的“積中發(fā)外，智圓行方”。劉澤墀說，中西女中上至校長下到每個教職員工都反復(fù)強調(diào)，做人的第一要素是誠實，這也是“積中發(fā)外”的意思。薛正認(rèn)為，最不可原諒的錯誤就是說假話。

1943年2月，美、英籍教師都被日軍關(guān)進集中營，后被遣返回國。這年暑假，日軍強占了中西女中校舍，學(xué)校被迫搬遷至海格路（今華山路）英童公學(xué)上課，地方還不到原來一半大，各班只能上半天課，有的排在上午，有的排在下午，音樂和體育等課外活動全部取消。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，學(xué)校才得以遷回原址，美國教師也陸續(xù)回歸。但昔日美麗的校園已變得一片破敗。

司羅素就在這時進入了中西女中。她記得，學(xué)校給每個學(xué)生都發(fā)了一個捐款簿，請家長和親友資助，以修繕校舍。

三個月后，學(xué)校如期開學(xué)。官員們大批攜家眷從后方返回上海，希望自家女兒能不經(jīng)考試直接進入中西女中，被薛正拒絕。一些人認(rèn)為這樣做對“抗日功臣”太不講情面，但她不為所動。上海市市長吳國楨的女兒和白崇禧的女兒都是經(jīng)過考試才被錄取的。

白崇禧之子白先勇的小說《謫仙記》的主人公李彤就是一個曾在中西女中讀書、才貌出眾的大家閨秀，畢業(yè)后與三位同班同學(xué)一起赴美留學(xué)，1949年突然收到父母在赴臺途中不幸遇難的消息，遂自我放逐，最后投河自盡。謝晉將之搬上銀幕，改名為《最后的貴族》。

很多中西校友對這部電影頗有微詞，認(rèn)為中西校友大多事業(yè)有成，自尊自愛，李彤代表不了她們的面貌。能代表中西人面貌的是中國首位營養(yǎng)學(xué)家嚴(yán)彩韻、音樂家姚錦新、歌唱家蔣英、中科院院士黃量、企業(yè)家榮漱仁、藝術(shù)家顧圣嬰、導(dǎo)演黃蜀芹等校友。

1948年，薛正赴美攻讀教育學(xué)博士學(xué)位，期間陳觀裕擔(dān)任代理校長。新中國成立后，薛正放棄學(xué)位回國，繼續(xù)出任中西女中校長。學(xué)校給她10年的時間完成論文，但她最終也沒有完成。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，教會建議美籍教師9月底撤離。薛正說，學(xué)校需要教師。華特主教說，讓他們自己決定吧。教師們都決定留下來，但是不久就聽說，過了新年后美國人就不可以繼續(xù)教課了。

音樂老師韓瑞士（Miss Harris）回憶，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海成千上萬的青年日夜排隊，報名參戰(zhàn)，隊伍長達(dá)數(shù)英里，這種景觀讓她震撼。她認(rèn)識到，是時候離開了，留下來只會對朋友和學(xué)生帶來傷害。

1950年，他們在中國過了最后一個圣誕節(jié)。中西女中合唱隊和其他團體一起合唱亨德爾的彌賽亞，韓瑞士擔(dān)任女高音獨唱，是百人合唱團中唯一的西方人。

“我行將離開這個我深愛著的國家和人民，心中充滿了亨德爾的音樂，默默祈求著和解。但在雙方對峙的戰(zhàn)爭前線，又如何能有和解呢？”她后來在回憶錄中寫道。

韓瑞士終身未婚，晚年居住在美國南加州提供給老年退休傳教士的居所。她曾受邀參加在美國的中西校友會，指揮大家唱校歌：揚子江濱兮歇浦旁，有女校兮世界光……

1952年7月5日早上，中西女中的師生們在校門口迎來了圣瑪利亞女校的師生。圣瑪利亞女子學(xué)校創(chuàng)辦于1881年，其前身是1851年由美國基督教圣公會瓊斯女士設(shè)立的文紀(jì)女校與俾文女校。中西女中和圣瑪利亞女校合并，成為“上海市第三女子中學(xué)”。

當(dāng)天下午，新學(xué)校即舉行1952屆學(xué)生的畢業(yè)典禮。司羅素沒能拿到中西文憑，也沒能身著代表級色的紫色旗袍拍攝畢業(yè)照，而是穿著統(tǒng)一的白襯衫和藍(lán)褲子，拍下了畢業(yè)合影。

薛正繼續(xù)擔(dān)任校長，她一生未婚，住在校園里潛心教學(xué)。上海市三女中是公立學(xué)校，學(xué)費只有原來的十分之一。學(xué)校擴大招生，擇優(yōu)錄取，普通家庭的女孩源源不斷跨進了校門。

“文革”開始后，上海的十幾所女中都相繼取消。1969年，上海市三女中實行男女同校制，入學(xué)人數(shù)攀升到3000多。教師宿舍成了托兒所，荷花池被填平，園林變成了硬地面的操場。

中西女中在美國以及中國的香港和臺灣地區(qū)等地都有校友會，臺灣每年有兩次中西校友聚會，宋美齡有時也會參加。70年代后期起，張瓏、劉澤墀的同班同學(xué)陳晉明開始負(fù)責(zé)美西的中西校友會，每年一次組織校友聚會。

1977年，陳晉明畢業(yè)出國后第一次回國，訪問了上海市第三中學(xué)，發(fā)現(xiàn)母校已成為男女兼收的普通學(xué)校，不再是市重點，校舍也陳舊破敗。她當(dāng)即向薛正表示，愿為修繕學(xué)?；I集資金。

1979年，薛正受中西校友會邀請訪問了紐約、舊金山、中國香港等地。這是她 1950年后首次出國訪問，在海外校友中引發(fā)了熱烈反響。

在改革開放的形勢下，經(jīng)由海外校友們的積極活動，在著名教育家呂型偉的鼎力支持下，1981年，上海市第三中學(xué)恢復(fù)為上海市第三女子中學(xué)，重回重點中學(xué)行列。

1984年，中西、圣瑪利亞、上海市三女中同學(xué)會成立。越來越多的海外校友與母校取得聯(lián)系，自愿為母校出力，如修繕健身房，添置實驗室設(shè)備，贈送電腦、鋼琴、圖書等。

90年代，中西校友推動組織了第一次中美校友聯(lián)誼會，4000多人出席了活動。在學(xué)校小禮堂里，薛正滿面驕傲，對坐在一旁的陳晉明說：“你回美國后，要為我們的希望工程募集10萬美元，幫助貧窮孩子們上小學(xué)?！?/p>

1995年，薛正去世。上海校友們籌資，為她修建了塑像。陳晉明還推動設(shè)立了為期七年的“薛正希望工程”，招收了84名女生，資助她們上高中和大學(xué)，其中56名考上了大學(xué)。

如今，校訓(xùn)“Live， Love and Grow”（活出色彩，愛在奉獻，成長無止境）變成了的“IACE”，即“獨立”（Independence）、“能干”（Ability），“關(guān)愛”（Care）和“優(yōu)雅”（Elegance）。

曾經(jīng)的荷花池被填平，建起了中西大廈。蓮吉生堂和蘭柏-克洛普頓堂保存至今，改稱五四樓和五一樓。五四樓大吊燈灑下的溫暖光暈布滿大禮堂，黑漆長椅已經(jīng)斑駁，陽光透過兩側(cè)哥特式彩色玻璃窗在大理石地面上投下彩色的光影。推開五一樓的大門就是老式壁爐，隨旋轉(zhuǎn)樓梯上到四樓，是配備了49架電子鋼琴的鋼琴教室和樂隊排練廳。

英語依然是特色學(xué)科，茶藝課程、西餐禮儀、美術(shù)課程都有專用教室，女子體育會仍在舉辦，壘球這一傳統(tǒng)強項已發(fā)展為“國家壘球后備人才訓(xùn)練基地”。

“教育劇場”被列入高一必修課，高二的“走進經(jīng)典活動”是學(xué)習(xí)中西女中和圣瑪利亞女中校史，高三的“責(zé)任和承諾活動”會帶學(xué)生追尋校友足跡。

每年，教育劇場都會排演一出大戲。今年的130周年校慶上，戲劇社表演了劇目《女中院士》，人物原型是兩位校友——中國工程院院士聞玉梅和陳亞珠。

120周年校慶時，戲劇社表演了話劇《薛正》，其中有這樣幾幕：抗戰(zhàn)時，薛正拉著女生們的手，捍衛(wèi)大草坪不被日軍破壞；“大躍進”時期，有人提出把大草坪改成菜地，薛正力排眾議保了下來；訪美時，校友們要為她捐款送物，她什么都不要，只帶回來一件電動推草機。

1992年百年校慶時，陳晉明等與印第安納大學(xué)教育系教授羅海蒂一起，走遍美國，采訪了很多早期校友，出版了紀(jì)念文集《Telling Women’s Lives》（《講述女子的故事》）?！皁ld sky true”葛繼恩受邀寫了序言。

葛繼恩一直記得初到學(xué)校的那一天。那是1930年8月21日，天下著大雨，但是同事們卻等在上海的碼頭上迎接她。在她的記憶中，雨中的校園顯得格外的青翠欲滴，一草一木仿佛都在發(fā)著光。

她說，以前她也在別的學(xué)校待過，在那些學(xué)校也很愉快，但那些只是學(xué)校，而中西女中才是家。