“石湖居士”與“石湖”：立足園林解讀范成大

王 瑜 欣

(南京大學(xué)文學(xué)院， 江蘇南京 210023)

石湖是平江盤門西南十里、橫山之下的一處湖泊，“上承太湖之水，下流遇行春橋以入于橫塘”[1]72，“蓋太湖之派，范蠡所從入五湖者也”[2]338，吳國(guó)夫差曾在此筑姑蘇臺(tái)，并在越來(lái)溪旁筑城以抵擋越兵。石湖見證了吳越相爭(zhēng)之史，留下了不少古城遺跡，卻在日后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)默默無(wú)聞，“陸沉于荒煙野草者千七百年”[2]48。

宋孝宗乾道二年(1166)，范成大在吏部員外郎任上遭彈劾后回鄉(xiāng)，這是他入仕后第二次回鄉(xiāng)。在此期間他與石湖結(jié)緣，興造園林、修建別墅，“隨高下為亭觀，植花竹蓮芰，湖山勝絕，繪圖以傳”[2]338。直到范成大駐足于此，石湖及周邊風(fēng)景才再次被文士們吟詠與紀(jì)念。

石湖在范成大一生中扮演了相當(dāng)重要的角色，如鞏固政治地位，塑造身份認(rèn)同，喚起歸田情結(jié)，寄托晚年生活等，它不僅是物質(zhì)實(shí)體，也深刻參與了范成大精神世界的構(gòu)建，人們無(wú)論是考察成大的政治成就、文學(xué)成就還是生活史，都無(wú)法避開石湖這一背景。同時(shí)，石湖也因成大的發(fā)現(xiàn)、塑造和書寫而聲名遠(yuǎn)播，進(jìn)入了文化場(chǎng)域，對(duì)后人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。因此，本文將以石湖為立足點(diǎn)，從成大詩(shī)文與方志文獻(xiàn)出發(fā)，探究石湖與成大之間的相互影響，從而深化對(duì)成大其人的理解。

一、石湖方志中的成大：“德望在人，久而不泯”[1]79

編寫地方志，是對(duì)一個(gè)地區(qū)的風(fēng)物進(jìn)行整理和記載，也是對(duì)該地歷史上的文化名人、文化遺產(chǎn)進(jìn)行選擇和塑造，那些精華的部分會(huì)被不斷提煉、贊美、發(fā)揚(yáng)，而不光彩的則自然遭到淘汰。后人所編的石湖地方志，清晰地表現(xiàn)出成大在石湖地方史上的元老地位，成大的書寫使石湖進(jìn)入文化場(chǎng)域，后人也因成大而有了修編地方志的素材與動(dòng)力。

歷史上共出現(xiàn)過(guò)三種石湖地方志，均編寫于明朝。最早的一本出于莫氏父子，即莫震撰、莫旦增修的《石湖志》，后兩種出自盧氏兄弟，即盧雍所撰《石湖志》與盧襄所撰《石湖志略》《文略》。其中，盧雍所撰《石湖志》今已不存，僅《千頃堂書目》《明史·藝文志》與《(同治)蘇州府志》記載其書名(1)“盧雍《石湖志》十卷”最早見于黃虞稷《千頃堂書目》，《明史·藝文志》以《千頃堂書目》為藍(lán)本，故亦有此記載?！?同治)蘇州府志》應(yīng)是參考這兩處記載，將此書匯總?cè)胧街局?。一方面，文獻(xiàn)記載如此單一，此書是否存在過(guò)值得存疑。屠應(yīng)埈為盧襄《石湖志略》所作序言云：“盧子曰：予世家石湖，伯氏嘗詔予曰：‘石湖，吳之巨匯也。自范文穆顯名于宋，越茲流播，顧后世弗紀(jì)焉。予既為文穆祠矣，其使之世者奚不在子乎？于是緝《石湖志略》成。”說(shuō)明盧雍曾將“使石湖名聲傳之后世”的使命托付給弟弟盧襄，盧雍自己極有可能并未著書。另一方面，即便盧雍確曾編成此書，也并未廣泛流傳，只被黃虞稷等個(gè)別人士看到或收藏。。

在《(同治)蘇州府志》中，石湖被歸于“吳、長(zhǎng)洲、元和三縣水”一門，因石湖與其附近地區(qū)并不構(gòu)成行政區(qū)域，缺乏政治助力，所以明人想為石湖作志，只能依托地方文化?？疾焖麄兊淖髦緞?dòng)機(jī)，一方面是家族自豪感，莫氏、盧氏家族均為石湖當(dāng)?shù)赝?，作者分別在所編方志中詳細(xì)記載本族先賢事跡，因此編寫方志必有光大本族之意；另一方面是鄉(xiāng)土自豪感，后人真心為成大給石湖塑造的良好聲譽(yù)而驕傲，希望依托這項(xiàng)重要的文化資源，打造出“石湖”這方天地，正如盧襄所言：“其顯于宋者，文穆為之地主也。然則居其地而使之寂寞焉，亦足以自恥也已?！盵3]142

在后人心目中，石湖是因成大之受賜與定居而揚(yáng)名的。《石湖志略·靈稟第五》云：“石湖人物，宋以前無(wú)所考見”[3]147，故成大具有開創(chuàng)者、奠基者的地位，盧襄在篇末議論中闡述得很清楚：“公非石湖人，自公居湖上，天下后世乃知有茲湖。故予敘次人物，以公為之首，原湖之所由重也。”[3]149《本志第一》亦云：“湖之名，宋以前不大顯，自阜陵書‘石湖’二大字以賜其臣范參政成大，于是石湖之名聞天下。”[3]142

成大后嗣名聲不顯，幾乎沒(méi)有文獻(xiàn)記載，因此石湖是依靠成大一人而非范氏家族之力揚(yáng)名。后人因石湖榮耀之短暫而惋惜，《石湖志》中“范文穆公宅”條目云：“今三百年，舉為陳跡，而子孫亦無(wú)聞，焉可為興？”[1]79方志作者不僅發(fā)此感慨，還主動(dòng)反思成大之疏忽，云：“公在當(dāng)時(shí)，茍能如文正公之置義田、義宅，則其子孫未必至于無(wú)聞”[1]80，可見他們誠(chéng)心盼望范氏后繼有人，也在遺憾中得到前車之鑒。

與成大息息相關(guān)的風(fēng)物、遺產(chǎn)，在石湖方志中頻繁出現(xiàn)，占比頗多，其中最重要的當(dāng)屬御碑。成大曾將孝宗宸翰“石湖”二大字刻石立碑，三百余年后，其余范氏遺跡均已荒廢，唯獨(dú)這塊碑石依然屹立不倒。明孝宗弘治年間，吳縣知縣史俊“觀民風(fēng)出郊至湖上，見穹碑立草莽中，上有‘石湖’二大字，御寶燦然”[4]382，明武宗正德十五年，盧雍見“所謂天鏡閣、玉雪坡之類，皆已淪于荒煙野草之中，過(guò)者傷之，而孝宗宸翰碑石巋然獨(dú)存，若有神物護(hù)持者焉”[4]388。據(jù)《石湖志略》記載，御碑原在御書亭中，盧雍修成石湖書院后，將其移置書院正堂前廳，《石湖志》卷一錄有御書圖像二幅，分別為“湖”字殘存的左半部分和“石湖”二大字之間的御章，御章上有“賜成大”三小字(2)《石湖志》卷五“翰墨”門詳細(xì)記載了“孝宗御書碑”的保存情況：“今在御書亭正中，前臨通衢。髙八尺一寸，闊四尺二寸，分為三截，上一截篆皇帝御書四字，中一截刻石湖二大字，字往一尺五分，雄偉端楷。兩字之間有小書‘賜成大’三字，蓋以御書之寶，寶往二寸三分；下一截則文穆公跋語(yǔ)，幾四百七十一字，作三十一行，旁有臣潘壽隆鐫五字碑，四圍九龍?bào)蠢@，工藝精絕如新，自淳熙辛丑至本朝弘治癸丑，凡三百十有一年矣。”，今人據(jù)此仍能一睹翰墨之姿。

除御碑外，《石湖志略》十門中有六門與成大聯(lián)系緊密，第九門更是完全圍繞用于祭祀成大的石湖書院而展開(3)《石湖志略》一卷共分十門：本志第一、流衍第二、諸山第三、古跡第四、靈稟第五、物產(chǎn)第六、靈棲第七、梵宇第八、書院第九、游覽第十。。《石湖志》全書六卷無(wú)一不提成大，“祠祀”一門共有“石湖鄉(xiāng)賢祠”與“綺川亭”兩條，兩處排于供奉首位的都是成大，“鄉(xiāng)賢”門首位亦如此。有關(guān)成大的所有細(xì)節(jié)都被充分挖掘和記錄，如“風(fēng)俗”門起首便是成大所作《歲暮十事》，“土物”門中，“范村梅”“范村菊”占據(jù)大部分篇幅，介紹“莫舍村”時(shí)，講到此處舊名“綺川”，又特意以成大“綺川亭”為證。

石湖作為一個(gè)湖泊，本身是獨(dú)立的，要把石湖周圍的某些區(qū)域看作具有相對(duì)獨(dú)立性的整體并為其作志，就需賦予這片地區(qū)以精神文化意義，從而增強(qiáng)合理性和凝聚力，范成大的人格正是方志作者所選擇的精神內(nèi)核。莫旦于《石湖志·總敘》文末下按語(yǔ)：“丁、范二公皆居石湖，皆有宸翰之賜，后之人往往慕范而不及丁。蓋古之人所以名世而不朽者，立德、立功、立言而已，而爵位不與存焉，若二公之于三立，考其列傳自見矣?！盵1]73可見，“三立”是方志作者強(qiáng)調(diào)和追求的目標(biāo)，也是他為石湖這片土地樹立的基調(diào)。晉國(guó)公丁謂也曾在石湖筑別墅，并獲御書賞賜，若看官位，他曾任同平章事，是石湖文士中官位最高之人，但他德行有虧，交通宦官、收受賄賂、對(duì)皇帝極盡諂媚之能事，最終落得聲名狼藉，石湖后人識(shí)其惡而不愿與之同流，果斷棄之，未將其列入“鄉(xiāng)賢”門，與之形成對(duì)比的是，《宋史·范成大傳》被作者不憚煩瑣地全篇抄錄于方志中。“園第”門中還有一處引人深思的細(xì)節(jié)，“丁晉公宅”云：“今山中尚有子孫名組者，為鑷工。嘗言先世誥命畫像，先人恐惹事，俱火之矣。”[1]79丁氏后人因先人德行不軌，只得埋頭做人，將可能遭唾棄的先人畫像焚毀，這與成大“德望在人，久而不泯”形成了鮮明對(duì)比。

上述對(duì)比表明，后人在選擇地方文化資源時(shí)頗為謹(jǐn)慎，他們希望石湖揚(yáng)名，但拒絕負(fù)面的揚(yáng)名，對(duì)前代文化記憶的鑒別，體現(xiàn)著他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也必將影響后來(lái)者。成大成功在后人的嚴(yán)格揀擇中樹立起“立德、立功、立言”的高大形象，成為石湖這片鄉(xiāng)土的精神支柱。

二、成大的“石湖書寫”

從文化影響來(lái)看，成大在石湖地方史上居于元老地位，落實(shí)到文學(xué)書寫上，其筆下的石湖可謂是“全景式”的，與同代及后代文人對(duì)石湖的描繪相比，成大對(duì)石湖之美的挖掘是更精心、充分和細(xì)致的。石湖在幫助成大實(shí)現(xiàn)歸田理想的同時(shí)，也成為他寄托心靈與情感的重要場(chǎng)域。

吳越相爭(zhēng)后，關(guān)于石湖的記載相當(dāng)罕見，惟唐代白居易、許渾、皮日休、陸龜蒙等少數(shù)幾位文人曾為石湖邊的楞伽寺賦詩(shī)。但自成大與石湖結(jié)緣，到此游玩并描繪石湖及周邊景色的詩(shī)人便逐漸增多，縱觀南宋至明朝五十余首描繪石湖的詩(shī)歌，能發(fā)現(xiàn)詩(shī)人們關(guān)注的內(nèi)容相對(duì)集中，主題有二：或發(fā)懷古興嘆，或詠湖山勝景。其中懷古興嘆者，或嘆吳王當(dāng)年歌舞升平之繁華不再，如“闔閭城下青青草，又染裙腰上舞臺(tái)”[5]12；或遙想鴟夷子范蠡舊事，如“越來(lái)溪上水融融，閑驀?guó)|夷棹底風(fēng)”[6]1848；或憶吳越相爭(zhēng)之史，如“遙接太湖惘然，尚留赤壁圖景”[7]68，詩(shī)人們?cè)谧窇浭聲r(shí)，升華了對(duì)歲月、人生和功業(yè)成敗的認(rèn)識(shí)。若論詩(shī)中景物，視覺方面，湖、山與白鷗是詩(shī)人們最常描繪的對(duì)象，寫水常用明鏡比湖面，寫山則關(guān)注山色青翠、霧氣繚繞，白鷗是靜止畫面中的飛動(dòng)元素，尤受青睞，至于花卉，除荷花、桃花外，其余花卉并未得到關(guān)注，此外，泛舟湖上的游人視野開闊，故常以日、月烘托氣氛。聽覺元素頗為豐富，鳥鳴聲、船歌聲、游人吹簫之聲、湖上劃槳水聲和四面山中傳來(lái)的寺院鐘聲都被包羅其中。

成大有二十余首與石湖緊密相連的詩(shī)歌，多數(shù)為歸田時(shí)所作，少數(shù)是在外的回憶。有他人之詩(shī)作參照，成大書寫的特質(zhì)就更加清晰。一者，成大觀察的視角比游人多樣，譬如游人均在外看景，他則從自己屋內(nèi)向外看，觀賞“隔籬日上浮天水，當(dāng)戶山橫匝地?zé)煛盵8]138(《初約鄰人至石湖》)。二者，成大筆下花卉涵蓋諸多時(shí)令，種類繁多，如楝花、櫻桃、海棠、山茶、桂花、菊花、芙蓉等等，他對(duì)花木關(guān)注度之高，令人贊嘆。他還注意到一些被游人忽略的景物，譬如菱角，“宿鷺孤明菱葉中”(《初歸石湖》)，“菱母尚能瘦”(《三月十六日石湖書事三首》)。

最重要的是，成大對(duì)湖邊田園頗為重視，身體好時(shí)，他會(huì)親自務(wù)農(nóng)，“梅花開時(shí)我種麥，桃李花飛麥叢碧”(《刈麥行》)，“花前一杯重鼎呂，明日戽田并灌圃”(《北山草堂千巖觀新成，徐叔智運(yùn)使吟古風(fēng)相賀》)，賞花品茗的文人意趣和下田種麥的躬身勞作對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣重要。關(guān)注田園是他的日常狀態(tài)，看“行人半出稻花上”(《初歸石湖》)，“麥隴帶桑平”(《將至石湖，道中書事》)，“稻頭的皪粘朝露”(《壬辰七月十六日侵晨真率會(huì)，石湖路中書事》)，聽“村北村南打稻聲”(《九月二十八日湖上檢?；h落》)。不難想見，正是這些平時(shí)的熏染與功夫，催生出了著名組詩(shī)《四時(shí)田園雜興》。

成大多數(shù)描寫石湖的詩(shī)歌，都作于晚年歸居之后，因此理清他歸居時(shí)期的生活狀態(tài)，有助于進(jìn)一步研究其寫作特點(diǎn)。從建康還鄉(xiāng)后，成大連著生病臥床兩年多(4)《范石湖集》卷二十六有詩(shī)題為《丙午人日立春，屈指癸卯孟夏晦得疾，恰千日矣，戲書》，云“衰病豁除千日外，尚余三萬(wàn)五千場(chǎng)”，可見這場(chǎng)大病至少?gòu)?183年持續(xù)到了1186年。，疾病影響之巨大，到了“不復(fù)故吾”的程度，長(zhǎng)期臥病使他的生活安寧卻孤清：個(gè)人游賞難，社會(huì)交游少。

就個(gè)人游賞而言，他往往病重到難以外出游樂(lè)，甚至掃墓都無(wú)法成行，他為此感到無(wú)奈：雖“歲晚山林如自獻(xiàn)，年豐田野亦多娛”，但“無(wú)端拙恙妨清樂(lè)，未許扁舟到五湖”(5)摘自《范石湖集》卷二十四《但能之提刑相別十年，自曲江遠(yuǎn)寄二詩(shī)，敘舊良厚。次韻為謝，亦以首章奉懷，略道湘南分?jǐn)y故事，末篇自述年來(lái)衰病，不復(fù)故吾也》，上文“不復(fù)故吾”亦出自此題。；雖欲一日內(nèi)游賞千次桂花，但身體不許，“不用小山《招隱賦》，身如強(qiáng)健日千回”(《巖桂三首》)；因疾禁足的歸居生活與他的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)，“當(dāng)時(shí)想象閉門閑，弱水迢迢三萬(wàn)里。如今因病得疏慵，腳底關(guān)山如夢(mèng)中?！?《甲辰除夜吟》)有詩(shī)題為《病中不復(fù)問(wèn)節(jié)序，四遇重陽(yáng)，既不能登高，又不觴客，聊書老懷》，無(wú)聊孤獨(dú)之意緒顯而易見。

社會(huì)交游變少，既因他身體虛弱需要靜養(yǎng)，亦因其既已奉祠，職權(quán)不復(fù)，主動(dòng)上門者變少，或許還與他逐漸用釋道之法收斂心緒，不在社交之事上用心有關(guān)。無(wú)論如何，成大在詩(shī)中反復(fù)抒發(fā)著孤獨(dú)情緒，如“交游稀似曉來(lái)星”(《次韻謝鄭少融尚書為壽之作》)，“碧云日暮空合，多病故人遂疏”(《書事三絕》)，“故人寥落似晨星”(《喜收知舊書，復(fù)畏答，書二絕》)。他逐漸看清人情冷暖、世態(tài)炎涼，一些感悟富于哲思，如“貧富交情乃見，炎涼歲序方成”(《有嘆二首》)，又如看到菊花在重陽(yáng)節(jié)過(guò)后依然開得很好，但世人只知賞重陽(yáng)一日之花，便感慨“恰如退士垂車后，勢(shì)利交親不到門”(《重陽(yáng)后菊花二首》)。

成大“石湖書寫”的主要特點(diǎn)，可用“重情”二字概括。具體來(lái)看，首先是注重“興發(fā)感動(dòng)”，意在抒發(fā)情感，很少就物詠物，從不刻意創(chuàng)作。

侯乃慧在《宋代園林及其生活文化》中指出，宋人有創(chuàng)作園林組詩(shī)的風(fēng)氣，組詩(shī)是園林賦詠中相當(dāng)常見的形式，這些組詩(shī)內(nèi)部情感并不連貫，只是依據(jù)園林景致一一賦詠，大多并非出于內(nèi)心的自然感興。其創(chuàng)作目的，與大量“寄題詩(shī)”相似，一是提高園林和主人的聲望，豐富園景詩(shī)境，二是園主人考慮到文學(xué)作品比空間藝術(shù)更易于保存，生命更長(zhǎng)久，便想通過(guò)詩(shī)作將園林面貌留存后世。[9]511然而，成大從未專門記錄過(guò)石湖園林的景致或布局，連單篇詩(shī)文都沒(méi)有，更別說(shuō)組詩(shī)或請(qǐng)人寄題了。關(guān)于石湖別墅的樣貌，今人只能從時(shí)人和后人的記述中略知一二，記錄最詳盡的是《石湖志略·古跡第四》：

越城之陽(yáng)有石湖舊隱，文穆公歸田別墅也。面山臨湖，隨地勢(shì)高下而為棟宇。天鏡閣第一，其余千巖觀、此山堂、壽櫟堂(光宗御書)，說(shuō)虎、夢(mèng)漁二軒，綺川(在莫舍溇上)、盟鷗(在行春橋右)二亭，又有玉雪、錦繡二坡，別筑農(nóng)圃堂，正對(duì)楞伽寺，自作上梁文，周益公過(guò)之，留題壁間，一時(shí)名人多為文詞以侈之[3]146。

這段文字記錄了石湖別墅中亭臺(tái)樓閣之名，其中部分地點(diǎn)零散地出現(xiàn)在成大詩(shī)歌中，如《說(shuō)虎軒夜坐》《壽櫟堂枕上》《中秋后兩日，自上沙回，聞千巖觀下巖桂盛開》，但這些詩(shī)歌并不意在表現(xiàn)相關(guān)景致的具體樣貌，而偏重心境和狀態(tài)的書寫。

他為自己的請(qǐng)息齋題了十首六言，其中只有首句“洞門晝掛鐵鎖，閣道秋生綠苔”(《題請(qǐng)息齋六言十首》)寫到了請(qǐng)息齋的景致，其他詩(shī)句都是記錄生活、抒發(fā)情感?？梢姵纱蟛⒉辉谝夥课萃鈬牟贾茫侵匾曌约涸诟鞣N環(huán)境中的心理狀態(tài)，這些關(guān)于石湖的創(chuàng)作都是真正有感而發(fā)之作，無(wú)刻意經(jīng)營(yíng)之意。

放寬了看，成大不僅不寫自己園林的具體樣貌，他在吟詠他人園林時(shí)，也從不聚焦于此，人們難以從他的詩(shī)里推測(cè)出他人園林的布局結(jié)構(gòu)，更看不出風(fēng)景特色。如《次韻正夫游王園，會(huì)者六人》用“丘園窈窕復(fù)崎嶇，草木生香景倍殊”兩句來(lái)寫景，除渲染幽靜園林氛圍之外沒(méi)有其他效果，《次韻章秀才北城新圃》難得通篇寫景，但他以聯(lián)想、用典等方法讓詩(shī)境變得縹緲起來(lái)。換句話說(shuō)，不管是游自家的園林還是他人的園林，成大注重和享受的都是“游園之感”。

以數(shù)量最多的花木書寫為例，石湖別墅中的花木多為成大手植，如越來(lái)溪的竹子，“越溪親種竹，蕓綠想毿毿”(《再出東郊》)；湖畔的柳樹，“當(dāng)時(shí)手種斜橋柳，無(wú)限鳴蜩翠掃空”(《初歸石湖》)；千巖觀的桂花，“石湖千巖觀前手植丹桂二畝”(《真瑞堂前丹桂》自注)。成大反復(fù)強(qiáng)調(diào)“親手栽培”這一重點(diǎn)：“越城芳徑手親栽”(《巖桂三首》)，“手種湖邊花百畝”(《送徐叔智運(yùn)使奉祠歸吳中》)，“手開芳徑越城頭”(《寄題石湖海棠二首》)，“手植”使他與植物有了直接的觸碰與實(shí)在的聯(lián)結(jié)，種下植物的同時(shí)也就種下了感情的種子。對(duì)花木的用心還體現(xiàn)于其他細(xì)節(jié)，如從三百里外移栽桂花，自嘲曰“癡人”：“更遣移花三百里，世間真有大癡人”(《壽櫟堂前假山成，移丹桂于馬城，自嘲》)；又如真切記得十幾年前所購(gòu)芍藥之來(lái)歷，有詩(shī)題為《石湖芍藥盛開，向北使歸，過(guò)維揚(yáng)時(shí)，買根栽此，因記舊事二首》。

花木就像成大的好友一般，花不是單單被人觀賞，而是與人互相憐愛的：“人憐疏蕊瘦，花笑病翁臞”(《丁未春日瓶中梅殊未開二首》)。成大外出時(shí)，常下意識(shí)地想起它們，去明州途中看到桃花，想起石湖的千葉桃花，“石湖有此紅千葉，前日春寒總未開”(《臨平道中》)，“總”字有情，他先前一定期盼了很久，但花遲遲不開，使他感到遺憾；在任所看到真瑞堂前桂花開，他想起石湖的桂花，并為之自豪，云“若要與花相領(lǐng)略，千巖隨分有闌干”(《真瑞堂前桂花》)。

結(jié)合成大對(duì)具體花木的深情與對(duì)園林建筑布局的忽視，似乎可以看出，景物本身對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，他所在意的是他為這些花付出過(guò)多少心思，和它們發(fā)生過(guò)什么故事，在它們身上寄托了何種情感。

這種“重情”傾向與成大對(duì)園林的認(rèn)識(shí)息息相關(guān)。一方面，成大一貫認(rèn)為，園林是與封侯、城居等“俗”事相對(duì)的，是純粹、幽靜的象征，人在園林之中能更輕松、本真地安放感情。他于四十歲前后初次在都城臨安為官，西湖邊園林繁盛，文士們?cè)诠珓?wù)之余相當(dāng)重要的活動(dòng)就是游賞園林并互相唱和，成大在游園時(shí)常常感嘆“城中馬上那知此”，“官減不妨詩(shī)事業(yè)”(《與正夫、朋元游陳侍御園》)，“回首紅塵自鮮歡”(《次韻朋元游王氏園》)等。退居石湖的成大遠(yuǎn)離了紅塵紛擾，《園林》一詩(shī)直接表達(dá)其園林觀：“園林隨分有清涼，走遍人間夢(mèng)幾場(chǎng)……受用切身如此爾，莫于身外更干忙?！笨梢妶@林對(duì)他來(lái)說(shuō)，是“走遍人間”后身心回歸、放下俗事的場(chǎng)所。他還曾打算在城居旁建小樓以觀山賞景，但因經(jīng)濟(jì)能力有限而無(wú)奈放棄，他說(shuō)自己“平生痼煙霞，歲晚成俗物”(《廛居久不見山，或勸作小樓以助登覽，又力不能辦，今年益衰，此興亦闌矣》)，園林、山水是能讓人免于“俗”境的。

另一方面，成大晚年越發(fā)好禪喜道，經(jīng)常用佛道之理規(guī)勸自己清心寡欲、遠(yuǎn)離爭(zhēng)辯(6)成大多次批評(píng)白居易老而尋歡之舉，認(rèn)為他以歌酒聲色解悶是“晚境猶作惡”，并用自己“豈惟背聲塵，亦自屏杯酌。日課數(shù)行書，生經(jīng)一囊藥”的“多戒”生活與其對(duì)比?！蹲泽稹吩疲骸澳獑?wèn)是情是性，但參無(wú)我無(wú)人?！薄缎U觸》云：“蠻觸紛拿室未虛，心知懲忿欠工夫……從今立示寒灰觀，笑看蒼黃走鄭巫?！薄杜既弧芬辉?shī)末句云：“石火光中爭(zhēng)底事，寬顏收拾付東流”，告誡自己不要爭(zhēng)，要看開放下。，這時(shí)，園林便成了他暫離清苦的佛道修習(xí)，尋找賞心樂(lè)事之所，日常壓抑著的感情，都被寄托在園林美景之中。如去暖閣上看梅花，“逃禪時(shí)索笑，百匝傍窗行”(《丁未春日瓶中梅殊未開二首》)，又如一邊讓自己無(wú)欲無(wú)求，一邊又總是放心不下園中花木，“日日教澆竹，朝朝遣探梅。園丁應(yīng)竊笑，猶自說(shuō)心灰”(《詠懷自嘲》)，甚至在身體虛弱到“十步出門九步坐”的情況下，依然“曉衾聞雪亦健起，徑欲一棹追昔游”(《愛雪歌》)。這些與“禁欲”相悖的活潑舉動(dòng)，恰恰流露出成大對(duì)塵世美好的執(zhí)念。

“石湖書寫”的“重情”特點(diǎn)，還體現(xiàn)在友情上，石湖是成大與好友楊萬(wàn)里、周必大友情的紐帶。

楊萬(wàn)里與成大是同年，成大曾請(qǐng)他為自己17歲病逝的幼女作哀辭，又曾在生前囑托子莘，務(wù)必請(qǐng)楊萬(wàn)里為自己的文集作序，“今四海文字之友，惟江西楊誠(chéng)齋與吾好，且我知。微斯人，疇可以囑斯事？”[10]3295-3296可見兩人相知甚深。周必大與成大同歲，在成大去世后為其作《神道碑》，對(duì)其平生事業(yè)了如指掌。因此，成大與楊萬(wàn)里、周必大二人的友誼，在其眾多好友之中是最為深篤的。

誠(chéng)齋有詩(shī)寄題石湖云：“如何豪杰干戈地，卻入先生杖履聲？古往今來(lái)真一夢(mèng)，湖光月色自雙清”[10]596，成大有次韻。淳熙六年(1179)，誠(chéng)齋來(lái)訪石湖，兩人泛舟湖上，享受短暫的相會(huì)與清歡，成大之次韻豪邁開闊：“石湖三萬(wàn)頃，何處覓憂端？”(《次韻同年楊使君回自毗陵同泛石湖舟中見贈(zèng)三首》)。次年，誠(chéng)齋寄西征近詩(shī)與成大，詩(shī)卷第一首便是“石湖作別時(shí)倡和”之作，可見他極為珍視兩人友誼，對(duì)石湖之游亦難忘懷。成大作詩(shī)為謝，用“不朽”這個(gè)大詞來(lái)形容此詩(shī)：“何物與儂共不朽，《西征》卷首石湖詩(shī)”(《楊少監(jiān)寄西征近詩(shī)來(lái)，因賦二絕為謝，詩(shī)卷第一首乃石湖作別時(shí)倡和也》)，不朽的當(dāng)然不僅是詩(shī)，還有兩人的友誼。后年，成大赴建康任，誠(chéng)齋心知成大實(shí)不愿再仕，愿歸石湖，寄詩(shī)相勸道：“早整乾坤歸嚴(yán)壑，石湖風(fēng)月剩分張”[10]830，成大次韻云：“何日卻同湖上醉，露帷宵幄為君張”(《次韻楊同年秘監(jiān)見寄二首》)，可見石湖已成為維系兩人友誼之紐帶，是能夠安放一份情愫、形成一層默契的重要所在。

子充于乾道八年(1172)三月望日游石湖，留題壁間，其中“登臨得要，甲于東南”[2]48之語(yǔ)，幾乎成為石湖名片。子充于《神道碑》中表達(dá)了這次游湖的特別意義：“同宿石湖，望夜小舟共載湖心，風(fēng)露浩然，嘗有六十掛冠之約。其后或同朝，或相遇于外，每以未踐言為恨”[2]340。九年之后，成大于三月望日獨(dú)自泛舟湖上，想到昔游與昔約，頗有物是人非之嘆，賦詩(shī)云：“石湖花月浮春空，憶共仙人同短篷”，“月圓月缺今幾回？依舊滿湖金碧堆”(7)此詩(shī)題為《頃乾道辛卯歲三月望夜，與周子充內(nèi)翰泛舟石湖松江之間，夜艾歸宿農(nóng)圃，距今淳熙己亥九年矣。余先得歸田，復(fù)以是夕泛湖，有懷昔游，賦詩(shī)紀(jì)事》。。兩人在石湖做出重要約定，故此地能喚起回憶，亦能觸發(fā)遺憾，而此時(shí)子充來(lái)函，語(yǔ)中盡是好友的理解與坦誠(chéng)：“緬懷明公釋管鑰之重，結(jié)香火勝緣，杖履石湖，日對(duì)奎畫，領(lǐng)略奇觀，想覺是身方為我有，其樂(lè)何窮？然德望眷簡(jiǎn)，僉謂席未暖而召節(jié)復(fù)行，恐未容久茲徜徉耳?！盵11]328兩人身份地位相似，故懂“是身方為我有”的樂(lè)趣，亦懂得身處宦途，便有“未容久茲徜徉”之無(wú)奈。

石湖之所以成為文人的溝通載體，與文人喜歡折花互贈(zèng)、因花而共詠是異曲同工的，作為園林的石湖自然、雅致、閑適，足以寄托文人共有的隱逸理想，而作為友人居所的石湖較之其他園林，還多出了一份情味與回憶。

三、石湖對(duì)成大精神的影響：身份認(rèn)同與宦游心態(tài)

成大的“石湖書寫”無(wú)疑是石湖文學(xué)史上最絢爛的一筆，也對(duì)石湖進(jìn)入文人記憶和視野起到了開創(chuàng)性的作用。不過(guò)，成大與石湖之間的影響絕不是單向的，石湖對(duì)成大身份認(rèn)同、宦游心態(tài)等方面的影響幾乎貫穿其一生，要想更全面地理解成大，還原出他的精神世界，就不能忽略石湖這一背景。

首先，成大因石湖而得孝宗賜字，這一風(fēng)雅而頗具分量的肯定，幫助成大順利塑造起獨(dú)特的身份認(rèn)同。石湖與成大人生中的“巔峰”時(shí)刻是隨著孝宗賜書而到來(lái)的，淳熙八年(1181)赴建康任前，成大奉詔“辭選德殿”，并受賜“石湖”翰墨。《神道碑》詳細(xì)描述了賜書的過(guò)程，孝宗特為成大“設(shè)幾開宴”，又帶其至“朕清坐處”西小軒，賜酒后，命人取出提前準(zhǔn)備好的“石湖”二字，還當(dāng)場(chǎng)書一軸蘇軾詩(shī)以賜，整個(gè)過(guò)程持續(xù)近三個(gè)時(shí)辰，“自未至酉乃罷”。

孝宗之賜是對(duì)成大的嘉獎(jiǎng)肯定，同時(shí)也對(duì)石湖之聲名遠(yuǎn)播起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用，如果說(shuō)賜書之前，石湖僅是成大的一處別墅，尚可視為“身外之物”，那么賜書之后，不論是在成大本人還是他人心目中，石湖與成大都有了非常緊密的聯(lián)系。

成大接受御賜后，迅速回鄉(xiāng)為御書刻碑，為御書所做的跋文，充分體現(xiàn)了他“發(fā)現(xiàn)”并開辟石湖的喜悅驕傲，“春秋時(shí)，吳臺(tái)其陰，越城其陽(yáng)，登臨訪古，往跡具在。污萊露蔓，千七百余年，莫有過(guò)而問(wèn)者。今猥以臣故，徹聞髙清，天光博臨，燕及荒野，由開辟來(lái)，未睹斯盛。”[12]137一面是“千七百余年”“莫有”，一面是“猥以臣故”“斯盛”，兩相對(duì)比，則頗有對(duì)石湖“宣誓主權(quán)”之意，語(yǔ)氣的謙遜已掩不住驕傲之情。

楊萬(wàn)里在《石湖先生大資參政范公文集序》中指出，成大正因有孝宗翰墨之榮光，才由“此山”改號(hào)“石湖”：“公之別墅曰石湖，山水之盛，東南絕境也。昔壽皇嘗為書兩大字以揭之，故號(hào)石湖居士云?！盵10]3297這種說(shuō)法似乎會(huì)引起一些歧義，因?yàn)槌纱笤谛⒆谫n字之前就已自稱“石湖居士”，友人們也稱他“石湖先生”“石湖居士”等(8) 如崔敦禮乾道八年(1172)所作《石湖賦》稱“石湖先生”，陸游淳熙三年(1176)所作《范待制詩(shī)集序》稱“石湖居士范公待制敷文閣”。。成大并未明確記錄自己改號(hào)的時(shí)間，但這并不妨礙人們做出合理解釋：一方面，建立歸屬感、確認(rèn)身份是需要一個(gè)過(guò)程的，成大可能從“卜筑石湖”起就有自稱“石湖居士”的習(xí)慣，但并沒(méi)有明確自己就此改號(hào)，孝宗賜字是里程碑式的事件，是一種權(quán)威的認(rèn)可，也是改號(hào)的契機(jī)；另一方面，作為成大摯友的楊萬(wàn)里，不太可能、也沒(méi)有必要編造事實(shí)，何況如果他也不知道成大何時(shí)改號(hào)，其他人就更不知道了。重要的不是成大到底何時(shí)改號(hào)，而是楊萬(wàn)里認(rèn)為成大是因孝宗賜字而改號(hào)的，而楊萬(wàn)里的認(rèn)知，或許能夠代表諸多時(shí)人的認(rèn)知(9)韓淲《澗泉日記》卷中亦云：“范成大，字致能，先公亦與之善。官參政，葺園圃之勝，求壽皇御書為石湖之榜，因自號(hào)石湖居士。”，也能影響后人的認(rèn)知。

宇文所安在《快樂(lè)，擁有，命名——對(duì)北宋文化史的反思》一文中分析了歐陽(yáng)修自號(hào)“六一居士”的心理背景，認(rèn)為“命名某物是擁有的一種形式，是將某人的名字與某地捆綁在一起”[13]，且“價(jià)值有多種，附加在物上的價(jià)值越多，我就越可能與我擁有的物等同起來(lái)，并視自己與物為一體”[14]。這種心理活動(dòng)邏輯也能用來(lái)解釋成大改號(hào)，皇帝的賜字使附加在石湖上的價(jià)值迅速增加，價(jià)值的增加促使成大愿意將自己與石湖聯(lián)系起來(lái)，且這種聯(lián)系越緊密越好，因?yàn)槿伺c物可以相得益彰。

他人之贊譽(yù)捧揚(yáng)或許也是促使成大心態(tài)轉(zhuǎn)變的原因之一。如好友周必大在《回金陵范參政成大啟》中言：“既特開金殿之尊罍，復(fù)親御石湖之扁榜。恩章加厚，今昔所稀?！盵15]399王阮《寄范石湖五首》云：“殊庭詔祿佚忠勤，秘殿升班寵舊勛。試向午橋諸第問(wèn)，有誰(shuí)別墅得奎文？”[16]384楊萬(wàn)里作《圣筆石湖大字歌》，極盡溢美之詞。

據(jù)侯乃慧總結(jié)，唐代給園林取名還只是停留在文字圖畫資料層面，直到宋代，才有把園名題寫懸掛的風(fēng)氣，這種題寫也成了藝術(shù)鑒賞的一部分。[9]369既然有風(fēng)氣，士人們自然會(huì)相互攀比，石湖脫穎而出，與時(shí)代風(fēng)氣不無(wú)關(guān)系。

考察孝宗在位期間的其他“賜字”活動(dòng)，即可知周必大所言“今昔所稀”并非夸大之詞。王應(yīng)麟在《玉?！贰笆ノ摹遍T中整理了孝宗書跡，自“隆興御書詩(shī)”條至“淳熙御筆掌記”條，孝宗賜書于個(gè)人約有三十次，其中多次受賜者都是后來(lái)被追贈(zèng)太師的重臣，如虞允文、周必大、史浩等。一者，與其他受賜者相比，成大只做過(guò)兩個(gè)月的參知政事，并非極為位高權(quán)重之人，孝宗對(duì)他特別青睞，或許不僅因?yàn)檎?jī)；二者，孝宗賜書的內(nèi)容，多為古人詩(shī)文，換句話說(shuō)，這些內(nèi)容是可以通用的，賜給誰(shuí)都一樣，于是，“書‘石湖’二字賜成大”在其中便顯得特別、個(gè)性化，帶有強(qiáng)烈的私人色彩(10)這種私人化的賜字是有遺響的。后來(lái)，劉克莊曾向宋理宗求賜“后村”“樗庵”大字，以標(biāo)榜己宅。為證明求字的合理性，體現(xiàn)渴盼之熱切，他以孝宗之賜字為典范，“臣竊見孝宗皇帝嘗賜范成大‘石湖’二字，賜洪邁‘野處’二字?；蛞缘孛?，或以圃名”。此事從側(cè)面表明了皇帝為私宅賜書的特別意義。見(宋)劉克莊著，辛更儒箋校：《劉克莊集箋校》卷七八，中華書局，2011年版，第3502-3503頁(yè)。。

對(duì)成大個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種特別的體驗(yàn)——皇帝為私宅賜書，顯然激發(fā)了他的興趣。淳熙十五年(1188)，因孝宗為高宗守孝，皇太子趙惇已參決庶務(wù)，成大在起知福州前參見太子，言：“石湖已拜宸翰，有壽櫟堂，愿得寶書?！盵2]339第一次得御書是被賜，第二次是成大主動(dòng)請(qǐng)賜，可見成大已體會(huì)到這種私人化的賜書，其好處顯然不僅是風(fēng)雅而已。政治地位的確認(rèn)，人地相融帶來(lái)的價(jià)值提升和身份認(rèn)同，都是賜書暗含之義。

其次，分析成大的宦游心態(tài)可發(fā)現(xiàn)，愈發(fā)強(qiáng)烈的歸居愿望和仕隱矛盾引發(fā)的內(nèi)心掙扎感是他心態(tài)演變的重要線索，而這些演變，也都和石湖在背后的牽引密切相關(guān)。不妨從時(shí)間上將成大宦游時(shí)期的心態(tài)分為滿足期和思?xì)w期。

滿足期大致從石湖初建到成大出使靜江府之前，約有六年。修建石湖別墅以后，石湖就開始出現(xiàn)在他的詩(shī)句中，在仕途的上升期，成大并不時(shí)常思念石湖，只是為自己擁有這么一處園林感到驕傲和滿足。

好友郁舜舉、馬少伊春游石湖，作詩(shī)告訴主人成大，成大便次韻七首，好友詩(shī)中論及石湖春景之美，成大順著這話，說(shuō)石湖秋天景色更勝于春天，驕傲之情難抑：“湖邊好景春猶未，須到秋清月滿時(shí)”(《次韻馬少伊、郁舜舉寄示同游石湖詩(shī)卷七首》)。游覽西湖時(shí)，他認(rèn)為石湖全不輸西湖：“石湖也似西湖好，煩向蒼煙問(wèn)白鷗”(《李翚知縣作亭西湖上，余用東坡語(yǔ)名之曰飲綠》)。使金回鄉(xiāng)，首次邀請(qǐng)鄰人游石湖，他說(shuō)雖然物質(zhì)條件還沒(méi)準(zhǔn)備好，“荒寒未辦招君醉”，但自然景色已足夠誘人，“且吸湖光當(dāng)酒泉”(《初約鄰人至石湖》)。與周必大同宿于石湖時(shí)，成大內(nèi)心的愉悅滿足達(dá)到了峰值，感到美景樂(lè)事近乎奢侈地步，“受用侈如許”(《壬辰三月十八日石湖花下作》)。

欲知這一時(shí)期石湖在成大心目中的分量，不妨看《北征小集》。其中《邯鄲道》云：“困來(lái)也作黃粱夢(mèng)，不夢(mèng)封侯夢(mèng)石湖”，未明言想要退隱，但把“封侯”和“石湖”做了個(gè)比較，說(shuō)在這兩件事情里更喜歡后者，這相當(dāng)于成大對(duì)自己理想的闡述。通讀全集可知，“不夢(mèng)封侯夢(mèng)石湖”在這七十二首詩(shī)中是個(gè)特別的存在，異域風(fēng)情、邊塞見聞、家國(guó)情懷、不辱使命等宏大題材是這組詩(shī)的主調(diào)，這些體驗(yàn)多為官方的、大局的，而象征閑適、退隱的石湖是成大私人的領(lǐng)地，私人音符之“亂入”，乃真情實(shí)感之流露。

還可以從一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看他心態(tài)的變化，前后兩次(1166，1171)在家鄉(xiāng)，同樣是送友人去做官，前次言“君今猶把一麾去，我敢倦鋤三徑荒”(《頃自吏部郎去國(guó)時(shí)，獨(dú)同舍趙友益追路送詩(shī)，數(shù)月友益得儀真，過(guò)吳江，次元韻招之》)，后次言“君猶拄笏看山去，我且披蓑聽雨眠”(《周畏知司直得湖南帥，屬過(guò)吳門，復(fù)用己丑年倡和韻贈(zèng)別》)。石湖的存在使成大的心態(tài)趨于坦然，從“因賦閑而不安”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋硎荛e居生活”。

思?xì)w期約從成大任靜江知府到從建康位上退隱，跨十年。在此期間，有以下三條并行的線索：一是成大身體的逐漸衰弱，二是歸心的逐漸強(qiáng)烈，三是仕隱矛盾引發(fā)的內(nèi)心掙扎感逐漸增強(qiáng)。

就身體衰弱的線索看，成大自幼體弱多病，但此前還不至于影響心態(tài)。去靜江時(shí)，他感到“病無(wú)腳力更登臺(tái)”，但遇到難走的路，還能自我安慰，保持心態(tài)積極，說(shuō)“人生本無(wú)悶，逆境要先熟。不從憂患來(lái)，安識(shí)平為福。夷途不常遇，歷險(xiǎn)始知足?！边@很大程度上是因?yàn)樯眢w還沒(méi)有疲憊到支撐不住。在靜江時(shí)，他頭一次出現(xiàn)了耳鳴癥狀，用佛語(yǔ)自我排解。在成都時(shí)生了一場(chǎng)大病，詩(shī)集中連有八詩(shī)與此次生病有關(guān)，孝宗賜藥，這次生病也使他下定決心上書請(qǐng)求奉祠，《病起初見臣僚，時(shí)上疏匄祠未報(bào)》云：“因病偷閑稍自如，天恩倘許賦歸歟”。此后疾痛不斷，如《再辭免知建康府札子》所云：“尫羸早衰，疾痛日深”[12]39。

就歸心線索而言，石湖宛如一個(gè)巨大的誘惑，成大年歲越長(zhǎng)，石湖的誘惑力便越大。歸心的來(lái)源，既有上文所言的身體虛弱，還有路途辛苦，處理政務(wù)力不從心，等等。

在靜江時(shí)，有六七首詩(shī)流露思?xì)w之意，有的委曲，有的顯豁。如《枕上作》較為委曲，“早衰秋夢(mèng)亂，不寢曉更長(zhǎng)”，“安心無(wú)可覓，隨處且為鄉(xiāng)?！薄端?xì)w再用枕上韻》則很顯豁：“老覺觸事懶，病添歸計(jì)忙……何時(shí)去檢校，一棹水云鄉(xiāng)?！蔽迨畾q是“知天命”的年紀(jì)，成大感嘆道，“縱有百年行過(guò)半，別無(wú)三策但當(dāng)歸”，“定中久已安心竟，飽外何須食肉飛”，“若使一丘并一壑，還鄉(xiāng)曲調(diào)盡依稀”(《乙未元日用前韻書懷，今年五十矣》)，已經(jīng)肚飽心定，沒(méi)有高遠(yuǎn)追求，又無(wú)甚經(jīng)世良謀，應(yīng)當(dāng)回到自己那丘壑之地，寄情山水了。

蜀道之艱險(xiǎn)，很大程度上使成大意識(shí)到自己體力之不足，如危險(xiǎn)的一百八盤使他心生歸老之意，“拜手天東南，亟上歸田請(qǐng)”(《一百八盤》)，難行的判命坡同樣如此，“早晚北窗尋噩夢(mèng)，故應(yīng)含笑老榆枌”(《判命坡》)。

赴任明州之前，成大幾乎從未感到處理政事力不從心，但在明州及建康任職時(shí)，勤政憂民(11)從一個(gè)側(cè)面來(lái)看成大勤政：多年為官，成大最關(guān)心的就是百姓的糧食問(wèn)題，對(duì)于農(nóng)事有關(guān)的時(shí)令、氣象等懷有相當(dāng)程度的敏感和關(guān)心，如在成都時(shí)，云“錦城樂(lè)事知多少，憂旱憂霖蹙盡眉”。在明州時(shí)，《次韻汪仲嘉尚書喜雨》(其二)云“老身窮苦不須憂，未有毫分慰此州。但得田間無(wú)嘆息，何須地上見錢流?！鼻谡n民的形象躍然紙上。《大風(fēng)》一詩(shī)中，成大和風(fēng)對(duì)話，讓它“只莫癲狂損稻花”?！端虑f》云“今年一飽全無(wú)慮，寬盡歸舟去客心”，百姓收成好，成大也能放心離任了。在建康時(shí)，雖然老人被政事折磨得很疲憊，但依然盡職地關(guān)心民瘼，《致一齋述事》云“除卻一犁春雨足，眼前無(wú)物可關(guān)心”。的成大經(jīng)常感嘆政事繁忙帶來(lái)的疲憊。如“勞生佚老尋常事，從政那堪力不任”(《除夜》)；認(rèn)為學(xué)仙要比耽于政事要好：“莫道神仙無(wú)可學(xué)，學(xué)仙猶勝簿書癡”(《元日》)；忙于賑濟(jì)災(zāi)民，眼昏身?。骸把勰炕杈壎嘌鹤郑亟笏诪樯僖髟?shī)。月侵燈影吏方去，春遍梅梢官未知”(《坐嘯齋書懷》)；病痛纏身仍需堅(jiān)持辦公：“文書煙海困浮沉，不覺蹣跚百病侵”(《致一齋述事》)。

第三條線索是仕隱矛盾引發(fā)的內(nèi)心掙扎感，成大深切地感受到“仕進(jìn)固未易，退亦良獨(dú)難”(《送郭明復(fù)寺丞守蜀州》)。從時(shí)間軸看，這種掙扎感初露苗頭是在靜江。成大在任期間，靜江下了前所未有的大雪，瑞雪兆豐年，人們紛紛來(lái)賀，而成大卻并不愉悅：“豐年作守會(huì)飽暖，羈宦思?xì)w自愁絕”(《乾道癸巳臘后二日，桂林大雪尺余，郡人云前此未省見也。郭季勇機(jī)宜賦古風(fēng)為賀，次其韻》)作太守適逢豐年，百姓衣食無(wú)憂，應(yīng)當(dāng)高興，但個(gè)人的愁緒壓倒了公務(wù)上的喜悅，一想到宦游在外難以回鄉(xiāng)就感到極端憂愁。

在赴蜀途中的《清湘縣郊外雜花盛開，有懷石湖》一詩(shī)中，成大明確表達(dá)了自己糾結(jié)的心態(tài)。他看到路途中花花草草都煥發(fā)生機(jī)了，就想到石湖，說(shuō)石湖美景比這兒要好上百倍，“故園豈少此，愈此百倍加。我寧不念歸，顧作失木鴉?！彼麡O想歸鄉(xiāng)，但“君恩重喬岳，敢計(jì)征路賒。鄉(xiāng)心與官身，鑿枘方聱牙。”君恩重如泰山，為官與歸鄉(xiāng)兩者不可兼得。

綜合諸多表達(dá)內(nèi)心矛盾的詩(shī)句，可以總結(jié)出其中的兩個(gè)主要層面：

其一在身、心層面，身心相悖，心已經(jīng)飛回石湖，而身依舊必須在外宦游。如“心如墜絮沾泥懶，身似飛泉激石忙”(《秋雨快晴，靜勝堂席上》)，自比為害怕被拴在馬槽上的馬，不愿身體被束縛：“摧頹櫪馬不勝鞿”(《有懷石湖舊隱》)。一旦回到石湖，他“身心分離”的狀態(tài)就消失了，“久矣此心恬不動(dòng)，如今并與此身安”(《晚歸石湖》)，身心得以合體，十分安寧。后來(lái)再度出仕，在建康時(shí)，又變?yōu)樯硇姆蛛x的狀態(tài)，“歸心歷歷來(lái)時(shí)路，官事驅(qū)驅(qū)病里身”(《元日謁鐘山寶公塔》)。

其二則在心靈層面，是“丹心”和“歸心”的矛盾，一方面，他真心忠于朝廷和國(guó)家，想要效力，如在成都巡視分弓亭時(shí)，“自笑支離聊復(fù)爾，丹心元未十分灰”(《明日分弓亭按閱，再用西樓韻》)；去明州赴任時(shí)，斗志頗強(qiáng)地講述自己的治理計(jì)劃，未因此前閑居而懶散下來(lái)：“擬將寬大來(lái)宣詔，先趁晴和去勸耕。頂踵國(guó)恩元未報(bào)，驅(qū)馳何敢嘆勞生”(《初赴明州》)；接受賜藥后作詩(shī)云：“天地恩深雙鬢雪，山川途遠(yuǎn)一心丹”(《謝賜臘藥感遇之什》)。另一方面，他也是真心想退居石湖，這在上文所述第二條線索中已得到充分表現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

宋代是文人園林臻于鼎盛的時(shí)期，園林藝術(shù)趨于成熟，文人對(duì)園林的愛好也蔚為風(fēng)氣，成大在這樣的時(shí)代背景下營(yíng)建石湖，將其作為晚年棲居之所和心靈歸宿，是研究文人與園林關(guān)系的一個(gè)典型案例。成大在陶潛傳統(tǒng)之外開創(chuàng)了又一種田園詩(shī)范式，因此人們往往注重研究其以《四時(shí)田園雜興》為代表的田園詩(shī)，而忽略了成大田園的重要背景——石湖。本文以石湖為立足點(diǎn)探究成大的詩(shī)文創(chuàng)作、心靈史和文化影響，發(fā)現(xiàn)成大與石湖是相互依托也互相成就的。對(duì)成大來(lái)說(shuō)，他常因發(fā)現(xiàn)和擁有石湖而驕傲，并懷有十分強(qiáng)烈的歸田念想；他因石湖而得孝宗賜字，獲得風(fēng)雅而權(quán)威的認(rèn)可，順利塑造起獨(dú)特的身份認(rèn)同；他與友人分享湖光山色，泛舟石湖成為友誼中彌足珍貴的回憶、默契甚至約定。反之，石湖因成大的營(yíng)建而揚(yáng)名一時(shí)，又因成大的文學(xué)書寫在文學(xué)史中占有一席之地，石湖后人因成大的存在而驕傲，將其作為這片鄉(xiāng)土的精神標(biāo)桿，擁有了修編方志的素材與動(dòng)力。在文人與園林，甚至與地方的相互影響下，雙方的價(jià)值都更為明晰、豐富，并葆有綿延千百年的生命力。