肖復(fù)興
小時(shí)候窮,那種帶硬殼的筆記本,對(duì)我一直是件可望而不可即的奢侈品。那時(shí)我喜歡上了文學(xué),開(kāi)始抄東西和寫(xiě)一些自以為是文學(xué)的東西。每當(dāng)路過(guò)胡同口的小商店時(shí),我總要瞥一眼柜臺(tái)上鮮艷的筆記本,心里常常跳出一種渴望:如果有一天我能有這樣一個(gè)筆記本,在上面抄寫(xiě)我的東西該多好哇!
我第一次用上這樣的筆記本,是上初二的時(shí)候。那一年,姐姐當(dāng)上了勞動(dòng)模范,獎(jiǎng)品是一個(gè)筆記本。姐姐一直知道我這個(gè)小小的愿望,特意從內(nèi)蒙古把它寄給了我。那是一個(gè)非常漂亮的筆記本,綠色的漆面,雪白的紙。我開(kāi)始把以前寫(xiě)的東西抄寫(xiě)在這個(gè)筆記本上。
那一天,我在英文課上往筆記本上抄寫(xiě)我孤芳自賞的新作。以往,一般我都是在放學(xué)回家干這件事的。但筆記本已經(jīng)將我的心弄得像一只破殼的小鳥(niǎo)一樣蠢蠢欲動(dòng)撲棱棱要飛了。我希望早點(diǎn)兒將這筆記本填滿,完成自己的“創(chuàng)舉”,便情不自禁地把這件事搬到了課堂上,以致全神貫注,物我兩忘。一直到英文教師走到我的身旁,從我手中一把抄走這個(gè)筆記本,我才從抄寫(xiě)的沉浸之中猛醒過(guò)來(lái)。
下課鈴一響,他把我的筆記本夾在他的講義里,頭也不回地離開(kāi)了教室。我知道他一定是找我的班主任去了。
果然,下午放學(xué)的時(shí)候,班主任老師把我請(qǐng)到了辦公室。我像是一條犯了錯(cuò)的小狗耷拉著尾巴,垂著頭,等著挨批。但是,這一次我猜錯(cuò)了。老師批評(píng)了我一句便讓我坐下,指著那個(gè)筆記本鼓勵(lì)了我一番,說(shuō)我寫(xiě)得不錯(cuò),堅(jiān)持寫(xiě)了那么多。我提到嗓子眼兒的心放了下來(lái)。老師竟然又對(duì)我說(shuō):“我想把它送到學(xué)校展覽室里展覽一下,你同意嗎?”這我真沒(méi)想到。那一年,正是我們匯文中學(xué)建校九十周年,能進(jìn)入校史展覽是一份難得的榮譽(yù)。我沒(méi)有想到會(huì)歪打正著。
誰(shuí)知這令我激動(dòng)不已的筆記本卻是短命的,不到一個(gè)星期,就被人從展覽室里偷走了。我很傷心,畢竟那筆記本里融入了我的心血、小小的心愿和渴望。
我至今清晰地記得那天老師告訴我筆記本被偷走的消息之后安慰我的話。他表達(dá)了兩點(diǎn)意思:一是這說(shuō)明你寫(xiě)得不錯(cuò),要不他干嗎偷走,你應(yīng)當(dāng)高興才是;二是告訴我李時(shí)珍寫(xiě)《本草綱目》時(shí)寫(xiě)了一大半手稿都丟了,可后來(lái)仍堅(jiān)持寫(xiě)完了,所以你不要灰心!
現(xiàn)在,偶爾憶起這個(gè)筆記本,我常想這樣的問(wèn)題:如果當(dāng)時(shí)老師批評(píng)了我,而不是鼓勵(lì)我把筆記本拿到展覽室展覽,會(huì)是一種什么結(jié)果?如果當(dāng)時(shí)筆記本被偷走,老師不是這樣安慰我,鼓勵(lì)我,又會(huì)是一種什么結(jié)果?好的老師是好的舵手,總能把你人生的小船恰到好處地引向?qū)掗煹乃颉?/p>
(選自《我的第一個(gè)筆記本》,題目為編者加,有改動(dòng))
品讀
文章圍繞“我的第一個(gè)筆記本”,按照事情的發(fā)展順序,講述了“渴望筆記本——得到筆記本——筆記本被沒(méi)收——筆記本被拿去展覽——筆記本丟失,班主任安慰‘我”的整個(gè)過(guò)程。最后一段點(diǎn)明主旨——“好的老師是好的舵手,總能把你人生的小船恰到好處地引向?qū)掗煹乃颉薄?/p>