黃天驥

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

——范仲淹《漁家傲·秋思》

小時候看小說《五虎平西演義》，其中主要人物狄青，武藝高強(qiáng)，勇猛無比，足智多謀，又長得英俊偉岸，在我的心目中，只有《三國演義》中的趙子龍可以和他比擬。想不到，在有關(guān)宋史的記載中，真有狄青其人，他是一名武將，鎮(zhèn)守在宋朝的西北邊疆。本來他也不過是一介武夫，幸而遇到一位領(lǐng)軍主帥，受到賞識，指導(dǎo)他認(rèn)真學(xué)習(xí)《左氏春秋》，讓他懂得戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，成為宋代三百年中戰(zhàn)功顯赫的名將。而教導(dǎo)他成才的那位主帥，正是范仲淹。

范仲淹生于公元九八九年，那時離趙匡胤黃袍加身成為宋代開國皇帝，已有約三十年。趙匡胤鑒于唐代后期軍閥割據(jù)、政權(quán)四分五裂的歷史教訓(xùn)，以“杯酒釋兵權(quán)”“強(qiáng)干弱枝”的辦法，把軍權(quán)牢牢控制在中央，并且重文輕武。這使文化得到發(fā)展，但軍事力量卻被大大削弱。就在宋太祖和宋太宗以為可以歌舞升平，鼓勵享樂吃喝的時候，西北和東北的少數(shù)民族、奴隸主貴族集團(tuán)，勢力越來越強(qiáng)大。特別是西北方向的契丹，在蕭太后掌政以后，其統(tǒng)治地域之廣，甚至超過了宋朝。于是兵鋒南指，爭奪地盤，不斷侵?jǐn)_。在宋太宗、宋真宗執(zhí)政的年代，山陜地區(qū)戰(zhàn)禍連連，宋朝軍隊也經(jīng)常遭受慘敗。后來民間便有楊家將的故事，說的就是這一時期宋軍與契丹爆發(fā)的斗爭。在這一階段，戰(zhàn)爭時起時伏。到一○三八年，西夏的元昊執(zhí)政稱帝，建立了大夏王朝。他鼓勵漢人參政，并且仿照漢族統(tǒng)治政權(quán)的體制和經(jīng)驗，勢力更加強(qiáng)大。西夏要求宋朝承認(rèn)其統(tǒng)治地位，即把原來名義上由宋朝管轄的地區(qū)，割讓出來，讓西夏與大宋平起平坐。宋朝當(dāng)即予以拒絕，于是爆發(fā)了更大規(guī)模的戰(zhàn)爭。在連連失利的情況下，宋仁宗派遣范仲淹和韓琦作為前線的副統(tǒng)帥，指揮戰(zhàn)斗。

范仲淹，字希文，家貧，兩歲喪父，母親改嫁，帶著他長期居住在蘇州。青少年時期的范仲淹，苦讀詩書，飽受儒家思想熏陶。中舉后，歷任多處地方官，興修水利，發(fā)展生產(chǎn)，厲行改革。他敢于批評朝政弊端，見解直率而深刻。后被調(diào)往中央，參與政事。在文恬武嬉的風(fēng)氣中，范仲淹顯示出堅毅的性格和超卓的才干。他反對腐敗，主張削除冗職，指出：“天下空虛，全無武備?！薄皣揖V紀(jì)隳頹，政令寬馳；賞罰不立，善惡不分，體弱勢危，可憂可懼?！保ㄒ姟独m(xù)資治通鑒長編》）在西夏大軍壓境，前方吃緊的情況下，宋仁宗起用范仲淹直奔前線。

在前線，范仲淹審時度勢，采取了幾項措施。首先是尊重和體恤普通將士，把原來規(guī)定因犯法被充軍者，需要在臉上黥字的做法，改為黥在臂上。據(jù)悉狄青的臉上，也是被黥刻了字的，所以他在戰(zhàn)場上一定要戴著銅面具。范仲淹尊重人格的行為，獲得將士們普遍的擁戴。其次，在戰(zhàn)略上，推行“屯田制”，他認(rèn)為：“遠(yuǎn)戍之兵，久而不代，負(fù)星霜之苦，懷鄉(xiāng)國之望。又日給廩食，月給庫緡?！碑?dāng)時，后勤補給十分困難。采用屯田的辦法，讓將士戰(zhàn)時殺敵，暇時耕墾，耕種自給，有利于持久作戰(zhàn)。當(dāng)敵人來犯，執(zhí)起刀槍，既是保家，也是衛(wèi)國。根據(jù)這一戰(zhàn)略思想，范仲淹采取防守態(tài)勢，一是團(tuán)結(jié)反對西夏的羌族等少數(shù)民族軍民，更重要的是，以大順城為中心，在多處險要的地方，修建了如細(xì)腰、胡盧等多處城堡，分兵嚴(yán)密防守，互相掩護(hù)，截斷西夏交通要道。按照他的軍事思想，攻和守，需要適當(dāng)?shù)剡\用，他認(rèn)為“用攻而取其近而兵勢不危，用守則必圖其久而民力不匱”。在他和韓琦等人的互相配合下，宋軍與西夏軍隊，有戰(zhàn)有守，在嚴(yán)密防守的基礎(chǔ)上，又給敵人以致命的突擊。這樣一來，元昊無法獲勝，師老無功，只好與宋軍議和。這讓宋王朝獲得了接下來幾十年的喘息機(jī)會。范仲淹厥功至偉，被認(rèn)為是一代名臣，正如黃庭堅稱：“范文正公，當(dāng)時文武第一人。”（見《范文正集》卷二十）

宋軍在大順城建成以后，經(jīng)過多次戰(zhàn)斗，西北局勢暫趨穩(wěn)定?！稘O家傲·秋思》一詞，正是范仲淹到大順城一帶巡察時寫下的。

據(jù)《東軒筆錄》云：“范希文守邊日，作《漁家傲》樂歌數(shù)闋，皆以‘塞下秋來為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦?！保〒?jù)《苕溪漁隱叢話前集》引）如果此說屬實，那么，范仲淹用[漁家傲]這一詞牌，寫了好幾首詞作，可惜，其他幾首已經(jīng)失傳，只剩下上引這首。

詞的第一句：“塞下秋來風(fēng)景異?！边@似乎是句大白話。作者首先說明，他所描寫的地點是“塞下”，時間是秋天。在這一特定的時空里，作者看到這里秋天的景色，和內(nèi)地大不相同。當(dāng)然，如果在中原一帶，秋風(fēng)帶來絲絲涼意，會給人寂靜清爽的感覺，像王維在《山居秋暝》中寫道：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！痹谇锾斓耐砩希拍羷t寫過“銀燭秋光冷畫屏”，“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰保ā肚锵Α罚?。曾在南方生活過的范仲淹，也寫過南方的秋景：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠?！保ā短K幕遮》）南方的秋光，使人心醉。因此，當(dāng)他看到“塞下秋來”的景色，便感到強(qiáng)烈的反差。這“異”字一下，也讓讀者知道他是立足于關(guān)內(nèi)，把塞下和關(guān)內(nèi)的秋光作了對比，獲得不同的印象。這似是平常的一句，流露出詞人靈魂深處對關(guān)內(nèi)生活的懷念。如果真像傳聞那樣，范仲淹作了數(shù)首《漁家傲》，都是以“塞下秋來風(fēng)景異”作為首句，就更說明這是作者抒發(fā)感情的要點。從整首詞的藝術(shù)構(gòu)思來看，這一句，也有引起下文的作用，讀者都想看看塞下秋來的風(fēng)景，到底有什么“異”的地方。顯然，聯(lián)系整首詞的結(jié)構(gòu)看，這句貌似平常，其實頗不尋常。

范仲淹像

緊接著，范仲淹說出了他看到和感受到的塞下和內(nèi)地之秋的相“異”之處：“衡陽雁去無留意?！泵磕甏合?，大雁便從南方飛到北方避暑；到秋冬，大雁又從北方飛回南方避寒。在湖南衡陽的南岳衡山，不就有回雁峰嗎？王勃說：“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”這本來是一種自然現(xiàn)象。但是，在塞外，詞人仰視長天，看到大雁南飛，覺得它們要走就走，一點也不留戀。范仲淹寫“雁去無留意”，觸景生情，把自己和大雁聯(lián)系起來。從大雁南飛的形象，側(cè)重表現(xiàn)塞下與內(nèi)地的氣候之“異”，并且從大雁“無留意”的婉曲表達(dá)中，讓審美受體開始理解審美主體也想離開塞下的愿望。

跟著，詞人把自己的目光從天上拉回到地面。第三句是“四面邊聲連角起”。邊聲，是指邊塞上各種各樣不同于內(nèi)地的聲音，例如牛羊叫聲、馬嘶風(fēng)吼聲、樹木搖落聲、茅草擺動聲。正如傳聞為李陵所作的《答蘇武書》說的那樣：“涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。”這些聲音，從各個方向響起，給人以荒涼空落的感覺。更重要的是，范仲淹下了“連角起”三字?！敖恰?，是軍隊吹起的號角聲。號角吹動，表明這里是戰(zhàn)場，是肉身相搏的地方。這意味著戰(zhàn)場上特有的聲音，與“邊聲”混成一片，雜七雜八地響了起來，構(gòu)成了復(fù)雜的交響。于是，荒涼凄厲而又緊張的氣氛，便包圍著整個空間。

“千嶂里，長煙落日孤城閉?！边@上片的后兩句，詞人又把聽覺拉回到視角?！扒п掷铩?，意思是說在千山萬壑之中。按詞譜規(guī)定，這三字中的第二個字，可平可仄，如果詞人把這里寫為“千山里”“千峰里”或“千壑里”，都是可以的。但范仲淹偏偏選擇了“嶂”字?！搬帧?，指的是山峰，卻又比一般指山峰的詞多了一層意思。據(jù)《廣韻》解釋：嶂，“山峰如屏障也”。很明顯，使用“千嶂”，便不只說孤城在千山萬壑之中，還具有被眾多山峰屏障和包圍的意思，它和后面的“孤城閉”，是互相照應(yīng)著的。至于“長煙落日”，有些學(xué)者說，“長煙”，指的是荒漠上的煙，有說是山里的云霧，似均不確切。在古代，有所謂烽火，在邊塞上，前方守軍往往把羊糞、狼糞加上柴草，點燃起來，這煙不易被風(fēng)吹散，變得很長很長，這便是“長煙”，它可以向后方傳遞信息。按歷史記載，范仲淹當(dāng)年抵御西夏，采取守中有攻戰(zhàn)術(shù)，在邊塞興建了大順城等十多個城堡。這詞中所說的“長煙”，應(yīng)是指在前方的城堡向大順城的宋軍發(fā)出的軍情信號。這句詞，脫胎于王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩意，又與它迥然不同。

“長煙落日”，落日，正是黃昏的時候。在傍晚，天色漸暗，殘陽西下，這背景，更顯出周遭環(huán)境的荒蕪。加上“孤城閉”三字，便讓人們感知，這里正處于戰(zhàn)時狀態(tài)?！肮鲁恰?，當(dāng)是指大順城。它處于宋軍防御體系的樞紐位置，屬兵家必爭之地。為此，范仲淹對它十分重視，曾下令以最快的速度把它建成。他還經(jīng)常到城中駐守或視察。這城堡距離其他營寨，還有相當(dāng)一段距離，在千山萬壑中，四下望去，莽莽蒼蒼，它屹立其中，成為一座孤城。在血色的黃昏中，號角聲響徹遐邇，隨時會出現(xiàn)敵情，為了防范敵人的突襲，這孤城便緊閉城門，嚴(yán)密防守。

邊塞的景色，本來就不同于內(nèi)地。不同的詩人帶著不同的心情來到塞下，對西北邊境便有不同的描寫。像唐代的岑參在“胡天八月”，看到了大雪紛飛，這“異”于內(nèi)地的景色，讓他禁不住驚喜，覺得“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。但是，范仲淹的感受便大不一樣了。作為戰(zhàn)地指揮官，在緊張的卻是暫時休戰(zhàn)的情況下，他對邊塞風(fēng)景之“異”，有更獨特的感受。在藝術(shù)處理上，范仲淹也和別的詞人有著不同的寫法。他首先放開視覺，仰望長天，跟著放開聽覺，豎起耳朵，聽到周遭的邊聲和號角聲響。然后，又回到視覺，他環(huán)視四野，看到了群巒如嶂，圍著孤城。句中“千”字和“孤”字，對比強(qiáng)烈，讓讀者覺察到周圍景色與城內(nèi)氛圍存在明顯的反差，感受形勢的緊張。這詞的上片，交叉放開視覺和聽覺，筆觸大開大合，從天上寫到地面，它既凸顯塞下秋景的闊大與空漠，也透出詞人超越常人的眼界與胸襟。就像拍攝電影一樣，首先仰拍和俯拍廣闊天地的全景鏡頭，配合邊聲、角聲的畫外音，再轉(zhuǎn)為拍攝孤城的中景，最后鏡頭落在城門緊閉的特寫上。這樣的藝術(shù)手法，非常簡練、壯闊，卻在描寫塞下風(fēng)景的“異”中，讓讀者感受到詞人既寬廣又復(fù)雜的內(nèi)心世界。

過片后，范仲淹承接著對塞下景象的描寫，在下片的開首，便直接抒發(fā)他在孤城上的感情了。

“濁酒一杯家萬里”，在荒涼凄寂而又忐忑不安的環(huán)境里，他滿懷愁緒。面對著一杯劣質(zhì)的酒，心里想著的是萬里以外的家鄉(xiāng)。這“酒一杯”和“家萬里”，在數(shù)字上，詞人也有意讓讀者感受到強(qiáng)烈的對比。一杯酒，等于說明他只是一個人待著，借酒澆愁，獨自思量；盡管經(jīng)歷過片的停頓，一杯濁酒的獨酌便和上片結(jié)句的“孤城閉”相互呼應(yīng)，斷中有連，耐人尋味。

這句詞更巧妙之處，是上半句和下半句之間沒有動詞出現(xiàn)。到底是把酒杯拿著，還是擱著？是慢慢地啜著，還是一飲而盡？任由讀者自己去想象。但無論怎樣想象，那對著酒杯無言的動作，總會讓人感知這一杯酒澆不滅他思念家鄉(xiāng)的愁懷。句中沒有動詞，反能讓審美受體感知詞人在孤城中，作為統(tǒng)帥那種既操心又寂寞愁煩的形象。

進(jìn)一步，范仲淹就直接透露他對著酒，“慨當(dāng)以慷，憂思難忘”（曹操語）的原因，那就是“燕然未勒歸無計”。在這里，范仲淹道出他內(nèi)心世界的矛盾。“燕然未勒”是用了東漢時竇憲的典故。當(dāng)年竇憲受命抗擊匈奴，追奔逐北，取得勝利，在燕然山刻石以記功勛。范仲淹運用此典，有希望戰(zhàn)勝外敵的意思。可惜事與愿違，當(dāng)下他面對的狀況是“未勒”，亦即還沒有戰(zhàn)勝敵人，只能在邊疆固守。他毫不諱言，思家與留守，這兩種情愫交織在胸，相互糾纏，互相沖突，這是他在特定時空中產(chǎn)生的特殊心態(tài)。作為三軍統(tǒng)帥，范仲淹勇于真實地展露自己內(nèi)心的矛盾，這在詞壇上從未有過。

《范文正公忠宣公全集》〔宋〕范仲淹 范純?nèi)首?〔清〕康熙范氏歲寒堂刻本

接著，下片的第三句是“羌管悠悠霜滿地”。范仲淹轉(zhuǎn)過筆來，寫他在“歸無計”的心境中，聽到了孤城里“羌管悠悠”的聲音。羌管是少數(shù)民族常用的吹奏樂器，音色高亢、婉轉(zhuǎn)而帶有悲涼感。在大順城緊閉城門、嚴(yán)密防守之際，西夏軍隊?wèi)?yīng)還在遠(yuǎn)處，那“羌管悠悠”的聲音，更可能是參加守城的少數(shù)民族將士的吹奏。史載，范仲淹在抗擊西夏時，能夠團(tuán)結(jié)少數(shù)民族加入宋軍，和漢族士兵一起戰(zhàn)斗。他到了邊疆，“以詔書犒賞諸羌，閱其人馬，為立條約”“諸羌皆受命，自是始為漢用矣”（《宋史·范仲淹傳》）。在唐代，不少詩人都聽過邊寨里羌管的聲音，像李益寫道：“回樂峰前沙似雪，受降城上月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”（《夜上受降城聞笛》）王之渙在《涼州詞》中寫道：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”在《漁家傲·秋思》這首詞中，范仲淹寫他聽到“羌管悠悠”，聯(lián)系到上句他想到“家萬里”，自然從羌管聲中，更勾起了他思鄉(xiāng)之念，也體會到吹管者以及廣大將士的心聲。

這一句，范仲淹又一次把聽覺和視覺結(jié)合在了一起。在羌管聲中，他看到了“霜滿地”。在西北，涼秋之夜，露結(jié)為霜，地面上一片白花花，景色凄清，這和江南“有三秋桂子，十里荷花”，大不相同。這寫法，既和上片寫的“風(fēng)景異”呼應(yīng)，又寫他自己從日落的時刻，一直獨立寒秋，待到深夜。那高亢而又婉轉(zhuǎn)的樂聲，那明亮而又凄清的夜色，正好是他復(fù)雜心情的襯托。接著，下一“人不寐”句，直敘自己根本無法回營睡覺，也可以理解為他說自己怎么也睡不著。

詞的最后一句是：“將軍白發(fā)征夫淚。”范仲淹從一○四○年開始受命守邊，馳騁沙場，運籌帷幄，他和西夏較量周旋，已有三四年之久。創(chuàng)作《漁家傲·秋思》這首詞時，他應(yīng)是五十歲左右，作為統(tǒng)帥，千斤重?fù)?dān)壓在肩膀。他從自己的處境，推己及人，便想到許多將士和他一樣，既知道必須保衛(wèi)家園，也會流下思鄉(xiāng)之淚。

范仲淹這一首詞，上片側(cè)重寫景，下片側(cè)重寫情，情景交融，互相映襯，而背后貫穿著他深知重任在肩，不得不留在塞下的理念。正如王夫之所說：“吟希文‘將軍白發(fā)之歌，知其有弗獲己之情，四顧無人，而不能不以身任?！保ā洞饺珪に握摗罚┓吨傺捅M管看到大雁南飛，盡管思念家鄉(xiāng)，但為了保衛(wèi)邊疆，他義無反顧，必須留在塞下。他敢于吐露內(nèi)心的矛盾，分外動人，也讓整首詞呈現(xiàn)出沉郁的風(fēng)格。

陳廷焯說：“作詞之法，首貴沉郁，沉則不浮，郁則不薄。顧沉郁未易強(qiáng)求，不根柢于風(fēng)騷，烏能沉郁？”（《白雨齋詞話》卷一）他認(rèn)為，如果沒有像《詩經(jīng)·國風(fēng)》那樣有真實的生活體驗，沒有像《離騷》那樣有家國情懷，作品便不能具有沉郁的風(fēng)格。我認(rèn)為，陳廷焯這番話，用于對范仲淹《漁家傲·秋思》創(chuàng)作風(fēng)格的理解，也是恰切的。加上[漁家傲]這一詞牌，屬“商調(diào)”中的“雙調(diào)”。商調(diào)，相當(dāng)于現(xiàn)代音樂中的小調(diào)式。從調(diào)性看，一般會給人悲壯或悲涼的感覺。按陶宗儀在《輟耕錄》中說：“‘雙調(diào)健捷激裊?！奔由戏吨傺驮谶@首詞中押韻多以去聲字，去聲送氣的發(fā)音方式，也給人以哀傷悠遠(yuǎn)的感覺。顯然，這首詞的內(nèi)容和曲調(diào)相互配合，便使整首作品呈現(xiàn)沉郁的風(fēng)格。

不過，也有人非議這首詞作。瞿佑認(rèn)為：“公以統(tǒng)帥而出此語，宜乎士氣不振，而無成功。”（《歸田詩話》）據(jù)說，歐陽修也和范仲淹開玩笑，戲稱他為“窮塞主”。后來，他還作《漁家傲》一首，送給領(lǐng)兵征戰(zhàn)的王素，結(jié)句是：“戰(zhàn)勝歸來飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻(xiàn)南山壽?！倍艺f“此真元帥事也。”這吹拍之詞，其實蒼白得很。歐陽修有革新思想，還當(dāng)過兵部尚書，但從來未領(lǐng)兵打仗。在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過血與火洗禮的人，內(nèi)心世界的復(fù)雜性，肯定不會是一樣的。司空圖《詩品》中的“悲慨品”說：“壯士拂劍，浩然彌哀?！比说纳挥幸淮危?dāng)準(zhǔn)備廝殺的時候，將士懷著悲壯的感情，這是正常的。在《漁家傲·秋思》里，范仲淹寫到自己的困擾和征夫的煩惱，寫到壯士悲秋和思家，這是人性的復(fù)雜性的真實反映。唐代詩人王昌齡在《從軍行》中，也寫過“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”。范仲淹寫他在塞外征戰(zhàn)夜深人靜時的思想感情，看來具有普遍性的意義?！把嗳晃蠢諝w無計”，與“將軍白發(fā)征夫淚”，寫出范仲淹自己和將士內(nèi)心復(fù)雜的思想活動，寫他和征夫們盡管有思家的困擾，卻依然在塞下堅持，這完全與“士氣不振”無關(guān)。范仲淹能揭示出邊境將士在斗爭中人性的一面。正是這一點，才讓這首詞獲得讀者的共情和理解，傳誦不衰。

范仲淹并不諱言思家、憂煩，切勿以為他壯志消沉。他在興建大順城時，花了多少心血，多少勞動，“痛心疾首，日夜悲憂，發(fā)變成絲，血化成淚”（《范文正公文集》卷十八）?？梢?，他并非坐困愁城，無所作為，而是在悲憂慷慨中，運籌帷幄，奮力抵御。他不是在詞中說到“征夫淚”嗎？丈夫有淚不輕彈，要抵抗西夏的侵犯時，他領(lǐng)導(dǎo)下的征夫，如狄青等人，便英勇異常，把敵人打得抱頭鼠竄。在歷史記載和民間傳說中，我們未發(fā)現(xiàn)有關(guān)范仲淹武功方面的描述，不知他是否像狄青那樣，戴著銅面具橫刀躍馬，追奔逐北。但可以肯定，他指揮若定，率領(lǐng)著將士英勇殺敵，讓宋軍士氣大振，讓西夏兵膽戰(zhàn)心驚，否則便不會有“軍中有一范，西賊聞之嚇破膽”的傳聞，不會連對方也對他表示敬畏，稱他為“龍圖老子”。

在宋初，以趙匡胤為首的封建統(tǒng)治集團(tuán)，改變了中原和南方軍閥割據(jù)的局面，在經(jīng)濟(jì)上也取得了較大的進(jìn)展。于是，詞壇上許多詞人，沉醉在鶯歌燕舞的氛圍，更多地接受了晚唐時期詞人在歌臺舞榭，以細(xì)膩婉曲的筆觸抒發(fā)性靈的影響，鮮有像范仲淹那樣，俯仰天地，心事浩茫，面對著日落孤城，抒發(fā)沉郁的情懷，慷慨悲歌。就這點而言，可以說，范仲淹的《漁家傲·秋思》，為稍后宋代豪放派詞風(fēng)的出現(xiàn)，揭開了序幕。