探尋載人航天精神樹起一座“特別”的太空豐碑

劉巖 劉淮宇

在中國共產(chǎn)黨人的精神譜系中，“兩彈一星”精神、載人航天精神、探月精神和新時代北斗精神都與航天事業(yè)有關(guān)。這些精神是航天人在航天實踐活動中孕育出的精神法寶。

2022年恰逢黨的二十大召開，讓我們跨越時空，走進那些航天人曾經(jīng)奮斗、戰(zhàn)斗過的地方，追尋紅色印記，追憶鮮為人知的往事，一起探尋航天人不斷挑戰(zhàn)自我、實現(xiàn)跨越的寶貴精神財富。

2022年是航天大年，除了中國宇航發(fā)射次數(shù)將再創(chuàng)新高外，最令人關(guān)注的莫過于中國空間站即將完成在軌建造——中國人將真正擁有一個鐫刻著中華民族偉大復(fù)興烙印的太空家園。

2022年也是中國載人航天工程立項實施30周年。30年來，中國載人航天事業(yè)從無到有、由弱變強，不僅帶動了一大批高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，更是樹立起一座“特別”的豐碑，有力提升了我國的國際地位。

“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神，隨著中國載人航天工程的實施而逐漸形成。中國工程院院士、航天科技集團五院神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔曾說，載人航天精神的特別之處就在于“特別”二字，“特別”是載人航天精神的核心。

特別能吃苦

中國載人航天事業(yè)的起步之艱苦，用“白手起家”來形容，再貼切不過。

落后美俄幾十年，中國載人航天事業(yè)想要從“追跑”到“并跑”甚至到“領(lǐng)跑”，必然要用最短的時間找到最優(yōu)解——苦，是吃定了。

盛夏時節(jié)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，綠樹成蔭，柏油馬路筆直地延伸至各個廠房，身穿各色工裝的航天人在廠房間穿梭，一派忙而不亂的景象。時間倒退30年，那時的條件沒有現(xiàn)在這樣優(yōu)渥。

現(xiàn)年83歲的陳灼華是五院最早一批參與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場選址的人員之一，后來，他還受邀參加了海南新建發(fā)射場選址論證評審工作。

2022年7月，在我國最年輕的現(xiàn)代化航天發(fā)射場——中國文昌航天發(fā)射場，來這里觀看中國空間站問天實驗艙發(fā)射的陳灼華回憶起自己參與載人航天工程的點點滴滴。

“‘921’工程立項之初，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的條件和如今是不可同日而語的，舉個最簡單的例子，如果想打個電話都要請基地機關(guān)的同志幫忙，不像現(xiàn)在手機人人都有?！标愖迫A回憶，1993年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心開始選點建設(shè)為載人航天服務(wù)的發(fā)射塔架。在進行大量勘測后，載人航天發(fā)射場最終選取了既離生活區(qū)不遠又相對安全的區(qū)域。隨后，各大系統(tǒng)配套建筑開始在此施工，經(jīng)年累月，才變成了今天的模樣。

載人航天事業(yè)的成就是全國各方面大力協(xié)同取得的。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射工位、廠房等的建設(shè)方面，時間進度要求很緊。工程建設(shè)指揮部帶著建設(shè)施工單位的人員采取“三班倒”“人停機不?！钡姆绞?，克服重重困難推進工程進度。施工人員困了，就裹著大衣打個盹兒；餓了，就泡包方便面；連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個晝夜也是家常便飯。

被授予“時代楷?！睒s譽稱號的航天員群體同樣是胸懷航天報國之志、矢志獻身航天事業(yè)的杰出代表。神舟十三號航天員王亞平在出征太空之前，不敢直視送行人群中的女兒。她婆娑的淚眼，感動了所有人?！皨寢寱o你摘一顆天上的星星。”王亞平這樣安慰女兒。

王亞平從太空回來后，女兒收到了媽媽摘回來的“星星”。“媽媽摘的‘星星’本來就是假的……我得將來自己去天空偵查一下，去太空上給媽媽摘一顆巨大的星星！”在王亞平的親身示范下，夢想的種子開始在女兒的心中發(fā)芽。

在載人航天隊伍中，大家說得最多的詞是“團隊”“我們”，只要有“團隊”和“我們”，再多的苦也吃得下。正如八院神舟飛船副總師張崇峰講的那樣：“我們天天如履薄冰，我們非常明白，從事載人航天這份事業(yè)，要耐得住寂寞，要遠離浮躁?！?/p>

特別能戰(zhàn)斗

“特別能戰(zhàn)斗”，是載人航天隊伍始終如一的堅毅恪守。

“載人航天，人命關(guān)天”，成敗系于毫發(fā)，質(zhì)量高于一切。在打造第一個神舟飛船返回艙時，技術(shù)人員一起將每一道工序、每一個環(huán)節(jié)、每一個機件、每一個時間進度節(jié)點，都逐一排列出來，制定出的計劃流程打印在紙上長度超過5米。這種精細化的工作極大地提高了效率，加快了飛船的研制進度。

與此同時，僅用4年的時間，載人航天工程的基礎(chǔ)建設(shè)就獲得了重大進展，一座具有21世紀國際先進水平的航天城在北京唐家?guī)X拔地而起。

2011年，我國先后成功發(fā)射天宮一號目標飛行器、神舟八號飛船，實施中國首次空間交會對接任務(wù)。這在中國載人航天“三步走”規(guī)劃中具有承上啟下的重要意義。任務(wù)實施前，2010年11月的一天，八院負責(zé)對接機構(gòu)研發(fā)設(shè)計的副主任設(shè)計師靳宗向等人在上海做試驗時，發(fā)現(xiàn)神舟九號對接機構(gòu)上的一個傳感器捕獲信號沒出現(xiàn)。他們當時就想，作為同型號的神舟八號會不會也有同樣的問題？

那時，神舟八號已經(jīng)運抵北京，處于總裝待命狀態(tài)，但由于當時無法判斷傳感器兩個觸點的相對位置是否完全符合標準，他們當機立斷，將對接機構(gòu)運回上海重新拆卸檢查。經(jīng)過幾個晝夜的奮戰(zhàn)，解決了可能存在的隱患。

現(xiàn)任中國載人航天工程空間站系統(tǒng)總設(shè)計師楊宏，在工程立項之初就加入了這支隊伍，親身參與并見證了載人航天“三步走”的非凡歷程。

擔任神舟六號飛船副總設(shè)計師時，楊宏感到肩上的擔子更重了。無論是在AIT，還是在實驗室，他都身兼數(shù)職，主持著各項工作。憑借著務(wù)實、穩(wěn)健、細致的工作作風(fēng)，他將神舟飛船的技術(shù)工作安排得井井有條，13個分系統(tǒng)、643臺設(shè)備、40萬條語句、82個軟件、10萬多只元器件無一差錯。

即便現(xiàn)在已經(jīng)擔任了空間站系統(tǒng)總設(shè)計師，楊宏也從未停止過學(xué)習(xí)、創(chuàng)新的步伐。他積極引入先進信息技術(shù)，大膽應(yīng)用“以太網(wǎng)”“WIFI”等技術(shù)，大幅度提升了中國空間站智能化水平和平臺綜合性能。

從飛船研制之初，到如今中國空間站即將建造完成，載人航天的每一點進步，無不體現(xiàn)著載人航天隊伍追求一流產(chǎn)品質(zhì)量、一流科學(xué)管理、一流技術(shù)水平的境界和不停戰(zhàn)斗的情懷。

特別能攻關(guān)

載人航天是系統(tǒng)最復(fù)雜、科技最密集、創(chuàng)新最活躍的科技活動。這項工程不僅綜合性強、協(xié)作面廣、技術(shù)難度高、風(fēng)險大，而且總工程研制周期長，任務(wù)十分艱巨。

專為載人航天工程研制的長二F火箭是“長二捆”火箭的改進加強型，它因肩負載人使命而與“長二捆”火箭有很大差別，必須先確定安全性、可靠性指標，再根據(jù)這些目標來進行火箭設(shè)計。

當時，長征系列火箭才發(fā)射二十幾次，技術(shù)積累和經(jīng)驗積累還遠遠不夠。加之經(jīng)費投入有限，研制載人火箭過程中哪些是必須要做的試驗、哪些可以省去不做，上人前需要試驗飛行幾次等，這些都是需要反復(fù)研究論證的問題。

在時任工程總設(shè)計師王永志等領(lǐng)導(dǎo)專家的帶領(lǐng)下，結(jié)合當時的國情和經(jīng)費情況，火箭研制隊伍明確了火箭載人需解決的三大技術(shù)問題——提高可靠性指標、確保航天員安全和發(fā)射載人飛船的適應(yīng)性。

“載人航天任務(wù)要出成果是10年、8年以后的事，工程立項初期選擇了載人航天，可以說就是選擇了寂寞，去發(fā)射場執(zhí)行任務(wù)的機會、出國的機會可能就會很少?！币辉涸h委書記梁小虹直言。

從載人火箭研制任務(wù)下達的那一刻起，一院一部35號樓辦公室的燈光就沒有在正常下班時間熄滅過。研讀資料、討論問題甚至大聲辯論，大家的目的只有一個：在載人航天這個富有挑戰(zhàn)性的高技術(shù)領(lǐng)域蹚出中國人的一條路。

現(xiàn)任一院長二F運載火箭總指揮荊木春，那時是負責(zé)火箭故障檢測處理系統(tǒng)研制的牽頭人。彼時，該領(lǐng)域在國內(nèi)是一片空白，涉及多項難題，荊木春和同事可參考的技術(shù)資料非常有限，具體方案的實現(xiàn)完全要靠自己在探索中研究解決。

為此，在方案論證階段，荊木春幾乎天天加班熬夜，僅用一個多月的時間就完成了可行性報告的準備工作。隨后，荊木春和同事結(jié)合外國的先進技術(shù)和實際情況，一次次修正、復(fù)核、改進，最終形成了故障診斷和逃逸途徑的雛形，為中國載人航天運載火箭的安全性和可靠性打下了堅實基礎(chǔ)。

在神舟飛船方面，很多最初參與研制的老專家甚至連飛船是什么樣子都沒見過，但奮力攻關(guān)之下，硬是走出了一條具有中國特色的飛天之路。

自1992年載人航天工程立項實施以來，一代代航天人自力更生、接續(xù)奮斗——從無人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實驗到出艙活動，從單船飛行到組合體穩(wěn)定運行，先后掌握了一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，跨越了發(fā)達國家半個世紀的發(fā)展歷程，創(chuàng)造了世界航天史上的奇跡。

可以說，載人航天隊伍篤守“成功才是硬道理”的奮斗信條，用不懈攻關(guān)的行動踐行著對祖國、對人民的承諾。航天科技集團原載人航天工程辦公室主任張宏顯說：“我真切地感受到，載人航天精神是對航天人堅守不渝和科學(xué)求實的精神特質(zhì)的集中反映，實實在在地推動著載人航天事業(yè)的發(fā)展?！?/p>

特別能奉獻

載人航天工程立項后，航天系統(tǒng)開始組建技術(shù)班子，任命戚發(fā)軔為飛船總設(shè)計師。任命剛一周，張宏顯突然接到戚發(fā)軔打來的電話：“接到五院人事部門電話通知，今年年齡到了，準備退休。我這個總師還怎么當？”

“當時擔任著型號總師、副總師、分系統(tǒng)主任設(shè)計師的同志幾乎全是‘文革’前畢業(yè)的大學(xué)生。1995年左右，載人航天正處于初樣研制的關(guān)鍵時刻，這批技術(shù)骨干都要退休，根本解決不了老帶新的接班問題?！睆埡觑@回憶說。

怎么辦？航天總部機關(guān)提出建議，只要技術(shù)骨干滿足“工作需要、本人愿意、身體健康”3個要求，就一律工作到把航天員送上天以后再退休。與此同時，為骨干們增加多個副手，以便選拔接班人，實行“傳幫帶”。

收到這個消息的老同志們頓覺眼前一片明朗——他們非常愿意將畢生的精力奉獻在自己熱愛的事業(yè)上。

這樣一來，載人航天技術(shù)骨干隊伍更加穩(wěn)定，同時還完成了新老交替和過渡，45歲以下?lián)喂こ谈飨到y(tǒng)主任設(shè)計師以上職務(wù)的各級技術(shù)骨干所占比例超過80%。一個更加富有朝氣、富有戰(zhàn)斗力的新梯隊形成了。

這群執(zhí)著奉獻的航天人也一直經(jīng)受著“中國人沒有技術(shù)和能力承擔載人航天工程”的質(zhì)疑。他們將這些質(zhì)疑化作前進的動力，為了民族的渴望和國家的重托，傾心盡力地用自己的聰明才智打造具有國際先進水平的中國“神箭”“神舟”。

然而，2003年，正當作為國家“天字第一號”任務(wù)的神舟五號飛船全力以赴準備下半年發(fā)射時，非典來襲。為不拖進度，所有人吃住在工作單位，全身心奉獻在緊張的工作當中。

那時的網(wǎng)絡(luò)還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達，大家忍住思念不回家、不與家人見面，全然不顧安危，最終換來神舟五號發(fā)射任務(wù)圓滿成功。

類似的故事也發(fā)生在近些年。2020年初，新一代載人飛船試驗船發(fā)射前夕，新冠肺炎疫情突然暴發(fā)，研制人員再次傳承發(fā)揚抗擊非典時期的奉獻精神，在發(fā)射場堅守100多天，圓滿完成了任務(wù)。

一直講奉獻，難道沒有外界的誘惑嗎？當然，誘惑一直存在。

“獵頭”們擅長用車子、房子、票子等豐厚條件誘惑航天人，但是他們抵擋住了這些誘惑，自覺把個人理想與祖國命運、個人選擇與事業(yè)需要、個人利益與人民利益緊緊聯(lián)系在一起，用實際行動堅定地傳承著祖國至上的基因底色。

如果留心觀察，你就能發(fā)現(xiàn)，在航天系統(tǒng)之外，還有很多人喜歡將4個“特別”的載人航天精神寫在墻上、掛在嘴邊、記在心里，并不只是因為它簡單、順口，而是它那看似簡潔卻十分深刻的內(nèi)涵時時刻刻提醒著大家，要向著個人期待、向著美好未來，行走出“回首往事時，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞愧”的足跡。

（原載于《中國航天報》，本刊有刪改）