要不要留劉海，人類的終極糾結(jié)

喬七陽

一

“留劉海，還是不留”，這是一個永恒的問題。它讓無數(shù)女生左右衡量，往往直到坐進理發(fā)師面前的轉(zhuǎn)椅上，聽到那句“今天想怎么剪”時，才能做出最終決定。

我小時候有點自來卷兒，加上頭發(fā)又多又毛糙，披散下來時就像一頭沒睡醒的獅子。那時我媽最喜歡給我扎高馬尾，手法也很簡單，就是把每一根額前和鬢角的碎發(fā)都使勁往后捋，直到露出一個一望無際、平整光亮的大腦門兒，俗稱“大光明”。15 歲以前，我的發(fā)型基本沒變過。

就讀寄宿制高中后，學校規(guī)定長發(fā)的女同學在校時必須把頭發(fā)扎起來。但因為洗澡時間在晚自習前，不少女生為了趕時間，會直接披著半濕的頭發(fā)來教室上自習。青春期的女生多少有了愛美的小心思，有時就會趁機鉆個小空子，比如明明用過了吹風機，還是裝作沒干透的樣子讓頭發(fā)散落下來，或是在腦后攏一個半披半扎、凌亂俏皮的半馬尾。

我第一次發(fā)現(xiàn)，原來頭發(fā)還可以變換出這么多種花樣，便開始學著其他人的樣子，洗澡后披著頭發(fā)去自習。我也不再像我媽教我的那樣一絲不茍地扎緊所有的頭發(fā)，而是故意挑出一些發(fā)際線邊的小碎發(fā)，用它們悄悄遮擋額前和兩頰。

當然，我媽并沒有放過我的這些小變化。每每周末回家時，她總會見縫插針地念叨我。我嘴上連連答應，回到學校就“猴子稱大王”，繼續(xù)我的小動作。

高一下學期，學校附近的地鐵站接連入駐了好幾間新商鋪。每逢周五放學，我和好友都會在那里晃上一會兒，買根雪糕或是買份關(guān)東煮，然后趁機翻一翻期刊架上的時尚雜志。

雖然早忘了雜志的名字，我卻仍清楚記得其中的一些模特小姐姐。如今回想，我會對劉海生出期待，應該就是始于這些光彩照人的小姐姐：彩印的銅版紙上，她們笑靨如花，輕垂的劉海恰到好處地遮住額頭，在眼睛上方投下溫柔的陰影。

懷著對劉海的向往，洗漱時我常會對著鏡子拉出幾綹頭發(fā)，嘗試在額前手動擺弄成劉海的形狀?？上В菚r我的頭發(fā)一直都由我爸操刀主理。他老人家才不關(guān)心什么劉海，只管把我厚厚的頭發(fā)剪短、打薄到一個洗頭不費力的程度，就算圓滿完成任務。

二

直到暑假的一天，我爸有點犯懶，給了我20 塊錢，叫我去樓下的理發(fā)店剪頭發(fā)。之前我陪他去過兩次那家店，跟理發(fā)小哥也算混了個臉熟，聽說這次是我要剪，他便拍著胸脯跟我保證，一定會好好地給我剪個漂亮的發(fā)型。

剪到一半，我正百無聊賴地發(fā)呆，身后的理發(fā)小哥忽然開口：“劉海要剪嗎？”

我嚇了一跳，下意識地小聲拒絕：“ 我媽不喜歡我留劉海。”他笑了：“你媽媽又不在。”

我的心跳瞬間加速起來，感覺自己好像在做什么了不得的大事。

“試試唄。”理發(fā)小哥繼續(xù)慫恿我，“如果你媽媽要說你，你就說是我要給你剪的。”

責任轉(zhuǎn)移？聽上去倒是個可行的主意。我咬著牙點點頭。理發(fā)小哥麻利地動起來，我僵著身體，興奮又恐慌。

理發(fā)完成，我迫不及待地戴上眼鏡，仔細打量著鏡子里熟悉又陌生的自己：一抹斜劉海由左向右，松散地覆蓋在半邊額頭，跟我想象的似乎有些接近，又好像完全不同。

“不錯吧？”理發(fā)小哥笑嘻嘻地邀功。

我跟著笑了笑，心里有種說不出的滋味，有即將回家面對審判的不安，更多的是幻想破滅的失落：原來，就算剪了劉海，我也沒有變得像雜志上的小姐姐們一樣好看。

懷著忐忑的心回了家，我爸看見我的新造型，大概覺得有點好笑，“哈哈”了兩聲。待到我媽下班，進門看見我愣了一秒，脫口而出：“誰剪的？”

客廳里的我爸趕忙撇清關(guān)系，說是樓下理發(fā)店的小陳。我媽邊脫鞋邊嘆氣：“哎，怎么剪了這么個劉?！?/p>

接下來的假期里，我媽對我的劉海表現(xiàn)出各種不待見。出門時，但凡劉海有一點亂了，她總會不厭其煩地替我把劉海撥到一邊；回家看見我低頭寫作業(yè)， 也要幽幽地說上一句：“你這劉海不擋眼睛嗎？多難受啊。”

多數(shù)時候我都裝作沒聽見，有時實在被惹惱了，就忍不住化身炸毛的小刺猬，冷著臉擋開她的手，叫她別碰我。我媽也跟著生氣，說你看看你這頭發(fā)，邋里邋遢的，好看嗎？

三

平心而論，如今再回頭看那年暑假拍的證件照，就發(fā)現(xiàn)當時的斜劉海確實不怎么好看，厚重不說，還有些土氣。而且每次洗臉時，都要用小夾子把劉海夾到頭頂上，不然一不小心就會被水打濕走形，遠沒有梳成“大光明”的時候方便。盡管如此，彼時的我還是固執(zhí)地嘴硬，說我就喜歡這樣的劉海。

我曾經(jīng)也搞不懂自己當年的心口不一，直到看了動畫電影《青春變形記》。電影里，13 歲的小姑娘美美一直是媽媽的貼心小棉襖，可為了和朋友一起去看喜歡的男團的演唱會，她背著媽媽偷偷變身小熊貓、四處賣藝攢錢。當憤怒的媽媽親自來場館捉人時，美美終于不再粉飾太平，對著媽媽大喊：“我喜歡男生，喜歡吵鬧的音樂，喜歡擺動身體……我已經(jīng)13 歲了，面對現(xiàn)實吧！”

看到這一幕，我瞬間想起了那個頂著斜劉海的自己。青春期的我，何嘗不是另一個美美？那年我對劉海的執(zhí)念，其實正是自我意識的覺醒：曾經(jīng)事事依賴媽媽、以她的喜好為標準的我，開始不再聽取她的意見，而是嘗試著去探尋、遵從自己的心意。

時至今日，我媽早就接受了我的劉海，收到我發(fā)的游玩照時，總會使勁夸我越來越會打扮。我想，說不定當年的媽媽也只是需要一點時間，來接受我突然的成長，接受母女關(guān)系里兩人邊界的微妙變化。也可能她只是還有一點留戀，留戀那個乖順聽話、把她看作全世界的小女兒，懷念那種被我需要的感覺。

作為母親，她總希望能給我她以為最好的，希望在她的保駕護航下，我能少走些彎路?？墒聦嵣显诿鎸ι顣r，我總要獨自去經(jīng)歷高潮低谷，去找到我希望的、認可的生活方式?；蛟S，有些彎路是我必須要走的；又或許，媽媽以為的彎路也未必真的是彎路。

即便是血脈相連的親人，互相理解這種事也不是與生俱來的，而是在一次次碰撞、摩擦中，逐漸達成最佳結(jié)果。如今的我終于實現(xiàn)了“劉海自由”，卻又忍不住有一絲絲懷念曾經(jīng)被我媽念叨的時光。畢竟，世上會因為劉海這樣的小事為我憂心、和我吵嘴的，除了愛我到心底的媽媽，又有幾個人呢？

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，張昱圖）