史力竹

一、原初的激情與“中國(guó)性”

風(fēng)格是時(shí)代的表現(xiàn)。人民電影凝聚了電影人抗日救亡的熱情，映照了關(guān)乎中國(guó)前途和命運(yùn)的“中國(guó)性”，成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)電影人的時(shí)代選擇?！八囆g(shù)對(duì)象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和具有審美能力的大眾——任何其他產(chǎn)品也都是這樣。因此，生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對(duì)象，而且也為對(duì)象生產(chǎn)主體?！雹賲⒁?jiàn)：[德]卡爾·馬克思，弗里德里?！ざ鞲袼?馬克思恩格斯文集（第8卷）[M].北京:人民出版社,2009:16.從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的11年時(shí)間里，是中國(guó)共產(chǎn)黨崛起的關(guān)鍵階段，同時(shí)也是黨領(lǐng)導(dǎo)的電影事業(yè)借時(shí)代投射、激發(fā)創(chuàng)作性想象并融入現(xiàn)代形態(tài)的擴(kuò)張時(shí)期。1937年2月5日下午7時(shí)，燕京大學(xué)講師埃德加·斯諾夫婦于臨湖軒展出和放映在陜北蘇區(qū)拍攝的照片與影像，向公眾展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)人民的生活風(fēng)貌?！俺拘Ｍ瑢W(xué)外尚有清華同學(xué)及上海勞軍代表陳波兒等與會(huì)，熙熙攘攘，頗極一時(shí)之盛。當(dāng)天還臨時(shí)加映了北平學(xué)生‘雙十二’游行的情形，蘇區(qū)軍民生活、抗戰(zhàn)活動(dòng)等盡入觀眾眼簾，使在場(chǎng)眾人更明了于陜北生活?！雹趨⒁?jiàn)：臨湖軒中新聞學(xué)會(huì)全體大會(huì)施樂(lè)放映蘇區(qū)影片[N].燕京新聞,1937-2-9.從影像紀(jì)錄本性與民族主義出發(fā)理解并認(rèn)識(shí)電影的“中國(guó)性”，電影成為中國(guó)共產(chǎn)黨民族主義斗爭(zhēng)與輿論宣傳的工具與陣地，這預(yù)示了在左翼思潮驅(qū)動(dòng)下，共產(chǎn)黨人開(kāi)始進(jìn)入電影公司并拓展電影版圖的趨向，并很快成為影響電影業(yè)發(fā)展的骨干力量。

中國(guó)共產(chǎn)黨在做了充分的形勢(shì)分析后，一方面積極領(lǐng)導(dǎo)具有民主、愛(ài)國(guó)思想，受黨影響的電影人積極進(jìn)行民族電影創(chuàng)作和傳播，另一方面大力組織并廣泛吸納電影人參與到革命根據(jù)地的電影建設(shè)中去。抗日民主根據(jù)地的建設(shè)是新民主主義理論施行的重要實(shí)踐。陜甘寧邊區(qū)是中央紅軍主力長(zhǎng)征建立的中心革命根據(jù)地，邊區(qū)政府首府設(shè)在延安。中共中央在注重政權(quán)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、黨的建設(shè)、民族政策與實(shí)踐的同時(shí)，也意識(shí)到“筆桿子”的重要性，從而大力開(kāi)展根據(jù)地的文化教育建設(shè)，積極吸納知識(shí)分子，以推動(dòng)根據(jù)地文化事業(yè)發(fā)展，為建設(shè)新中國(guó)積蓄力量。1938年4月1日，陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社成立③1937年9月6日，中共中央將陜甘寧蘇區(qū)改名為陜甘寧邊區(qū)（隸屬于國(guó)民政府行政院的一個(gè)省級(jí)直轄行政區(qū)域），并將中華蘇維埃共和國(guó)練市中央政府駐西北辦事處改組成為陜甘寧邊區(qū)政府（屬自治性地方政府），首付設(shè)在延安市，林伯渠任邊區(qū)政府主席。1938年3月28日，由陜甘寧邊區(qū)青年救國(guó)會(huì)召開(kāi)發(fā)起人會(huì)議，決定成立陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社。，高朗山擔(dān)任電影社主任，趙品三任副主任，艾丁任秘書(shū)長(zhǎng)兼總務(wù)部長(zhǎng)，徐肖冰任技術(shù)部主任，沙可夫和康生分任技術(shù)和政治顧問(wèn)。電影社在成立會(huì)上明確其主要任務(wù)：“用抗戰(zhàn)中血的經(jīng)驗(yàn)來(lái)教訓(xùn)全國(guó)人民更堅(jiān)決地抗戰(zhàn)；告訴全世界人民，中華民族為正義而戰(zhàn)，以博得他們的同情和援助?！雹軈⒁?jiàn)：朱鴻召.延安電影團(tuán)始末[J].檔案春秋.2019(9):30.由于缺乏專(zhuān)業(yè)人員和設(shè)備的支持，電影社難以真正展開(kāi)電影攝制活動(dòng)。如何啟動(dòng)人民電影攝制，創(chuàng)造一個(gè)圍繞“中國(guó)性”創(chuàng)設(shè)而建構(gòu)起來(lái)的影像世界，成為中國(guó)電影發(fā)展史上的一個(gè)重要挑戰(zhàn)。

二、八路軍總政治部電影團(tuán)：真實(shí)的“知覺(jué)”

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，電影生產(chǎn)活動(dòng)中心被迫遷移，電影人紛紛前往“大后方”或中國(guó)香港進(jìn)行抗戰(zhàn)電影的創(chuàng)作，紅色圣地延安成為許多電影人心馳神往之地。袁牧之出演《八百壯士》之后，在一次與周恩來(lái)的談話(huà)中提到，自己有赴延安和華北拍攝新聞紀(jì)錄片的想法，得到了周恩來(lái)的大力支持。在“大后方”漂泊的吳印咸應(yīng)袁牧之邀，與他一同前往延安，投身革命根據(jù)地電影事業(yè)的建設(shè)。1938年8月，在周恩來(lái)的安排下，袁牧之和吳印咸帶著從香港采購(gòu)的拍攝器材，以及吳印咸代表延安電影人接受的荷蘭友人伊文思贈(zèng)送的“埃姆”35毫米攝影機(jī)和膠片①1938年4月初，荷蘭紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)拍攝紀(jì)錄片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》。在拍完“臺(tái)兒莊戰(zhàn)役”部分后，伊文思計(jì)劃到延安拍攝八路軍的鏡頭，但遭到國(guó)民黨當(dāng)局的百般阻撓。后在八路軍駐武漢辦事處的建議下，伊文思來(lái)到西安，打算從這里再設(shè)法去延安。誰(shuí)知到了西安后，伊文思的行動(dòng)受到了更多限制，找機(jī)會(huì)去延安的計(jì)劃也泡了湯，只好失望地又回到武漢。不久，伊文思在武漢見(jiàn)到了周恩來(lái)，拍攝了八路軍駐武漢辦事處開(kāi)會(huì)的情景和林伯渠、周恩來(lái)及葉劍英等人的鏡頭。伊文思向周恩來(lái)提出會(huì)見(jiàn)中國(guó)進(jìn)步電影藝術(shù)家的要求，周恩來(lái)推薦了袁牧之。袁牧之告訴伊文思，自己即將離開(kāi)武漢去延安，拍攝有關(guān)抗日民主根據(jù)地及八路軍敵后抗日活動(dòng)的紀(jì)錄片。伊文思慷慨表示，準(zhǔn)備將自己使用的一臺(tái)“埃姆”35毫米電影攝影機(jī)和2000英尺電影膠片送給八路軍。袁牧之向周恩來(lái)作了匯報(bào)。周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)，國(guó)民黨特務(wù)可能已經(jīng)注意你了，你不能去伊文思那里取攝影機(jī)。袁牧之經(jīng)過(guò)考慮，提出派信得過(guò)的電通影片公司攝影師吳印咸去接受這批器材，周恩來(lái)同意。在一個(gè)漆黑的夜晚，吳印咸乘車(chē)來(lái)到漢口郊外的秘密約定地點(diǎn)，伊文思親手將攝影機(jī)和膠片交給了他。參見(jiàn)曉何.抗戰(zhàn)時(shí)期的延安電影團(tuán)[J].黨史博覽2010.(11):17.來(lái)到延安。同時(shí)，王稼祥從蘇聯(lián)帶回的放映機(jī)和《列寧在十月》《夏伯陽(yáng)》《十三勇士》《海軍暴動(dòng)》（《我們來(lái)自克隆斯達(dá)》）、《遠(yuǎn)東邊疆》等影片也順利來(lái)到延安。9月初，在中共中央和八路軍政治部的領(lǐng)導(dǎo)和組織下，八路軍總政治部延安電影團(tuán)（通稱(chēng)“延安電影團(tuán)”）正式成立②1942年5月，中央軍委決定成立陜甘寧晉綏聯(lián)防軍司令部，八路局總政治部電影團(tuán)整建制編入聯(lián)防軍政治部宣傳部，更名為“聯(lián)防軍政治部電影團(tuán)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“聯(lián)政電影團(tuán)”）?？箲?zhàn)勝利離開(kāi)延安后，人們?yōu)閺?qiáng)調(diào)電影團(tuán)及其特殊的時(shí)代意義和歷史影響，習(xí)慣稱(chēng)之為“延安電影團(tuán)”。朱參見(jiàn)朱鴻召.延安電影團(tuán)始末[J].檔案春秋.2019(9):30.，譚政任團(tuán)長(zhǎng)、李肅任指導(dǎo)員、袁牧之負(fù)責(zé)電影創(chuàng)作、吳印咸負(fù)責(zé)攝影、徐肖冰為攝影指導(dǎo)③1939年，吳本立同志加入延安電影團(tuán)；1940年，周從初、馬似友同志加入；1941年，錢(qián)筱璋同志加入。期間，延安電影團(tuán)還曾舉辦兩屆培訓(xùn)班，從培訓(xùn)班中為攝影隊(duì)補(bǔ)充了新鮮力量，到1945年時(shí)，攝影隊(duì)已經(jīng)有20余人。，辦公地點(diǎn)設(shè)在延安北門(mén)外鳳凰山北頭的幾孔窯洞。延安電影團(tuán)成立后，陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社隨之解散，延安電影團(tuán)成為了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)正規(guī)的電影制片機(jī)構(gòu)，也是人民電影創(chuàng)作的開(kāi)端。

在周恩來(lái)的指導(dǎo)下，八路軍總政治部電影團(tuán)籌備拍攝了第一部作品《延安與八路軍》，由袁牧之擔(dān)任編導(dǎo)、吳印咸擔(dān)任攝影師。影片內(nèi)容主要有：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，知識(shí)青年通過(guò)封鎖線(xiàn)趕赴延安；延安政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的發(fā)展；八路軍的戰(zhàn)斗生活；學(xué)習(xí)后的知識(shí)青年赴前方各地工作等。通過(guò)這四個(gè)方面頌揚(yáng)了“天下人心歸延安”的核心主題。影片的第一個(gè)鏡頭于1938年10月1日在陜西黃陵拍攝。相傳黃陵是中華民族始祖軒轅黃帝的陵墓，號(hào)稱(chēng)“天下第一陵”。歷朝歷代皆對(duì)黃帝陵進(jìn)行了修葺，時(shí)至今日，“黃帝陵祭奠”已被列為國(guó)家級(jí)祭奠，每年清明節(jié)都有來(lái)自世界各地的炎黃子孫前來(lái)祭拜軒轅黃帝?！爸腥A開(kāi)國(guó)五千年，神州軒轅自古傳?！雹軐O中山書(shū)寫(xiě)的祭文?！堆影才c八路軍》的首個(gè)鏡頭自此開(kāi)鏡，寓意著中國(guó)共產(chǎn)黨始終代表最廣大人民的根本利益，充滿(mǎn)儀式感的鏡頭喻示黨領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)合法化和神圣化，喚醒了華夏子孫的民族豪情和對(duì)國(guó)家熾熱而濃烈的愛(ài)。

電影團(tuán)完成了在延安的拍攝工作后，毛澤東主席邀請(qǐng)拍攝成員到他的窯洞作客，聽(tīng)取了關(guān)于電影團(tuán)和影片的情況報(bào)告。1939年1月25日，帶著主席的叮囑與期望，袁牧之率領(lǐng)攝影隊(duì)奔赴前線(xiàn)和敵后根據(jù)地進(jìn)行拍攝。攝影隊(duì)東渡黃河，先后來(lái)到晉綏和晉察冀根據(jù)地，沿著八路軍駐扎的地區(qū)，真實(shí)記錄了在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士們的情況。為了攝取戰(zhàn)況的膠著，在游擊隊(duì)的掩護(hù)下，拍攝成員們深入一線(xiàn)，記錄下賀龍、關(guān)向應(yīng)視察前線(xiàn)以及八路軍第三五八旅活動(dòng)的場(chǎng)景。他們還曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中前線(xiàn)，記錄了白求恩大夫戰(zhàn)地救治傷病的畫(huà)面。1939年12月，在袁牧之主持的電影團(tuán)總結(jié)會(huì)上，大家一致決定兵分兩隊(duì)進(jìn)行拍攝。吳印咸帶領(lǐng)馬似友、魏起深入平西游擊區(qū)進(jìn)行拍攝；李肅帶領(lǐng)徐肖冰、吳本立前往晉東南太行山區(qū)八路軍總部進(jìn)行拍攝。李肅一行的到來(lái)，得到朱德總司令和劉伯承、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎，彭德懷副總司令還親自為八路軍總政治部電影團(tuán)題詩(shī)：“攝取戰(zhàn)爭(zhēng)真相，不怕鬼子刀槍。踏遍了華北戰(zhàn)場(chǎng)，幾經(jīng)寒暑來(lái)到太行山上。有了你這樣的英勇戰(zhàn)士，中華民族絕不會(huì)亡?！眮?lái)之不易的攝影器材在電影人手中，猶如武器一般，從前線(xiàn)到后方，真實(shí)記錄下軍民艱苦的斗爭(zhēng)活動(dòng)。

三、影像時(shí)代：獨(dú)特的移情結(jié)構(gòu)與功能發(fā)揮

由于當(dāng)時(shí)延安地區(qū)不具備影片后期制作的技術(shù)，黨中央決定委派袁牧之和冼星海前往蘇聯(lián)進(jìn)行為期半年的洗印、剪輯及配樂(lè)學(xué)習(xí)，同時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“紅色電影”的制作經(jīng)驗(yàn)。1940年5月初，毛澤東在延安楊家?guī)X會(huì)見(jiàn)了即將啟程的袁牧之與冼星海。隨后，在周恩來(lái)的安排下，兩人化名為李濤（袁牧之）、黃訓(xùn)（冼星海）順利抵達(dá)莫斯科?？缥幕?jīng)驗(yàn)更容易激發(fā)中國(guó)電影人和藝術(shù)家的移情性與想象力。同年11月，蘇聯(lián)方面將《延安與八路軍》的全部底片洗印完成。然而，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)導(dǎo)致袁、冼二人在撤退時(shí)遺失了影片的底片和樣片。歷經(jīng)五年的輾轉(zhuǎn)漂泊，袁牧之終于回到延安，而冼星海卻不幸于1945年10月30日病逝于莫斯科。1952年和1959年，時(shí)任八一電影制片廠廠長(zhǎng)的陳播、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠總編輯高維進(jìn)曾派人赴蘇聯(lián)尋找遺失的底片和樣片，可惜只找到僅有35毫米的部分片子。幸運(yùn)的是，袁牧之在前往蘇聯(lián)之前，將一部分內(nèi)容相似的膠片留在延安，得以保留影片的部分內(nèi)容。盡管《延安與八路軍》未能與觀眾見(jiàn)面，但此影像資料后被用于《星火燎原》《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》《抗日烽火》《毛澤東》《延安生活散記》和中蘇合拍的《中國(guó)人民的勝利》《解放了的中國(guó)》等紀(jì)錄片當(dāng)中，所有參與創(chuàng)作人員的努力和付出被世人所看到。

在拍攝完《延安與八路軍》之后，八路軍總政治部電影團(tuán)用剩下的膠片拍攝了紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來(lái)》（《南泥灣》），這也是延安文藝座談會(huì)后首部由黨領(lǐng)導(dǎo)拍攝的電影。影片由錢(qián)筱璋擔(dān)任編導(dǎo)，吳印咸、徐肖冰擔(dān)任攝影，將視線(xiàn)對(duì)準(zhǔn)1942年正在進(jìn)行的延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，忠實(shí)記錄了八路軍三五九旅在南泥灣開(kāi)荒的過(guò)程。毛澤東、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人率先垂范，加入大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)士們克服重重險(xiǎn)阻，在南泥灣種地建房、蓄養(yǎng)牲畜、創(chuàng)辦手工業(yè)作坊，到1943年時(shí)，已經(jīng)能夠達(dá)到100%的生產(chǎn)自給率。電影從創(chuàng)作思想、內(nèi)容編排、影片拍攝、最終成片都緊扣為工農(nóng)兵服務(wù)這一方針，將電影創(chuàng)作帶入到火熱的斗爭(zhēng)、熱情的群眾生產(chǎn)與生活中，找到電影創(chuàng)作工作中提高和普及的平衡點(diǎn)。延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)使革命文藝的功能作用的發(fā)揮有了共識(shí)：“使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)?！雹賲⒁?jiàn)：毛澤東.毛澤東選集（第3卷）[M].北京:人民出版社,1953:862.電影中留存了毛澤東主席親自為影片題詞“自己動(dòng)手、豐衣足食”的影像鏡頭，他贊揚(yáng)邊區(qū)軍民在艱苦中堅(jiān)持自力更生、艱苦奮斗、軍民一心、共克時(shí)艱的強(qiáng)大移情力量，南泥灣也由此從荒地變沃土，煥發(fā)了新的生機(jī)。1943年2月4日，影片在王家坪中央軍委禮堂首映，采用放映機(jī)、留聲機(jī)、擴(kuò)音機(jī)“三位一體”放映模式，相互配合完成影片“有聲電影”的放映，引得現(xiàn)場(chǎng)觀眾掌聲陣陣、歡呼連連，勇于迎難而上、敢為人先的南泥灣精神得到了傳揚(yáng)?！堆影踩?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》（重慶）報(bào)道了《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來(lái)》上映的消息，在邊區(qū)各界和國(guó)民黨區(qū)引起了廣泛關(guān)注。

此后，延安電影團(tuán)還陸續(xù)拍攝了《紅軍是不可戰(zhàn)勝的力量》《陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)》《白求恩大夫》《延安工業(yè)生產(chǎn)》《延安群眾向住總司令獻(xiàn)旗》等紀(jì)錄片，反映延安地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、生活等方面的發(fā)展，為當(dāng)時(shí)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和根據(jù)地建設(shè)留下了真實(shí)的影像景觀。由于電影膠片來(lái)源中斷，電影團(tuán)只能從事重大事件、活動(dòng)的照片拍攝工作。吳印咸在延安期間為毛主席拍攝了許多經(jīng)典照片，包括毛主席給一二〇師干部作報(bào)告，在延安文藝座談會(huì)、邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)、中共七大等會(huì)議上的講話(huà)，這些會(huì)議上都有吳印咸拍照的身影，拍攝的珍貴照片一直保存至今。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利時(shí)，延安電影團(tuán)開(kāi)辦了攝影培訓(xùn)班，從各個(gè)部隊(duì)調(diào)來(lái)照相的記者為黨領(lǐng)導(dǎo)的電影事業(yè)培養(yǎng)生力軍?！暗诙凇雹凇暗诙跀z影訓(xùn)練班”這一提法是否成立，該訓(xùn)練班成員翟超、姜云川、石益明在接受“中國(guó)電影人口述歷史”采訪(fǎng)時(shí)都持有異議，理由是他們進(jìn)電影團(tuán)之初的身份不是訓(xùn)練班學(xué)員，而是電影團(tuán)成員，訓(xùn)練班是因?yàn)樵诮椀聹舸排R時(shí)決定開(kāi)辦。參見(jiàn)黎煜.姜云川訪(fǎng)談錄[J].當(dāng)代電影,2011(3):85.選擇了有文化、有革命資歷的同志加入，擇優(yōu)留用。由于條件有限，吳印咸發(fā)明了“虛彈射擊”法?！熬褪钦障鄼C(jī)里不裝膠片，根據(jù)鏡頭前被攝對(duì)象的具體情況和光線(xiàn)條件讓學(xué)員去訓(xùn)練構(gòu)圖和曝光，老師在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行幫助，或只在一個(gè)或兩三個(gè)相機(jī)中裝上膠片，其他的都不裝，拍的當(dāng)時(shí)將學(xué)員的意見(jiàn)及曝光估計(jì)進(jìn)行總結(jié)。然后把片子洗出來(lái)，大家根據(jù)拍過(guò)的片再做一次總結(jié)和校對(duì)，有的時(shí)候只要一個(gè)學(xué)員做示范拍攝，其他學(xué)員觀看，老師指導(dǎo)?！雹蹍⒁?jiàn)：吳印咸1963年9月在紀(jì)念延安電影團(tuán)成立25周年會(huì)議上的講話(huà)。參見(jiàn)吳印咸.延安電影團(tuán)的故事[J].唯實(shí):現(xiàn)代管理,2015(9):30.雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的教材，但對(duì)于電影的常識(shí)、目前的發(fā)展?fàn)顩r，以及專(zhuān)門(mén)的攝影知識(shí)，吳印咸和吳立本兩位老師了然于心，悉心教導(dǎo)學(xué)員。學(xué)員們也非常珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，在筆、紙供應(yīng)受限的情況下，他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)，依靠腦袋記知識(shí)，并將其運(yùn)用在訓(xùn)練和實(shí)踐中。

1940年6月，原隸屬八路軍總政治部宣傳部的延安電影放映隊(duì)與延安電影團(tuán)合并，由余豐擔(dān)任放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、吳印咸擔(dān)任攝影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！半娪皥F(tuán)的放映隊(duì)是陜甘寧邊區(qū)唯一的放映隊(duì)。它不僅要為延安的機(jī)關(guān)干部和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士放映電影，還要為邊區(qū)的一百五十萬(wàn)群眾服務(wù)，讓他們也看上電影?！雹賲⒁?jiàn)：錢(qián)筱璋.黨的電影事業(yè)從這里開(kāi)始——回顧延安電影團(tuán)的奮斗歷程[J].電影藝術(shù),1983(9):62.根據(jù)地的放映條件十分艱苦，放映設(shè)備依靠人力、騾車(chē)、大車(chē)到達(dá)放映地，吸引了大量當(dāng)?shù)鼐用袢罕?，每?chǎng)都有兩三千人觀影。放映隊(duì)每到達(dá)一地，都會(huì)結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r，提前與負(fù)責(zé)人聯(lián)系，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策形勢(shì)、黨的方針，商討宣傳方案。往往是在放映前，先舉行影片相關(guān)的照片展覽，并在影片開(kāi)映前，放映毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)的彩色照片，在觀眾興奮的歡呼聲中拉開(kāi)大幕。為了順利完成放映任務(wù)，發(fā)電機(jī)沒(méi)有汽油的時(shí)候，就用乙油和煤油代替；發(fā)電機(jī)的馬達(dá)轉(zhuǎn)不起來(lái)，大家就輪流上去手搖發(fā)電；沒(méi)有發(fā)音設(shè)備，放映員就用小喇叭當(dāng)話(huà)筒解說(shuō)配音，為了幫助觀眾看懂影片，還會(huì)在換片的時(shí)候?qū)Ψ庞尺^(guò)的劇情進(jìn)行講解。觀眾們?yōu)榱擞^看電影也不畏路途遙遠(yuǎn)，遇上下雨天、片子斷了，觀眾們也不忍離開(kāi)，耐心等待。有時(shí)看完電影就快天亮了，觀看電影的小孩們?cè)缫咽焖?，放映?duì)員還會(huì)幫助群眾將小觀眾送回家。延安電影團(tuán)放映活動(dòng)的初心是教育和宣傳，并不是為了娛樂(lè)當(dāng)?shù)剀娒?，觀眾們的積極配合也表現(xiàn)了對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)的電影事業(yè)的大力支持。放映隊(duì)會(huì)對(duì)為數(shù)不多的電影反復(fù)放映，向邊區(qū)軍民宣傳民主、抗戰(zhàn)思想，其中放映次數(shù)較多的有《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來(lái)》和蘇聯(lián)電影《列寧在十月》《夏伯陽(yáng)》《列寧在1918》《海軍暴動(dòng)》《十三勇士》等。延安電影團(tuán)去接收“滿(mǎn)映”工作時(shí)，放映隊(duì)已經(jīng)走遍了陜甘寧邊區(qū)的村寨，為當(dāng)?shù)厝罕姺庞畴娪皥F(tuán)拍攝的作品和蘇聯(lián)電影。延安電影團(tuán)以文藝工作者必備的高度熱忱為人民服務(wù)，給人民群眾送去黨的關(guān)懷，幫助軍民從電影中的先進(jìn)人物和思想中獲取革命偶像與榜樣力量。

四、人民中心論在中國(guó)電影中的“回音”與精神趨赴

20世紀(jì)二三十年代，現(xiàn)實(shí)主義被引入中國(guó)影壇，成為一種影響很大的理論名詞與歷史觀點(diǎn)。左翼電影人通過(guò)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文藝?yán)碚摵吞K聯(lián)電影，使社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則成了新興電影運(yùn)動(dòng)的理論支撐。現(xiàn)實(shí)主義觀念貫注到電影人創(chuàng)作中是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，在經(jīng)歷了磨合期之后，中國(guó)電影人所創(chuàng)作的作品在回應(yīng)時(shí)代的同時(shí)，注重展現(xiàn)通俗易懂又極具表現(xiàn)力的影像，努力帶給觀眾情緒感染和理性認(rèn)知，這些創(chuàng)作實(shí)踐不啻是一種生動(dòng)的生命自語(yǔ)。

“通過(guò)電影對(duì)世界進(jìn)行感性探索。把電影攝影機(jī)當(dāng)成比肉眼更完美的電影眼睛來(lái)使用，以探索充塞空間的那些混沌的視覺(jué)現(xiàn)象。電影眼睛存在和運(yùn)動(dòng)于時(shí)空之中，它以一種與肉眼完全不同的方式收集并記錄各種印象?！雹趨⒁?jiàn)：李恒基，楊遠(yuǎn)嬰，主編.外國(guó)電影理論文選（修訂本上冊(cè)）[M]//[蘇聯(lián)]吉加·維爾托夫.電影眼睛人：一場(chǎng)革命.皇甫一川，李恒基譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006:216-219.從《延安與八路軍》到八路軍總政治部電影團(tuán)后續(xù)攝制的紀(jì)錄片中，在創(chuàng)作理念、拍攝手法與鏡頭語(yǔ)言的呈現(xiàn)上，都有著與維爾托夫“電影眼睛”相似的本然真實(shí)。中國(guó)電影人忠誠(chéng)地從抗戰(zhàn)行動(dòng)中選取故事、塑造典型，以此去反映戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)創(chuàng)作的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。觀眾看到如此真實(shí)的紀(jì)錄片，不僅“一切材料、背景都是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”③參見(jiàn)：殷參.袁牧之帶著攝影機(jī)從敵人后方來(lái) 打探紀(jì)錄電影與邊區(qū)劇運(yùn)[J].中國(guó)電影,1941(2).，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)烽火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外，生動(dòng)記錄生活現(xiàn)狀和軍民遭遇，對(duì)觀眾而言具有內(nèi)涵導(dǎo)向性的意蘊(yùn)。抗戰(zhàn)紀(jì)錄電影表現(xiàn)中國(guó)生活，發(fā)揮了電影應(yīng)有的紀(jì)實(shí)作用，以具體而真實(shí)的活動(dòng)影像，直接刺激了觀眾的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)，在特定時(shí)期實(shí)現(xiàn)了精神動(dòng)員作用。

反映真實(shí)的人民生活、表達(dá)人民心聲，是電影創(chuàng)作“扎根人民”的重要方向。中國(guó)共產(chǎn)黨電影事業(yè)起步于全面抗戰(zhàn)時(shí)期，人民電影的建立，也是中華民族尋求獨(dú)立自主、勞苦大眾謀求民主自由的過(guò)程。1942年5月，中共中央在延安召開(kāi)文藝座談會(huì)，毛澤東在會(huì)上發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，強(qiáng)調(diào)要用“辯證唯物論和歷史唯物論的觀點(diǎn)去觀察世界，觀察社會(huì)，觀察文學(xué)藝術(shù)”。④參見(jiàn)：毛澤東選集（第3卷）[M]//周揚(yáng)，編.馬克思主義與文藝.北京:作家出版社，1984:231.當(dāng)時(shí)中國(guó)仍處在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，黨的文藝工作者竭力團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的文藝家，主張現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法和藝術(shù)作風(fēng)，在藝術(shù)上建立服務(wù)于政治的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)明確了文藝發(fā)展方向，文藝作品的創(chuàng)作題材發(fā)生改變，極大地推動(dòng)了根據(jù)地文藝事業(yè)朝著服務(wù)群眾、指導(dǎo)群眾的方向轉(zhuǎn)型與發(fā)展?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話(huà)》的發(fā)表對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論探索進(jìn)行了總結(jié)和概括。作為新時(shí)代的開(kāi)啟，《講話(huà)》務(wù)實(shí)且極具象征性，標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義與工農(nóng)兵群眾相結(jié)合的電影創(chuàng)作的開(kāi)始，建構(gòu)了馬克思主義文藝中國(guó)化的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)體系?！吨v話(huà)》強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)主義作為意識(shí)形態(tài)思想武器的功用，反映了馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義得以闡釋和接受的路徑，作為自帶大眾屬性的電影藝術(shù)，其在保證藝術(shù)表現(xiàn)創(chuàng)造性的同時(shí)，真實(shí)具體地去描寫(xiě)，用社會(huì)主義的精神思想去教育人民群眾。

在延安這座中國(guó)革命的圣地，人民電影汲取了延安精神的精華，也確立了中國(guó)電影的制作方向和發(fā)展路線(xiàn)，是黨領(lǐng)導(dǎo)的電影運(yùn)動(dòng)卓越而富有成效的重要實(shí)踐。1946年7月，中共中央決定在八路軍總政治部電影團(tuán)剩余力量的基礎(chǔ)上，成立延安電影制片廠，中共中央西北局派陳永清帶領(lǐng)鐘敬之、伊明組建延安電影制片廠，陳永清擔(dān)任黨支部書(shū)記。在籌備建廠時(shí)，陳永清與鐘敬之因事前往楊家?guī)X，得到了毛澤東的指示：“電影要搞，小米加步槍也要搞?！辈⒚銊?lì)鐘敬之：“你過(guò)去在舞臺(tái)上搞布景，也不是一開(kāi)始就會(huì)的，搞著搞著，現(xiàn)在你就會(huì)了，電影工作還不是一樣的嗎？怕它什么！”①參見(jiàn)：鐘敬之.影片《邊區(qū)勞動(dòng)英雄》拍攝的前前后后[J].電影藝術(shù),1985(8):61.時(shí)值人民電影飛躍與升騰的特定時(shí)期，毛澤東的話(huà)極大地鼓舞了參與建設(shè)革命電影事業(yè)的前導(dǎo)力量，獨(dú)具行動(dòng)指南的意義。制片廠成立之初，僅靠一架埃摩手提攝影機(jī)、四個(gè)一千支光的水銀燈、兩萬(wàn)米的膠片，便開(kāi)啟了創(chuàng)業(yè)作《邊區(qū)勞動(dòng)英雄》（原名《吳滿(mǎn)有》）的攝制。

在國(guó)民黨軍隊(duì)的進(jìn)犯中，邊區(qū)軍民一方面奮起應(yīng)戰(zhàn)，另一方面積極做好群眾的疏散轉(zhuǎn)移工作。延安電影制片廠的戰(zhàn)時(shí)電影創(chuàng)作雖然中斷，但電影隊(duì)伍在時(shí)空轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生了新的意義與功能作用，影響深遠(yuǎn)。延安電影制片廠創(chuàng)作人員兵分兩路：伊明、程默、凌子風(fēng)、羅茅組成的隨軍攝影小組，記錄沿線(xiàn)軍民撤離和支援戰(zhàn)爭(zhēng)的影像②隨軍攝影小組拍攝了大量保衛(wèi)片區(qū)的新聞材料：“程默等在邊區(qū)南線(xiàn)拍攝了胡宗南進(jìn)犯的情形和邊區(qū)軍民緊急動(dòng)員、自衛(wèi)軍操練、堅(jiān)壁清野、群眾支援戰(zhàn)爭(zhēng)等，以及毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人在敵人迸占延安前夕從容撤出的鏡頭。程默隨部隊(duì)最后撤離延安，所以清化砭伏擊戰(zhàn)、羊馬河戰(zhàn)斗、蟠龍戰(zhàn)斗都拍攝了些材料。此后他又隨部隊(duì)東進(jìn)隴東，北上榆林，還在朱官寨拍攝了毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)人指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。另一攝影師羅茅則一直跟隨西北野戰(zhàn)軍行動(dòng)，拍攝了瓦子街戰(zhàn)斗、解放宜川、收復(fù)延安以及彭德懷、習(xí)仲勛指揮作戰(zhàn)等?！眳⒁?jiàn)高維進(jìn).中國(guó)新聞紀(jì)錄電影史述略（上）[J].新聞研究資料,1989(3):195.；鐘敬之、高維進(jìn)、柯仲平、石魯?shù)燃尤脒厖^(qū)土地革命和戰(zhàn)勤的宣傳工作。新中國(guó)成立以后，他們奔赴東北、華北、華東，加入到人民電影事業(yè)的建設(shè)中，并成為日后新中國(guó)電影漸強(qiáng)漸大的中堅(jiān)力量。由于條件艱苦，當(dāng)年的一些影片在東北電影制片廠成立后才洗印、剪輯完成。珍貴的影像資料雖未能單獨(dú)出品成作品，但都被后來(lái)的影像紀(jì)錄作品采用，發(fā)揮了革命歷史文獻(xiàn)承載的使命與擔(dān)當(dāng)。1947年10月，西北電影工學(xué)隊(duì)在晉北根據(jù)地成立，延安電影制片廠結(jié)業(yè)。

八路軍總政治部電影團(tuán)是黨領(lǐng)導(dǎo)的人民電影的起點(diǎn)與奠基石，從1938年成立到1946年完成使命，黨領(lǐng)導(dǎo)的延安電影團(tuán)與黨一起度過(guò)了6年的艱難時(shí)光。中國(guó)電影人堅(jiān)定地把政治正確放在首位，通過(guò)電影放映對(duì)根據(jù)地的軍民進(jìn)行思想教育，解決了大多數(shù)群眾生活、生產(chǎn)的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題、民族信心不足等問(wèn)題。在物資極度短缺的年代，電影團(tuán)成員經(jīng)受了艱苦的鍛煉，自己動(dòng)手為電影生產(chǎn)、放映創(chuàng)造條件，開(kāi)啟方便之門(mén)，為革命和人民群眾服務(wù)，為黨和新中國(guó)的人民電影事業(yè)發(fā)展贏得了重要基礎(chǔ)和新的局面。

結(jié)語(yǔ)

本文回顧了延安電影誕生與發(fā)展的歷史，尋繹延安精神的同理心及其廣泛影響，遍索八路軍總政治部電影團(tuán)歷史敘說(shuō)以追尋“中國(guó)性”的蹤跡和獨(dú)特的移情結(jié)構(gòu)。在這其中不難看出《延安與八路軍》等影像作品所體現(xiàn)的色彩鮮明的“回音”景觀對(duì)世界的意義與貢獻(xiàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨電影事業(yè)起步于全面抗戰(zhàn)時(shí)期，人民電影的建立，也是中華民族尋求獨(dú)立自主、勞苦大眾謀求民主自由的過(guò)程。東北電影制片廠是人民電影規(guī)?；a(chǎn)的電影基地，追本溯源，延安無(wú)疑是孕育了人民電影的精神原點(diǎn)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之際，延安電影團(tuán)千里馳援東北電影制片廠，使延安精神成為人民電影的專(zhuān)業(yè)化生產(chǎn)和大眾化傳播的思想與組織基礎(chǔ)。人民電影在不同階段呈現(xiàn)出不一樣的美學(xué)形式特征和屬性。囿于戰(zhàn)時(shí)環(huán)境所限，1938年至1949年間，人民電影呈現(xiàn)出明顯的民族性和政治性，主要功用在于記錄中國(guó)，啟發(fā)、教育、引導(dǎo)人民，切實(shí)參與到新國(guó)家、新政權(quán)的建設(shè)中。在中國(guó)共產(chǎn)黨的不斷發(fā)展中，黨對(duì)于人民電影指導(dǎo)思想和政策方針也發(fā)生變化，更為注重從電影美學(xué)和人民電影辯證關(guān)系中，探索人民電影發(fā)展的新路徑?；赝袊?guó)共產(chǎn)黨的百年歷程，人民電影所承載的價(jià)值不斷凸顯，黨的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)中國(guó)電影事業(yè)的推動(dòng)和領(lǐng)航作用，雖受媒介支撐、消費(fèi)市場(chǎng)拓展、國(guó)際政治作用等因素的影響，但它強(qiáng)有力的傳播潛能，正在古老東方的土地上不斷發(fā)光，熠熠生輝。