劉野

隨著科技的發(fā)展，電話、短信、微信等快節(jié)奏的即時(shí)聯(lián)系方式被人們大量的應(yīng)用，“家書抵萬金”的時(shí)代仿佛已成過往，書信只存在于歷史文化的記憶當(dāng)中，成為了一種高閣上的文學(xué)樣式。人們很少再拿出那薄薄的紙張，鋪平、展開，用筆尖在上面寫下一行行流淌著深情的字跡。而對(duì)于現(xiàn)在學(xué)生來說，書信更是只作為作文中的一種“創(chuàng)新”，難于寫作、浪費(fèi)時(shí)間、不利得分……這樣一個(gè)個(gè)標(biāo)簽甚至讓作為教師的我都無力反駁，直到這一屆學(xué)生開始……

她，姑且稱為小旭吧，一個(gè)內(nèi)向、文靜的女孩，這是我在高一開學(xué)時(shí)對(duì)她的第一印象。她平時(shí)的話很少，總是默默無聞地坐在自己的座位上，從來沒有看到她在課堂上主動(dòng)發(fā)過言，也沒有看到課下她跟哪位同學(xué)一起聊天、吃飯、回宿舍，每次都是形單影只，獨(dú)自低頭行走在潞園的角落。我曾多次找她談話聊天，但也只是我問她答，僅此而已。我知道自己的話沒有走入她封閉的內(nèi)心，她也只是礙于我是她的班主任而進(jìn)行了禮貌性的、不得不說的回答。

國(guó)慶假期期間的家訪，她成了我名單上的第一位。天很熱，但到了她的家中，我卻感受不到一絲熱氣。她家住在通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)下屬的一個(gè)農(nóng)村，幾間平房，但并不寬敞，家里也沒有什么裝修，陳設(shè)也有點(diǎn)亂。在她媽媽的哭泣聲中，我漸漸了解到她的家庭。父親早逝，治病時(shí)欠了不少債，爺爺癱瘓?jiān)诖玻棠棠挲g也不小了，全家只靠著媽媽在朝陽(yáng)區(qū)的一家小公司打工和國(guó)家給的低保維持生計(jì)。我一下子明白了這種環(huán)境對(duì)一個(gè)十六歲的女孩意味著什么，明白了她內(nèi)向、缺乏自信，甚至自我封閉的原因。理解、同情、心疼……多種情感交織在一起，讓人無法說清究竟是什么滋味。

開學(xué)后，每次看到小旭，我都有想和她說說話、鼓勵(lì)鼓勵(lì)她的想法，但總是感覺無從開口。正好那時(shí)我的教學(xué)計(jì)劃安排到《陳情表》《與妻書》，“不如就給她寫封信吧”，我心中暗想。

拿出自己久違的信紙，我開始落下了第一筆：

我親愛的學(xué)生女兒：

看到這封信，你沒想到我是這么稱呼你吧。其實(shí)我不知道這樣的稱呼方式，你愿意不愿意。只是仗著自己年已不惑，冒昧如此。

說實(shí)話，老師佩服你!佩服你的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，你小小的身軀里藏著讓人難以置信的力量……

老師心疼你!在本應(yīng)無憂無慮的年齡背負(fù)了太多同齡人所不應(yīng)有的壓力，這些壓力抑制了你的快樂與恣意……

老師期待你!期待一個(gè)無比堅(jiān)強(qiáng)、聰慧的少女，在實(shí)現(xiàn)自己人生目標(biāo)的同時(shí)，能夠找回那份自信，那抹微笑……

望快樂幸福，老師永遠(yuǎn)在你旁邊看著你，等著你，傾聽你，幫助你。

老師爸爸

一封不是很長(zhǎng)的書信，也并沒有什么創(chuàng)新的言語(yǔ)，我只是讓自己灌注了一個(gè)父親對(duì)女兒、老師對(duì)學(xué)生的情感，把這些情感融成一個(gè)個(gè)的文字，不去說教，不去發(fā)微信，一個(gè)信封，一張郵票，一頁(yè)信紙，一腔衷情，僅此而已。

當(dāng)我看到她的回信的第一行中寫著“老師爸爸”這四個(gè)字的時(shí)候，她的內(nèi)心給我打開了一絲縫隙……

再叫她小扎吧，一個(gè)從遙遠(yuǎn)的新疆來到北京讀書的小女孩，靦腆、害羞是她的標(biāo)簽。離開了她熟悉的家鄉(xiāng)，一個(gè)人走在求學(xué)的路上，讓她總是在角落里成為那孤單的一小只。初識(shí)她，只覺得她有些內(nèi)向，不善言辭。但隨后的周記中，我逐漸了解到她對(duì)親人和家鄉(xiāng)的思念，對(duì)北京生活的不適和回新疆的迫切愿望，甚至在疫情封校前后不斷表達(dá)對(duì)生命消逝的無畏。這讓我看到了一絲不好的苗頭，于是我當(dāng)機(jī)立斷，在班級(jí)布置了一篇“寫給父母的信”的大作文，要求同學(xué)們盡情書寫對(duì)父母的心聲。作文交上來后，我仔細(xì)的感受她信中的言語(yǔ)，并在隨后的面批面改中問到：

“小扎，如果你父母給你回信了，他們會(huì)寫到什么呢？”

她沉默的好久，才緩緩抬頭道:

“我也不知道，應(yīng)該不會(huì)回信吧!他們不太識(shí)字。”

當(dāng)晚，我又以她父親的口吻，給她寫了一封回信：

親愛的女兒：

見字如面！

不知道你現(xiàn)在在遙遠(yuǎn)的北京還適應(yīng)嗎？功課吃力嗎？和同學(xué)在一起相處得融洽嗎？……

爸爸媽媽、爺爺奶奶都很想你……

聽你的老師說，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，很堅(jiān)強(qiáng)，很刻苦……

爸爸等著關(guān)于你學(xué)習(xí)、生活的好消息，等著你學(xué)成歸來，為我們祖國(guó)的美麗新疆做出自己的貢獻(xiàn)……

愛你的爸爸媽媽、爺爺奶奶

借著這封信，我模擬了父親對(duì)她生活的關(guān)心，對(duì)她學(xué)業(yè)的期待，對(duì)她長(zhǎng)大成人能夠獨(dú)立自強(qiáng)的欣喜，對(duì)她將成為社會(huì)和國(guó)家的棟梁之材的欣慰……

后來的課間，我看到她在樓梯口獨(dú)自一人默默哭泣，并珍視地拭去了信封上的淚痕，把信紙貼身揣在了懷里。后來的課間，她找到了我，鞠躬，“謝謝”，說自己此刻很開心、幸福，很有動(dòng)力……

到了這學(xué)期的后期，我發(fā)現(xiàn)小旭和小扎雖然還比較內(nèi)向，但已經(jīng)不再封閉，不再孤單，她們會(huì)在座位上微笑著看著同學(xué)們開玩笑，她們會(huì)在課堂討論中積極發(fā)言，她們會(huì)在校園里結(jié)伴吃飯、聊天、玩耍……

其實(shí)，我們每天都在用各種方式說各種話，課堂、課下、手機(jī)、微信……每一種方式都有其獨(dú)特的功效，但每一種方式時(shí)間長(zhǎng)了可能都不容易走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心，有的時(shí)候換個(gè)“陳舊過時(shí)”的方式，也許反而有更好的效果。

“家書抵萬金”，古來如此，現(xiàn)在亦然。因?yàn)?，心近了，情濃了?/p>