60年后，制造“瑪麗蓮·夢露”

黃茗婷

《金發(fā)夢露》劇照

諾瑪·珍，一直被誤讀。她有另一個更被熟知的名字，瑪麗蓮·夢露。

有人把她當(dāng)作性感又單純的金發(fā)笨蛋美女，有人覺得她是一生追尋父愛的悲慘女子，有人認(rèn)為她卷入與肯尼迪有關(guān)的陰謀論。甚少有人關(guān)心的是，在性感符號“瑪麗蓮·夢露”背后，那個閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》、思考左翼烏托邦、牽掛黑人貧窮孩童的諾瑪·珍，才是活生生的人。

Netflix新上線的電影《金發(fā)夢露》如是。這部在今年威尼斯電影節(jié)主競賽單元壓軸登場的電影，在首映禮上獲得了14分鐘的掌聲，但卻獲得3名國際評委0分、0.5分和1分的貶斥。

這樣兩極化的局面，一如電影上線后的狼狽：觀眾厭惡電影中伸向夢露肉體的暴露鏡頭，不滿將夢露的故事簡化為用一生去補(bǔ)償童年失去父親的“厄勒克特拉”式敘事。

對此，執(zhí)導(dǎo)筒的安德魯·多米尼克卻大放厥詞：“這部電影門檻很高。如果觀眾不喜歡，是觀眾的問題?！?/p>

但問題是，生前一直被誤讀的夢露，死后60年內(nèi)都得不到正名，甚至是在全球女性自我覺醒已經(jīng)向前一步的時代中，她還在被繼續(xù)消費與意淫，如此創(chuàng)作，何嘗不是好萊塢對女性剝削的延續(xù)呢？

《金發(fā)夢露》將夢露的人生，框定在“找爸爸（Daddy）”的范式中。

從電影初始，母親精神病發(fā)前，指向掛在墻上的父親肖像照，到電影終結(jié)時，夢露收到了一封足以壓垮她的信，戲內(nèi)，多米尼克讓飾演夢露的好萊塢古巴裔女星安娜·哈馬斯喊了238次爸爸（Daddy）—在導(dǎo)演多米尼克眼中，父親，是諾瑪·珍成為“瑪麗蓮·夢露”的原動力。

“童年陰影如何塑造成年人的世界觀？”在讀電影原著小說《浮生如夢》時，多米尼克因此著迷，并產(chǎn)生了拍攝《金發(fā)夢露》的念頭。

《浮生如夢》是喬伊斯·卡羅爾·歐茨根據(jù)夢露生平創(chuàng)作的虛構(gòu)小說。這位常年被美國文學(xué)界寄予角逐諾貝爾文學(xué)獎厚望的作家，一直在書寫女性的困厄和抗?fàn)帯?/p>

在導(dǎo)演多米尼克眼中，父親是諾瑪·珍成為“瑪麗蓮·夢露”的原動力。

《金發(fā)夢露》里夢露父親的肖像照

《金發(fā)夢露》導(dǎo)演安德魯·多米尼克

歐茨筆下的夢露，困于原生家庭、電影工業(yè)體系和男權(quán)社會的脅迫中，沒有放棄對電影夢、愛情夢、家庭夢的追尋，試圖與龐大的結(jié)構(gòu)性阻力對抗，最終以自我毀滅的方式，來獻(xiàn)祭了她無一實現(xiàn)的夢想。

當(dāng)此書于千禧年出版時，序言寫道：“《浮生如夢》是一部小說。書中描繪的很多角色在瑪麗蓮·夢露的生命歷程中和她所生活的時代中，都能找到對應(yīng)的人物，但是，書中的人物刻畫和事件，則完全是作者想象力的產(chǎn)物。因此，《浮生如夢》應(yīng)該只作為小說來閱讀，而不能當(dāng)作瑪麗蓮·夢露的傳記?！?/p>

然而可惜的是，多米尼克將這部虛構(gòu)性回憶錄所塑造的夢露，解讀為一個被父親拋棄、母親發(fā)瘋的孤女，一個追逐父愛幻象未果、流連在不同權(quán)勢男性之間來彌補(bǔ)這份缺失之愛的瑪麗蓮·夢露。

多米尼克借用了歐茨作品的敘事框架，以父親出現(xiàn)的意象，作為電影段落夢露演藝事業(yè)與情感生活不同階段的劃分。墻上那張英俊的肖像照，是作為電影演員的父親，也是好萊塢式造夢的開端，“三封父親親筆信”意味著夢露明星夢不同的階段。

但實際上，夢露的電影啟蒙，來自曾為電影剪輯師的生母格拉迪斯，以及和格拉迪斯同為剪輯師的好友格蕾絲。根據(jù)傳記《瑪麗蓮·夢露：謊言與真相》記載，母親在精神病發(fā)作前，經(jīng)常會在周末帶著諾瑪·珍到電影院度日。而格蕾絲則早早看重諾瑪·珍有成為好萊塢巨星的潛力，于是在收養(yǎng)了諾瑪·珍之后，提前規(guī)劃了未來成為“瑪麗蓮·夢露”的道路。

可惜的是，這種重要的啟蒙與培養(yǎng)被電影創(chuàng)作丟棄，取而代之的是《金發(fā)夢露》中種種脫離了史實而編造的情節(jié)。如主演哈馬斯所形容的，電影借用了許多真實的關(guān)于夢露的素材，卻將她“具有無數(shù)層次的史詩”般的人生，裁剪得支離破碎。

“書寫人生故事的時候，你該如何下手？”

“真實的故事，往往極少能被大家傳誦。越是虛假的東西，越是……所以，書寫人生故事，第一步就是要基于真實?！?/p>

1962年，夢露在離世前不久接受采訪時，曾如此自問自答?；蛟S當(dāng)時的她已經(jīng)預(yù)見了，在自己死后，相比自己的真性情，流言蜚語會傳播得更快。

《金發(fā)夢露》拍攝花絮，按照瑪麗蓮·夢露舊照打造的場景

諾瑪·珍大膽提出同工同酬的要求，并以罷演為由威脅制片方。

“瑪麗蓮·夢露”符號之下的諾瑪·珍，一直對自我有著清醒的認(rèn)知。這正是孤女諾瑪·珍成為“瑪麗蓮·夢露”這一美國文化成功符號的原因所在。

夢露的自我意識，在13歲時就已覺醒?！?3歲的諾瑪·珍非常清楚自己有能力吸引別人的目光，令別人想入非非”，但是她只想用干凈的手段實現(xiàn)自己的目的，不必招致自己以前面對“醫(yī)生”或者杰克時的風(fēng)險（諾瑪·珍幼時在領(lǐng)養(yǎng)家庭中曾被性騷擾）。

而當(dāng)諾瑪·珍成長為瑪麗蓮·夢露時，自我意識在夢露的生活、事業(yè)甚至是作品中，存在感更強(qiáng)。

電影工業(yè)將夢露塑造為性感又單純的金發(fā)笨蛋美女，但諾瑪·珍打心底鄙視這種操作。她在自傳中曾寫道：“當(dāng)全世界的人都注視著這個叫瑪麗蓮·夢露的人，掌握我的命運的扎努克先生卻只看得見諾瑪·珍?！?/p>

“他們（電影公司的高層）像政府官員一樣喜歡提拔自己的候選人。他們不喜歡公眾站起來，把一個不上鏡的貨色丟到他們的大腿上，說，‘這是我們喜歡的女孩’?！?/p>

想要掌控自己人生的諾瑪·珍，并沒有將成為“瑪麗蓮·夢露”只當(dāng)作是完成?？怂菇桓兜娜蝿?wù)。她將表演視作一種神諭、一種命運，她閱讀契訶夫和陀思妥耶夫斯基，拆穿《三姐妹》中娜塔莎的佯裝和狡黠，同情、憐憫《卡拉馬佐夫兄弟》中或被判罪、或自殺的各人。

當(dāng)?？怂箤袈蹲鳛橘嶅X機(jī)器時，諾瑪·珍大膽提出同工同酬的要求，并以罷演為由威脅制片方，還成立了自己的制片公司MMP，與?？怂怪苄?，以保留自己參演MMP作品的數(shù)量與參演?？怂沟闹破瑪?shù)量持平。

1953年，瑪麗蓮·夢露在劇院外被記者和粉絲包圍

甚至在麥卡錫主義盛行的20世紀(jì)50年代，她不顧福克斯的阻攔和FBI的監(jiān)視，公然反對當(dāng)時美國對共產(chǎn)主義的迫害。

盡管大部分時候，或許像她對劇本所增添的臺詞一樣，面對“我覺得你就是一個傻瓜！”的評價時，夢露建議角色應(yīng)該這樣回答：“必要的時候，我也會聰明起來，只是大多數(shù)男人都不喜歡我這樣。”

從這一段被助手記載的趣聞可見，諾瑪·珍對外界賦予夢露“笨蛋美人”的定位，有著無比清醒的意識。這正如摯友、好萊塢導(dǎo)演約翰·休斯頓所說：“人們都說好萊塢讓夢露心碎，那是胡扯—她觀察敏銳、意志堅強(qiáng)……在某些方面，她非常精明?！?/p>

雖然在龐大的工業(yè)體系面前過于弱小，但夢露保持著一部分的抗?fàn)?，也做出一部分了順從，然后依舊被男性主導(dǎo)的規(guī)則凌駕。

歷史上存在的夢露，與在影像中被制造的“夢露”，兩者邊界何在？諾瑪·珍的獨立自主是否應(yīng)該被看見？被誤解的夢露是否應(yīng)該在當(dāng)下得到正名？《金發(fā)夢露》是另一種男性凝視還是反凝視？這部電影在Netflix上線以來，就一直面臨著以上爭議。

多米尼克堅持《金發(fā)夢露》是反凝視的，但可惜的是，影像并沒有呈現(xiàn)作為傳記主體的夢露，在男性凝視和強(qiáng)權(quán)壓迫之下的反抗，她反而變成了一個符合大眾刻板印象中那個天真的笨女人，在男性的欲望、強(qiáng)迫面前乖乖就范。

“重要的不是神話講述的年代，重要的是講述神話的年代?！备？碌脑?，給予了我們解讀這些爭議的視角：從夢露作為一個標(biāo)志性符號被萬千人擁戴推崇的年代，到關(guān)于夢露是被誤讀還是應(yīng)該得到正名的當(dāng)下，態(tài)度的轉(zhuǎn)變，揭示了時代坐標(biāo)系什么樣的游移？

金·卡戴珊將夢露的透明鉆石裙撐破，也能成為八卦娛樂的頭條。

“瑪麗蓮·夢露”的符號在誕生之初，有順從的一面。那時是美國戰(zhàn)后的“黃金時期”，好萊塢的騰飛需要大量男性觀眾“用腳投票”，吸引這些用戶走進(jìn)影院最直接的方法，就是在銀幕上塑造美好的胴體，瑪麗蓮·夢露就是其中一員。

縱使熒幕形象上，借鑒了20世紀(jì)30年代的好萊塢巨星珍·哈露所引領(lǐng)的時髦白金色卷發(fā)和性感白色連衣裙，但瑪麗蓮·夢露的總體氣質(zhì)比前者少了一分粗鄙，多了一分順從。

而夢露本人在詩歌、音樂、戲劇等方面的造詣，也豐盈了她詮釋角色的內(nèi)涵。但精明的夢露也懂得在公眾面前隱藏這種聰慧，以此削弱女性智慧對當(dāng)時男性自尊所造成的沖擊。

更重要的是，夢露對性感的展示落落大方。就像她在13歲時就因豐滿的身體引起同學(xué)關(guān)注，但得到的是友好與尊重，而非猥褻一樣，她篤定自己身體所擁有的生命力與成熟是如此正面與體面。

這種大方性感，讓她與同時代的“淑女代表”奧黛麗·赫本、貴族階層代表格蕾絲·凱莉，形成明顯的區(qū)隔。這正如康納德·斯波托在其傳記中所總結(jié)的：男人們欣賞著她的美貌，同時又不會感到她強(qiáng)于他們；女人們也會覺得她對她們絲毫不構(gòu)成威脅。她的崇拜者臣服于她，但是不會讓她壓倒他們，或者說根本無須對她產(chǎn)生敬意。

但無法否認(rèn)的是，以上所描繪的夢露，都是在凝視之下產(chǎn)生的。就像電影《金發(fā)夢露》的臺詞“只要你叫瑪麗蓮·夢露，這個角色就是你的”所暗示的，只有交出主體性，接受被凝視的命運，成為一個符號，諾瑪·珍在那個年代才有機(jī)會被更多人看見。

諾瑪·珍的生命在1962年凌晨4時的終結(jié)，并不意味著“瑪麗蓮·夢露”的消逝，這個符號在美國文化中永生。直到夢露逝世60周年的當(dāng)下，波普大師安迪·沃霍爾為她繪制的肖像畫依然拍出1.95億美元—這是20世紀(jì)藝術(shù)家作品的成交價格新紀(jì)錄。

而如今比弗利山莊另一代表女星金·卡戴珊將夢露的透明鉆石裙撐破，也能成為八卦娛樂的頭條。關(guān)于夢露的一切，都是當(dāng)年凝視的產(chǎn)物。

但令人欣慰的是，關(guān)于《金發(fā)夢露》的一切爭議，都表明了當(dāng)下反對者對凝視的抵抗，進(jìn)一步說，是個體在權(quán)力結(jié)構(gòu)不平等之下的抵抗。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com