侯花
蕭紅是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女作家,在她短暫的文學(xué)創(chuàng)作生涯中,篇幅不算多但成就卓越,為我們留下了諸多膾炙人口的作品。蕭紅有著不落俗套的藝術(shù)追求,其小說(shuō)創(chuàng)作成功之處在于其小說(shuō)的散文化,且有著深厚而豐富的思想情感,給我們留下了深刻的印象。讀罷她的小說(shuō),我們猶如身臨其境地沉浸于景物和風(fēng)土人情所描繪出來(lái)的美好畫(huà)面中,切身感受到每一處景物背后所潛藏的作者的內(nèi)心情感。蕭紅用情至深地描繪了中國(guó)東北的天然風(fēng)光,并從這些描繪中探索著、開(kāi)掘著人與自然之間的和諧。閱讀蕭紅的小說(shuō),感觸最大的地方便是其打破小說(shuō)文體的常規(guī)寫(xiě)作,不同于一般作家常用的寫(xiě)作邏輯進(jìn)行創(chuàng)作,她有著自己的思考模式,體現(xiàn)出了人和物敘述的“陌生化”,她以自己的邏輯去敘述人物,有著既生動(dòng)又新鮮的語(yǔ)言特點(diǎn),給人清新、生動(dòng)、自由之感。而這種獨(dú)特的小說(shuō)散文化的特點(diǎn),在其短篇小說(shuō)《小城三月》中的景物描述里表現(xiàn)得尤為突出。
一、借景抒情
從寫(xiě)作開(kāi)始,蕭紅便以寫(xiě)景抒情著稱(chēng),特別善于在寫(xiě)人的作品中穿插大段風(fēng)景描述,有時(shí)更把筆下的人物置于風(fēng)景之中,借助風(fēng)景的描繪表現(xiàn)人的命運(yùn)變遷。魯迅曾在《生死場(chǎng)》的自序中,評(píng)價(jià)蕭紅“敘述和寫(xiě)景勝于人物形象的雕塑”,但確實(shí),在蕭紅的整個(gè)創(chuàng)作歷程中,關(guān)于敘事中穿插寫(xiě)景的偏愛(ài)始終如一,并把這一創(chuàng)作貫穿到底,留下了獨(dú)屬于她的創(chuàng)作風(fēng)貌。按照這種敘事方式來(lái)看《小城三月》,這篇書(shū)寫(xiě)蕭紅人生最后時(shí)刻的優(yōu)秀作品,可以說(shuō)淋漓盡致地體現(xiàn)了自然風(fēng)景描繪的藝術(shù)效果,在語(yǔ)言技巧方面更是臻于完善,以景喻人的詩(shī)性語(yǔ)言特色早已潛藏其間,雖然表面看文本中的景色書(shū)寫(xiě)和人事沒(méi)有關(guān)聯(lián),但其實(shí)每一段自然景色描述都是有潛在意味的,因?yàn)槊恳痪涠己托≌f(shuō)中人物的命運(yùn)與境遇有關(guān),而同一季節(jié)中自然景色的變遷也直接反映了作品中人物命運(yùn)的波折,給人留下了生命短暫,有情難以言及的遺憾?!缎〕侨隆诽N(yùn)含著言有盡而意無(wú)窮的深意。從小說(shuō)的題目到內(nèi)容,蕭紅無(wú)不是采用詩(shī)性話語(yǔ)的表述,通過(guò)營(yíng)造生機(jī)盎然的早春氛圍,表現(xiàn)人物命運(yùn)的曲折變化。
《小城三月》在開(kāi)篇和結(jié)尾時(shí)候?qū)Υ禾斓拿鑼?xiě)使用了首尾照應(yīng)的方式,以浪漫美好的筆觸表現(xiàn)了春天萬(wàn)物復(fù)蘇帶來(lái)的生機(jī)和活力,“三月的原野已經(jīng)綠了,像地衣那樣綠,透出在這里、那里”,“在我的家鄉(xiāng)那里,春天是快的……春天從老遠(yuǎn)的地方跑來(lái)了,跑到這個(gè)地方,只向人的耳朵吹一句小小的聲音:‘我來(lái)了呵。而后很快地就跑過(guò)去了”。春天在作者的筆下已不再是大自然中季節(jié)輪回的春天,變成了主體化的春天,這是作者內(nèi)在情感的文學(xué)表達(dá)。春天來(lái)臨的美好和溫暖,折射著翠姨青春期的躁動(dòng)與人生的蘇醒。當(dāng)年輕的女孩子在春天再度坐著馬車(chē)挑選衣料為換春裝做準(zhǔn)備時(shí),只是再也不見(jiàn)翠姨的馬車(chē)來(lái)。在春天和生命之間,產(chǎn)生了相互映照和互文的關(guān)聯(lián)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)層面的春天而言,暗含著生命的流逝和沉寂的過(guò)程。正是敘述文本的雙重空間的解讀性,使讀者在品讀時(shí)產(chǎn)生的審美感受超出了現(xiàn)實(shí)層面,進(jìn)而使其和作品中的敘述形成了一種整體。
蕭紅是一個(gè)獨(dú)特的作家,其小說(shuō)有散文化的傾向,情感真摯,善于借景抒情,她在作品中將自身的情感或人物的命運(yùn)隱含在景色描述之內(nèi),在景色的自然變遷中突出了人、事的變化,并借此來(lái)揭示人物在壓抑封閉環(huán)境中的悲慘命運(yùn),表現(xiàn)對(duì)小城文化的反思。小說(shuō)開(kāi)篇就描繪出了一幅初春風(fēng)景畫(huà),結(jié)尾同樣傷感地結(jié)束在春天。以“春天”的描寫(xiě)作為開(kāi)篇和結(jié)尾,這預(yù)示著美好、幸福、欣喜的時(shí)刻總是稍縱即逝的,這也象征著翠姨這個(gè)年輕、美好的生命的消逝。然而,讓人更加悲傷的是翠姨不在了,但生活依舊一成不變,就像落葉凋零會(huì)再發(fā)芽,四季氣候不停在輪回,而對(duì)翠姨的憂傷只停留在身邊的喜愛(ài)她的家人的心頭。此外,對(duì)開(kāi)始與結(jié)束時(shí)間相似的春天中的景物描述,雖然流露出的是淡淡的悲傷,但同樣又寫(xiě)出了個(gè)體的輕微與渺小?!皸罨ā边@一意象在《小城三月》中寫(xiě)了兩次,意味深長(zhǎng)。第一次寫(xiě)道:“小鎮(zhèn)里被楊花給裝滿了,在榆樹(shù)還沒(méi)變黃之前,大街小巷到處飛著,像紛紛落下的雪塊?!钡诙螌?xiě)道:“接著楊花飛起來(lái)了,榆錢(qián)飄滿了一地?!睏罨ㄊ禽p飄飄的,經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,不能掌控自己的方向,翠姨就好似這隨風(fēng)飄蕩的楊花,人微命輕,不能掌握自己的命運(yùn)。在此處,蕭紅不動(dòng)聲色地運(yùn)用了象征方法,就像中國(guó)古代的菊花暗含愁情,花易凋落、人易消亡,物是人非的傷感之情由此傳達(dá)出來(lái)。蕭紅還將“春天”“楊花”“樹(shù)”等大自然季節(jié)和植物也人格化了,實(shí)現(xiàn)了情景結(jié)合、人景交融的狀態(tài)。
二、以樂(lè)景寫(xiě)哀情
《小城三月》的開(kāi)始就以美麗的充滿詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言描繪了北國(guó)早春的到來(lái),以表達(dá)春天給小城人的內(nèi)心所造成的極大震動(dòng):“春來(lái)了。人人像久久等待著一個(gè)大暴動(dòng),今天夜里就要舉行,人人帶著犯罪的心情,想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試……春吹到每個(gè)人的心坎,帶著呼喚,帶著蠱惑?!本驮谶@樣一個(gè)春意萌動(dòng)的季節(jié),人們壓抑已久的生命力也開(kāi)始蘇醒。蕭紅描繪了春天景物的生長(zhǎng),書(shū)寫(xiě)了人們?cè)诖禾斓纳硇母杏X(jué),即放松、幸福、欣喜,也揭示出了人們對(duì)春天的憧憬。在這個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)節(jié)里,“我有一個(gè)姨,和我的堂哥哥大概是戀愛(ài)了”。壓抑已久的生命終于開(kāi)始蘇醒、解放。在小說(shuō)中,蕭紅將春天大地萬(wàn)物復(fù)蘇的生機(jī)活力,象征著小城新文化之春的到來(lái)。
《小城三月》里的春天象征著小城內(nèi)現(xiàn)代文明的涌入,封建社會(huì)禮教的堅(jiān)冰也開(kāi)始融化了;它又標(biāo)志著年輕一代人(主要是翠姨)壓抑已久的身心的蘇醒。小說(shuō)采用以樂(lè)景襯悲情的手法,將充滿生機(jī)與活力的春天景物與翠姨短暫而悲慘的命運(yùn)作對(duì)照。翠姨猶如早春里的那朵楊花,帶著欣喜,帶著期盼,含苞待放,但傳統(tǒng)封建的思想與世俗的看法無(wú)情地碾碎了她的夢(mèng)想。翠姨美好的生命曾短暫地綻放過(guò),卻很快消亡,她轉(zhuǎn)瞬即逝的生命留給讀者的是無(wú)盡的嘆惋和惆悵。
春天的描寫(xiě)隨著小說(shuō)尾聲再次出現(xiàn),蕭紅再一次將視線轉(zhuǎn)向了早春,投向翠姨,但是給予我們的是無(wú)限的傷感、愁怨和淡淡的悵惘,而且它的意義也深刻:“翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了,一掀又一掀地和土粘成了一片,墳頭顯出淡淡的青色,常常會(huì)有白色的山羊跑過(guò)。這時(shí)城里的街巷,又裝滿了春天……春天為什么它不早一點(diǎn)來(lái),來(lái)到我們這城里多住一些日子,而后再慢慢地到另外的一個(gè)城里去,在另外一個(gè)城里也多住一些日子。但那是不能的了,春天的命運(yùn)就是這么短。年輕的姑娘們,她們?nèi)齼沙呻p,坐著馬車(chē),去選擇衣料去了,因?yàn)橐獡Q春裝了。她們熱心地弄著剪刀,打著衣樣,想裝成自己心中想得出的那么好,她們白天黑夜地忙著,不久春裝換起來(lái)了,只是不見(jiàn)載著翠姨的馬車(chē)來(lái)?!遍_(kāi)篇是在春天里,翠姨的形象出現(xiàn)在小城的大街,結(jié)尾也是春天里,小城再也不見(jiàn)翠姨,給我們一種物是人非、今昔不復(fù)的遺憾之感。翠姨在春光明媚的春天覺(jué)醒,消亡也是在生機(jī)勃勃的春天,但在大自然的更替變化中上演著人物的悲歡離合。小城里再也看不到翠姨的身影,唯有“我”記得她的存在,甚至還在期待坐著馬車(chē)的翠姨出現(xiàn)。春天短暫,美好的生命也容易消逝,春天去了還會(huì)再來(lái),但是翠姨再也不會(huì)回來(lái)了。一個(gè)年輕、美好的生命消失了,卻在這個(gè)世界沒(méi)有留下任何波瀾,小城的人都把翠姨給忘了,那些年輕的女孩兒仍然為了生存忙碌著,這更突顯出了翠姨的孤獨(dú)和寂寞。蕭紅精心構(gòu)思了一個(gè)在春天里上演的悲劇,在春天生機(jī)盎然的描寫(xiě)中隱藏著的是作者沉痛的情感,由此營(yíng)造出了一個(gè)凄涼憂郁的氣氛,引起我們的無(wú)盡傷感。這些情形類(lèi)同于“無(wú)可奈何花落去”的悲傷之情,也蘊(yùn)含著作者“世事如夢(mèng)”的感嘆,而自然的物象則構(gòu)成了作者心靈情感的客觀對(duì)映體,兩者的融合就構(gòu)成了一種情景交融的意境,流淌出令人無(wú)法排解的惆悵。正是蕭紅在對(duì)大自然景色的描繪中融入了自己對(duì)生命的感知與感受,融入了對(duì)翠姨的悲慘命運(yùn)的同情與思考,所以,翠姨的童話生活盡管完結(jié)了,但讓人心頭產(chǎn)生了久久的回味、淡淡的傷感與徹底的反思。
在作品中,綠是春天的主要色彩,貫穿著全篇,代表了平靜、美麗與生機(jī),并發(fā)揮著重要的作用,甚至“翠姨”這一名字都含有綠的意味,但是這充滿生命力的斑斕色彩并不能削弱作品的悲劇色彩,相反,卻增加了這種悲劇氣氛,并構(gòu)成了新的藝術(shù)審美張力,也帶給我們審美心理體驗(yàn)與情感上的曲折起伏。
三、地域風(fēng)情的藝術(shù)呈現(xiàn)
蕭紅生在東北,作品里常常展開(kāi)對(duì)東北的地方風(fēng)俗民情的描繪。地方風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)顯露出蕭紅獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格,浸透著她豐富的情感。在蕭紅的作品中,地方風(fēng)俗民情中也體現(xiàn)著作者對(duì)生活的反思,表現(xiàn)其對(duì)傳統(tǒng)文化的洞徹。蕭紅筆下的小城洋溢著作者自己的愛(ài)與憎,具有咀嚼不盡的藝術(shù)內(nèi)涵和雋永悠遠(yuǎn)的詩(shī)意的生活味道。
《小城三月》是一曲哀怨纏綿的人生挽歌,更是蕭紅在風(fēng)格上有著特殊表現(xiàn)力的典范之作。我們?cè)跒榇湟潭虝旱纳鼈秀皭澲H,又不禁贊嘆小說(shuō)在藝術(shù)審美上的卓越表現(xiàn)力,尤其是地方風(fēng)貌的表現(xiàn)。
地方風(fēng)俗既包含自然風(fēng)情,又表現(xiàn)著地方的人文習(xí)慣,在長(zhǎng)期演變中規(guī)囿了當(dāng)?shù)厝说娜粘I罘绞胶退季S模式,在潛移默化的過(guò)程中形成了地方根深蒂固的區(qū)域性的文化特色。當(dāng)?shù)胤斤L(fēng)俗作為文本中意欲表達(dá)的審美對(duì)象時(shí),它不但是作者表達(dá)自己審美情感所創(chuàng)造的一種空間,而且還在文本的深層構(gòu)思中,直接影響著小說(shuō)內(nèi)涵的豐富與延伸。文學(xué)作品作為人類(lèi)精神的產(chǎn)物,是作家思想情感的映射。蕭紅小說(shuō)中的地方風(fēng)俗的呈現(xiàn),無(wú)不浸透著其對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與對(duì)鄉(xiāng)土文化的反思。當(dāng)蕭紅流浪在外愁苦滿懷之際,不自覺(jué)回顧故鄉(xiāng),思念熟悉的故園,并且也反思古老閉塞的小鎮(zhèn)對(duì)人的壓抑和束縛;當(dāng)她回到現(xiàn)實(shí),家鄉(xiāng)的田野風(fēng)景,熟悉的身影,以及自己所親歷過(guò)的人和事,都一起疊加在記憶當(dāng)中,引起了她對(duì)記憶的回味,促使她流露出對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。這種戀土情結(jié)不自覺(jué)地激發(fā)著作者記憶里熟悉的情感,進(jìn)而讓地域風(fēng)情飽蘸著作者的審美與情感,從而形成了一個(gè)很有意義的文學(xué)形象。
《小城三月》的開(kāi)篇蕭紅就用飽滿的熱情傾心地描寫(xiě)了一幅綠意盎然和朝氣蓬勃的北國(guó)風(fēng)景畫(huà):“三月的原野已經(jīng)綠了,像地衣那樣綠,透出在這里,那里。郊原上的小草,是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的,草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼,發(fā)出一寸多高的芽子,欣幸地鉆出了土皮……河冰發(fā)了,冰塊頂著冰塊,苦悶地又奔放地向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚(yú)吃,或者是還在冬眠的青蛙……小城里被楊花給裝滿了,在榆樹(shù)還沒(méi)變黃之前,大街小巷到處飛著,像紛紛落下的雪塊?!睂?duì)家鄉(xiāng)深深眷戀的蕭紅,像一位技藝高超的寫(xiě)生畫(huà)家,用色彩亮麗的畫(huà)筆描繪出了北方地區(qū)春天草長(zhǎng)鶯飛的大自然景象。這里冒尖的小草,一片片開(kāi)河的冰塊,在街道巷子中漫天飄揚(yáng)著的楊花,都帶著東北地區(qū)明麗的地方特點(diǎn),也散發(fā)著東北地區(qū)特有的泥土芬芳。蕭紅用真情描摹著北國(guó)早春的自然風(fēng)景,生動(dòng)地展現(xiàn)在了我們眼前,其中滲透的是作者強(qiáng)烈的羈旅之愁。在蕭紅的作品中,東北地域風(fēng)情已成為作者表達(dá)其情感經(jīng)歷與審美要求不可或缺的要素,并呈現(xiàn)了作者自身豐富的文藝個(gè)性,洋溢著作者的生活熱情,反映了作者對(duì)故鄉(xiāng)人文地理的洞察與思索的力度。
綜上所述,蕭紅的作品獨(dú)具藝術(shù)魅力,其作品在表現(xiàn)方法上具有小說(shuō)散文化的特色。她看似簡(jiǎn)單直白地描述自然美,實(shí)則在常見(jiàn)的形象中流露出真摯的情感,同時(shí)通過(guò)創(chuàng)造深邃的意象來(lái)營(yíng)造出詩(shī)歌式的意境和氛圍,從而形成了深邃悠長(zhǎng)的美學(xué)魅力,令我們讀罷余味無(wú)窮。