牛永峰

明朝張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也?！边@句話反映了這樣一個共識：欲了解一個人，需要先了解他的喜好。因為凡是有癖好的人，必會有真性情，這樣的人是值得信任的。反之，則如袁宏道所感慨的那樣：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人也！”一個沒有愛好的人，缺乏對這個世界的真誠與熱愛，他們?nèi)菀妆幻b絆而靈魂空虛，逐漸成為一個“面目可憎”之人。只有當(dāng)一個人沉浸在對世間之“趣”的審美感受中時，才能擺脫物質(zhì)的束縛，加深對世界的理解，拓展生命的體驗，進(jìn)而才能真正做到“仁者愛人”，這正是孟子強(qiáng)調(diào)君子所應(yīng)具備的基本素質(zhì)。從古至今的君子都十分看重趣味的培養(yǎng)。如今，趣味也是我們理解君子的重要媒介。

一、君子與趣味的淵源

君子與趣味有著很深的淵源關(guān)系。“君”最初是指君王貴族階層，孔子是推動“君子”概念實現(xiàn)轉(zhuǎn)變的重要人物：他將“君子”從帝王貴族拓展至普通士族，使“君子”成為可以替代貴族輔佐君王實行仁政的最佳人選。而培養(yǎng)趣味是君子陶冶情操、修身養(yǎng)性的重要途徑?？鬃右浴傲嚒睘橹饕虒W(xué)內(nèi)容，尤其重視其中的禮樂文化?！岸Y”是維護(hù)封建等級秩序的重要依據(jù)，涉及生活中的方方面面，合體優(yōu)美的禮儀是君子自我實現(xiàn)的重要途徑。因此，孔子將君子養(yǎng)成與日常生活審美結(jié)合起來，十分注重趣味的培養(yǎng)。孔子要求君子應(yīng)做到“文質(zhì)彬彬，然后君子”—君子既要有樸素實在的內(nèi)涵，又要有溫文爾雅的文采，只有文采與質(zhì)樸交融，才是君子應(yīng)有的精神面貌。

“文”的本義是紋理、花紋，后引申為文采、修飾的意思。古人將文飾刻在陶器、青銅等器物上，不僅是為了美觀，還是一種為了表達(dá)心中的敬意的禮儀?！抖Y記》中載“禮之以文也”，《荀子》亦有“禮之敬文也”，表達(dá)的均是這個意思?！拔摹笔强鬃臃浅Ｐ蕾p的一種狀態(tài)：關(guān)于國家，他希望能夠回到西周時“郁郁乎文哉”的狀態(tài)；關(guān)于個人，孔子認(rèn)為君子需要做到文采斐然、風(fēng)度翩翩，否則就會“質(zhì)勝文則野”，變得粗鄙而失禮。既然君子有了內(nèi)在的“質(zhì)”，為何還需要外在的“文”？子貢曾這樣回答：文與質(zhì)同等重要，如果去掉虎豹具有紋彩的皮毛，那么它們就和犬羊的皮革沒有多大區(qū)別了。子貢繼承了老師孔子的思想，認(rèn)為君子應(yīng)文質(zhì)兼?zhèn)?，因為“文”是彰顯“質(zhì)”所必不可少的重要元素。

“文質(zhì)彬彬，然后君子”，說明孔子將規(guī)范性與藝術(shù)性的和諧統(tǒng)一作為君子的基本要義?？鬃涌吹剿囆g(shù)修養(yǎng)在君子人格養(yǎng)成中的重要作用，他提出“游于藝”的觀點：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！笨鬃诱J(rèn)為一個完美的人格修養(yǎng)應(yīng)做到以道為方向，以德為立腳點，以仁為根本，以藝為涵養(yǎng)之境，這樣才能得到全面的發(fā)展。錢賓在《論語新解》這樣闡釋“游于藝”：“孔子時，禮、樂、射、御、書、數(shù)謂之六藝。人之習(xí)于藝，如魚在水，忘其為水，斯有游泳自如之樂?！鼻蟆暗馈北臼且粋€上下求索的艱辛過程，但是“藝”賦予了這個過程以無比的樂趣，有了趣味的加持，求道的過程如同魚兒游在水中般自在愉悅。

“趣”在《說文解字》中釋為“趣，疾也”，表示催促、督促的意思，引申為趨向的意思，通“趨”?！拔丁笔侵袊诺湮恼撝谐Ｓ玫拿~，表示言外之意、韻外之旨。“趣”和“味”一起，不僅表示興趣愛好的意思，還表達(dá)一種情感趨向，包含情趣、興味的義項。趣味讓世界變得充滿樂趣，讓抽象的理念變得可親可愛，讓內(nèi)心不需要外力強(qiáng)制而自覺地實現(xiàn)對自我的約束。因為有了趣味的存在，人才能具有無窮的創(chuàng)造力。梁啟超形象地將趣味比喻成燃料，是讓人保持旺盛創(chuàng)造力的不竭源泉。如果趣味干竭，就像沒有了燃料，任憑多大的機(jī)器，總要停擺。趣味從心理與情感的層面，讓君子產(chǎn)生強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，去踐行“禮”的規(guī)范，貫徹“道”的旨義，實現(xiàn)“仁”的境界。

孔子本人就是一位有趣味的人：他愛好美食，講究食物的色澤、烹飪和刀工；講究服飾的色彩搭配、穿著的場合與季節(jié)；他尤其熱愛音樂，聽見優(yōu)美的韶樂，能三月不知肉味。學(xué)習(xí)鼓琴，不僅要熟練地掌握彈奏技巧，還要領(lǐng)會音樂背后的精神，最后將它們演變?yōu)樽约旱木唧w人格。在林語堂《孔子的智慧》里描寫了一位個近人情、有趣味的孔子，“孔子過的日子里那充實的快樂，完全是合乎人性，合乎仁德感情，完全充滿藝術(shù)的高雅”。徐復(fù)觀亦發(fā)現(xiàn)了孔子身上所具有的藝術(shù)精神，認(rèn)為“孔子可能是中國歷史中第一位最明顯而又最偉大的藝術(shù)精神的發(fā)現(xiàn)者”。從文藝與趣味方面理解孔子，是對孔子現(xiàn)代價值的重要發(fā)掘。自孔子始，培養(yǎng)趣味成為君子生活中不可或缺的一部分。

二、君子的趣味與精神追求

陳繼儒《小窗幽記》中寫道：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)。石令人雋，琴令人寂。茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石鼎彝令人古?！弊髡邔⑦@些文人雅趣與人的性格氣質(zhì)聯(lián)系在了一起，二者相互呼應(yīng)、相互映襯。自然山川、人文造化賦予了我們一個五彩斑斕、豐富多彩的世界。君子雅趣使人從熙熙攘攘的俗世中掙脫出來，對周邊的物保持著一種無利害的審美觀照關(guān)系，則人沾染了物渾然天成的真氣，物亦因人而富有了靈動的生氣。君子的種種趣味匯聚在一起構(gòu)成一個符號群，解碼這個符號，會幫我們找到君子在道義責(zé)任之外另一個妙趣橫生、氣象萬千的精神世界。

君子追求趣味與道德的融合統(tǒng)一。音樂是最早出現(xiàn)的藝術(shù)形式之一，我國很早就有重視音樂教化作用的傳統(tǒng)。音樂被孔子提到與“禮”同等重要的地位：“興于詩，立于禮，成于樂。”他認(rèn)為人的修養(yǎng)開始于學(xué)詩，自立于學(xué)禮，完成于學(xué)樂。“樂”從內(nèi)在陶冶，具有教化人心的作用，是君子人格養(yǎng)成的重要步驟。孔子還將“盡善盡美”作為好的音樂的標(biāo)準(zhǔn)，追求音樂仁與美的統(tǒng)一。這是因為音樂與仁在本質(zhì)上有相通之處：音樂追求“和”的境界，可以熔不同樂器、聲、樂、舞等不同形式于一爐，使各種異質(zhì)的東西達(dá)到和諧統(tǒng)一。而仁亦需要達(dá)到和諧統(tǒng)一的境界，所謂“仁者必和”。藝術(shù)與道德在最高境界中自然和諧地融合統(tǒng)一，好的音樂道德能夠充實藝術(shù)的內(nèi)容，同時藝術(shù)也助長了道德的力量。

如果君子對音樂的喜好體現(xiàn)了對崇高道德的追求，是仁與樂的統(tǒng)一，那么以繪畫為代表的一類趣味，則體現(xiàn)了君子追求精神自由、思想獨立的訴求。山水畫是國畫中最高成就的代表，畫中可游可居的山水成為君子精神上超越世俗的寄托所在。郭熙在《山水訓(xùn)》中這樣解釋君子為何鐘情山水：“君子之所以愛夫山水者，其旨安在？丘園素養(yǎng)，所常處也。泉石嘯傲，所常樂也。漁樵隱逸，所常適也。猿鶴飛鳴，所常親也?！碧烊辉旎?、涵容豐富的山水，暗合了君子追求精神自由的內(nèi)在需求。君子在山水中安頓生命，擺脫私欲和功名的束縛，生存得更為愉悅。中國道家的思想最終都落實在現(xiàn)實人生上，老子、莊子努力地在無常世界中找到不變的“常”，摒除外界對生命的壓迫，實現(xiàn)生命的自在與圓滿。道家體道的過程其實是追尋藝術(shù)的人生的過程，是中國純藝術(shù)精神的體現(xiàn)，這些都在山水畫中得到了很好的體現(xiàn)。

君子趣味中還體現(xiàn)著自先秦以來形成的理性精神。古人的藝術(shù)情感受到理性的節(jié)制，追求藝術(shù)的倫理性、社會性效果，有別于西方將藝術(shù)作為與神溝通的橋梁，或表達(dá)某種哲思的載體。以中國園林為例，古人把他們對山水的熱愛延續(xù)到庭院建筑中，他們模仿山水景色把秀美的山川湖澤微縮進(jìn)庭院之中。水石的存在使得庭院在方寸之間包羅萬象，有“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里”（文震亨《長物志》）的綺麗效果。和在繪畫中山水呈現(xiàn)出的可居可游的審美價值相似，中國園林也同樣體現(xiàn)了理性精神。人們在縱深寬闊的空間中游歷，在時間緩緩地流逝中領(lǐng)略園林建筑中表現(xiàn)的實用的、理智的、文化的因素，人們感受到的是視野的開闊、身體的安適、情感的放松和自己對環(huán)境的主宰。中國園林建筑是增添生活愉悅感的場所，體現(xiàn)現(xiàn)實人生的和諧與滿足，而不似希臘神殿、哥特式教堂那樣表現(xiàn)非超越人間的信仰或理性的迷狂。

君子具有怎樣的趣味還反映出君子如何處理自我與世界的關(guān)系。君子與世界的關(guān)系不是征服與被征服的關(guān)系，而是以平等的身份積極參與投入到其中的。很多文人雅士都喜歡把玩物件，如玉石古董、陶瓷泥塑、家具器物等，通過把玩可以體會到山川造化、人文歷史賦予某一物件的獨特魅力。自然山川、人文造化賦予了我們一個豐富多彩的世界，君子對周圍的物進(jìn)行無功利的審美觀照，則人沾染了物渾然天成的真氣，物亦因人而具有了靈動的生氣。“秋寒灑背入簾霜，鳳脛燈清照洞房。蜀紙麝煤沾筆興，越甌犀液發(fā)茶香?！保n偓《橫塘》）透過這首古詩，我們可以看到在一個寂靜的夜晚，詩人與青燈、蜀紙、麝煤、越甌、犀液、香茶為伴，內(nèi)心豐富，思緒萬千。這些物件和君子的生活融為一體，彼此美好的品質(zhì)相互映襯、相互闡發(fā)。人與世界和諧相處，萬物各取所長、各自生輝，構(gòu)成了君子生活的理想世界。

三、君子趣味與君子身份

君子的趣味始終與現(xiàn)實政治保持著一定的距離，屬于閑情雅趣范疇。錢穆曾概括“文人之文之特征，在其無意于施用”，這句話同樣適用于君子。正是這種“無意于施用”，才使君子可以不為三斗米而折腰，能夠不淪為統(tǒng)治階級操控的木偶，得以保持自己剛正不阿的人格與批判的品質(zhì)。社會主體在選擇美與丑、高雅與粗俗的標(biāo)準(zhǔn)時，他們在現(xiàn)實社會的位置與身份便表達(dá)和體現(xiàn)在這些選擇之中。法國學(xué)者布爾迪厄認(rèn)為：趣味實際起到一種“聚集和分隔”的作用。君子通過相似的趣味，凝聚起具有共同審美心理與精神追求的群體。與此同時，趣味也將不符合君子屬性的群體分隔在外?？梢哉f，一個人或一個群體所具有的趣味是他們最好的身份標(biāo)識。

春秋末期，中國古代封建階級制度崩壞，貴族階層衰敗?？鬃油瞥纭熬印睘榇尜F族幫助君主實行仁政的理想人選。君子繼承了貴族溫柔敦厚、中庸和諧的精神氣質(zhì)，孔子提倡“君子”應(yīng)“博學(xué)于文、約之于禮”，君子當(dāng) “視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬”等，這種文雅端正的君子氣質(zhì)皆是從貴族精神中演化而來。君子也延續(xù)了夏商時期貴族的趣味。貴族的趣味與大一統(tǒng)的政治愿望息息相關(guān)，從器物、服飾到音樂、詩歌，一切文化創(chuàng)造均是昭示美德的手段，因而表現(xiàn)出重形式、講排場的傾向。西周凋敝貴族瓦解，但貴族趣味中重詩書禮樂的傳統(tǒng)、好鋪陳排場的尚文風(fēng)格、追求脫俗與高雅的傳統(tǒng)，卻一直延續(xù)了下來。

貴族是統(tǒng)治階級的有機(jī)組成部分，他們在根本利益上是一致的，即維護(hù)王權(quán)的統(tǒng)治。而君子則需具有相對獨立的人格與自由的精神，以維護(hù)“道”的權(quán)威為自己的使命。君子尊重萬物運行的客觀規(guī)律，以天下為己任，做到“君子不器”—不像器具一樣拘泥于某一具體的職能或目標(biāo)，而是站在“道”的角度上去解決世間的事。他們可以通過辯才和學(xué)識獲得謀生的途徑，在某方面，藝術(shù)上的造詣也可以成為他們謀生的手段。因此，君子不必以出仕為唯一目的，而是十分注重道德品行的修養(yǎng)。君子對上能輔助君王，實施仁政，對下能體諒百姓，為民代言。正是君子這種可進(jìn)可退、可仕可民的身份，使得君子敢于批判一切不合理的現(xiàn)象，扮演著“社會的良心”的角色，守護(hù)著“道”的最高理想。

當(dāng)閑情逸趣成為君子趣味的主要旨趣，它形成的前提是君子需要在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上具有一定的獨立性，三者缺一不可。只有君子在經(jīng)濟(jì)上具備一定的物質(zhì)條件，在政治上處于可仕可民的自由位置，在文化上擁有一定的話語權(quán)，才能讓閑情逸趣合法化。君子所好，如琴棋書畫、園林建筑、梅蘭竹菊、玉石金皿、古董收藏、陶瓷彩釉、美食佳釀、花鳥蟲魚、詩酒煙茶……這些為君子在復(fù)雜的政治斗爭中提供了相對寬松與自由的精神活動空間，并且為君子提供了精神文化領(lǐng)域的話語權(quán)，是君子在封建秩序中尋找的一種自我實現(xiàn)、身份確認(rèn)的方式。無論在盛世還是亂世，君子始終是人類普遍價值的維護(hù)者，肩負(fù)起著傳道、輔政、愛民的重要使命！

趣味是我們今天理解君子的重要媒介，君子的高尚品德與精神氣質(zhì)都投射在其上。本尼迪克特·安德森認(rèn)為，“民族”是一個想象的共同體。在《想象共同體》這本書里，他指出18世紀(jì)初興起的小說與報紙為重現(xiàn)“民族”這種想象的共同體提供了技術(shù)的手段，印刷資本主義使得越來越多的人可以用新的方式對他們自身進(jìn)行思考，并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來。同樣，在科技并不發(fā)達(dá)的古代，趣味則是達(dá)到想象彼岸的最好載體。君子和民族類似，它們的存在不是通過某種確切的形式被確認(rèn)的，而是在意識領(lǐng)域獲得認(rèn)可。走進(jìn)君子的趣味世界，從歷經(jīng)數(shù)千年傳習(xí)沉淀下來的愛好與品味中去解讀君子，從心理與審美的角度為我們了解君子提供了一個新的維度。