文學(xué)精神的相遇

薛佩

柳青與路遙皆是中國當(dāng)代文學(xué)史上著名的作家。柳青有著突出的文學(xué)成就，他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀對后來的陜西作家群產(chǎn)生了比較重要的影響，路遙更是視其為自己文學(xué)上的精神導(dǎo)師。在學(xué)習(xí)柳青創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，路遙完成了其偉大的文學(xué)巨著—《人生》《平凡的世界》。柳青和路遙這對“師徒”，不僅在文學(xué)史留下了腳印，還在讀者群中有著重要的影響力。由此，本文將從文學(xué)、情感等多個角度探究柳青與路遙之間的關(guān)系，對解開二者作品為何歷經(jīng)時代考驗，仍然能永葆青春具有借鑒意義。

一、柳青與路遙

柳青是地地道道的陜北吳堡人，其作品有著鮮明的黃土地特色，蘊含著對人民的深切關(guān)懷。路遙作為一名文學(xué)作家，繼承發(fā)展了柳青的創(chuàng)作風(fēng)格。路遙生于陜北榆林清澗縣，畢業(yè)于延安大學(xué)。路遙深入生活，以親身經(jīng)歷真切呼吁青年拼搏奮進，與一代又一代青年產(chǎn)生心靈上的共鳴。他以“城鄉(xiāng)交叉地帶”為切入點書寫了城鄉(xiāng)社會生活和人民復(fù)雜的思想情感。在七歲的時候，他就被親生父親過繼給了延川伯父家，因為親生父親實在沒有余糧供路遙上學(xué)了。伯父家條件稍好一些，能勉強供他上?？傻胶髞?，伯父家的經(jīng)濟狀況也捉襟見肘，伯父勸路遙不要讀書了，結(jié)果路遙反而考上了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)—延川中學(xué)，繼續(xù)他的求學(xué)之路。靠著一股想讀書的執(zhí)拗勁兒，路遙在《山花》上發(fā)表詩作，在延安大學(xué)求學(xué)，接著創(chuàng)作了《人生》《平凡的世界》等享譽世界的知名著作。這些著作不能不說沒有受到柳青的影響，路遙曾七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》，學(xué)習(xí)借鑒其中的創(chuàng)作方法，這對他完成《平凡的世界》具有重要幫助。而柳青最引以為傲的《創(chuàng)業(yè)史》與路遙《平凡的世界》中所書寫的陜北地域文化精神又有著某種注定的相似性，其中主人公多少夾帶著作者雖自身艱難，但仍扎根創(chuàng)作的奮斗精神，這種奮斗精神源于柳青，路遙承繼并發(fā)揚了這種精神，并把這種精神傳遞給了更多讀者朋友，激勵著億萬勞動者不懈前行。

二、深切地書寫人民

柳青和路遙都出身于農(nóng)民家庭，不同于路遙是貧苦農(nóng)民的兒子，柳青是富農(nóng)的兒子，所以相較而言，柳青的家庭比路遙的家庭要富裕一些。在大學(xué)期間，柳青學(xué)習(xí)了馬克思主義理論思想，再加上自己是農(nóng)民家庭出來的，所以，柳青對農(nóng)民有一種天然的親近感，對農(nóng)民充滿感情。為了書寫農(nóng)民，柳青堅信生活本位化，認為寫作技巧從屬于生活。只有從生活出發(fā)，才能寫出真正的文學(xué)作品。所以柳青辭去《中國青年報》的工作，去往陜西皇甫村整整十四年，觀察農(nóng)民生活，融入農(nóng)民生活，進而創(chuàng)作出農(nóng)民生活的真實情境。

柳青就像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣，特別關(guān)注糧食和牲口交易的問題。為了寫好《創(chuàng)業(yè)史》中飼養(yǎng)員這一角色，柳青曾多日住在草棚當(dāng)中，就是想離人物生存的環(huán)境更近，讓其文學(xué)表達更具真實性與生活性。因為常接觸農(nóng)民，與農(nóng)民對話，柳青能敏銳而準(zhǔn)確地把握住農(nóng)民的心理活動，在典型環(huán)境中塑造典型人物。所以，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造了很多具有典型性格的農(nóng)民群像，其中不僅有如梁生寶這樣的新人，也塑造了梁三老漢、王二杠子等諸多半新不舊的人。

相較柳青，路遙對底層農(nóng)民的生活情境理解得更為直接，他自己就是一個農(nóng)民且本身就有著從農(nóng)村到往城市的生活經(jīng)歷。這樣的身份意味著路遙的創(chuàng)作是對自身的挖掘。路遙對城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民了解得格外清晰，基于這種理解，路遙更為尊重個人的生存意義，對個體的描寫更為鮮活，給筆下的每個人物都賦予了靈魂。例如，路遙在《平凡的世界》中則塑造了一個世界—一個平凡的活生生的世界，看到的是中國陜北黃土高原上那些褶皺中、窯洞里的農(nóng)民的眾生相。

路遙抽取了這些普通農(nóng)民身上的特性，加以藝術(shù)加工，以其為原型塑造了諸多形象各異的人物。對于老一輩的人物，路遙不僅書寫了革命家田福軍、老實厚道的孫玉厚等形象，還將他們的內(nèi)心世界刻畫了出來。而對于社會發(fā)展主題的青年人，路遙筆下的農(nóng)民普遍具有高度的主體性，體現(xiàn)出自尊自愛的氣質(zhì)，擁有豐富的精神世界。例如，路遙筆下的田潤葉談戀愛就是要堅持自己的意志，作自己的選擇。路遙歌頌農(nóng)民，歌頌老一輩和年輕人在面臨苦難時候的勇敢，同樣也是在歌頌身處困苦但勇敢向上的讀者，事實上，很多路遙的讀者并不了解路遙，他們只是覺得這本書很“真”，很貼近自己的生活，給自己的困難生涯帶來了一抹亮?！跋衽Ｒ粯觿趧?，像土地一樣奉獻。”這是路遙對黃土地的真情告白，這位土生土長的農(nóng)民兒子從小就懂得土地的深遠意義?！度松分幸粓霰┯赀^后，高加林看到眼前的景象，仿佛進入了另一個世界。通透明凈的藍天和團團純白的云美得人眉開眼笑，成片的玉米直鋪到川道底。在遠處是整理翻過的深棕色土地和長齊的糜子。成片的綠棗林蓋住山頭，留下的兩處空缺是新箍的兩孔窯洞。時常三五個人扛起鋤頭下地勞動，勤勞愛勞動的莊稼人收獲也是頗豐。路遙作為黃土地的兒子，直接表達出自己對城與鄉(xiāng)的態(tài)度，借著德順老漢的回答，表達出自己對城與鄉(xiāng)的復(fù)雜感情，他將繼續(xù)熱愛這廣袤的大地，他始終是一個本分農(nóng)民的兒子。

柳青和路遙都有著這樣一種“書寫人民”的文學(xué)自覺，盡管在表達上有所不同，但這種共通的文學(xué)自覺讓他們的直面現(xiàn)實，表達著對群眾心靈的深切關(guān)照。

三、真誠的情感流露

柳青在其未正式發(fā)表的《藝術(shù)論》里展現(xiàn)了他鮮為人知的文學(xué)夢想—作家要有自己的思考。相較柳青筆下其他女性而言，改霞有著更為獨立的思想和青年人獨有的青春活力。筆者以為，柳青如此著力描寫她，其實在某種程度上連接著柳青想要取得突破的思想。而后期改霞和生寶的“分手”，二者對立的矛盾沖突，似乎也印證著柳青自己思想上的矛盾沖突。但柳青在創(chuàng)作新人“梁生寶”時，其實有意無意暴露了自己的文學(xué)夢想。這無疑是柳青對革命者應(yīng)該是怎樣的理想化認知，柳青內(nèi)心盼望著出現(xiàn)梁生寶這樣一心為了集體的革命者。柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》第一部就前前后后花了六年的時間，但所得稿費盡數(shù)捐贈出去，可見柳青不是為了錢財而創(chuàng)作的。

總而言之，從這些因素來探究柳青的寫作動機的話，筆者以為，柳青的寫作是忠于自己的內(nèi)心，按照自己的方式去思考、去書寫人民。這也正是柳青內(nèi)心為人民大愛的體現(xiàn)?；蛟S就像柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中說的那樣，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步?！惫P者以為，柳青無疑把握住了這幾步，將自己的生命融入到了為人民的道路上去。

路遙曾是《創(chuàng)業(yè)史》第二部的編輯，與柳青有著較為深入的交流，深受柳青文學(xué)思想的影響?！度松肥锹愤b在延安甘泉縣招待所僅耗時二十一天完成的中篇小說，路遙將其寫完之后直接將筆從窗口扔了出去，掩面流淚。從這個角度來看，路遙確對這部作品是投入了極深刻情感的，亦將自己的真情實感融入作品之中。從《人生》中，路遙對主人公高加林的感情是復(fù)雜的。路遙和《人生》中的高加林一樣，他們都出生于貧苦的農(nóng)民家庭，同樣年輕，有知識，有理想，不甘于延續(xù)父親的老路，成為陜北黃土地上守著黃土地的下一任接班人。所以，在這個意義上看，《人生》是路遙帶有自傳性質(zhì)的小說。

路遙將這種毫無保留的關(guān)切之情融入作品之中，于是《平凡的世界》中處處可尋人性的溫暖。例如，孫玉厚為了供弟弟孫玉亭上學(xué)，寧愿在家靠苦力賺錢。孫少安為了幫助父親孫玉厚減輕負擔(dān)選擇放棄學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。妹妹孫蘭香在家里人著急忙事的時候，小小的年紀(jì)便能自己去喂豬，為大人分憂。這種親人之間的情感傾注了路遙強烈的個人情感。在路遙的這部作品里，沒有完美的人，但人物都是善良的。即便是王滿銀這種不學(xué)無術(shù)的人最后也在親人的幫助下務(wù)正了。孫少安和賀秀蓮、田曉霞和孫少平、李向前和田潤葉等人物之間相互扶持的溫暖感情，總能給讀者一種慰藉。從這個角度看，路遙就是想表達“沒有什么東西能比得上溫暖的人情更為珍貴—你感受到的生活的真正的美好，莫過于這一點了”。人生的困難一直都有，它不僅僅在孫玉厚一家，在雙水村，也在千萬國人身上。路遙用自己的自傳性書寫，加以自己的個人思考和人生體悟，向讀者傳達人世的親情、友情、愛情是多么美好，它將幫助和鼓勵我們突破人生的苦難。或許生活不易，可這絲毫不影響讀者在其中獲取溫暖，找到生活的力量。

四、堅定的文學(xué)信仰

柳青在寫《創(chuàng)業(yè)史》之前，從文學(xué)上看，他已經(jīng)在中國文壇上卓有名聲了。但不容忽視的是，柳青深入生活，深入基層群眾，胸懷理想，講述中國故事，這是一種文藝領(lǐng)域內(nèi)以人民為中心的藝術(shù)探索精神。而其精益求精、勇攀藝術(shù)高峰的精神品質(zhì)，影響了一代又一代作家。

柳青畢竟創(chuàng)造出了新型農(nóng)民“梁生寶”、知識分子農(nóng)技員等經(jīng)典人物形象， 柳青曾堅定地說過：“我的道路是我根據(jù)我對藝術(shù)的看法確定的，無論成功或失敗，這條路我就是要堅持走下去，我用我的失敗說明這條路走不通，也是我對文學(xué)的貢獻?！惫P者以為就像托馬斯·曼所言：“一件事無論好與不好，只要他完成了，那他就是好的?！绷噙@種包含歷史責(zé)任感與使命感的奮斗精神是值得肯定的。

路遙是柳青文學(xué)遺產(chǎn)的繼承者之一，陜西當(dāng)代文學(xué)中的許多作家都或多或少地接受了柳青的現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀，可隨著新時代文學(xué)思潮的來臨，不少作家拋去或者說偏離了柳青的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路，向新的文學(xué)方向行進。但路遙仍然忠于自己的內(nèi)心，他在一定程度上繼承了柳青“三個學(xué)?！钡睦碚撝鲝垼瑫r又在其基礎(chǔ)上取得了新的突破。但在路遙榮獲“改革先鋒”之前，路遙的傳播和接受還存在著其他冷熱不均的情況，主流文學(xué)史上對路遙缺少一個比較明確的定位?？稍谧x者群中，路遙及其作品反而大受歡迎，甚至是作為20世紀(jì)80年代嚴(yán)肅文學(xué)經(jīng)典來推崇的。

為什么路遙在讀者心中具有如此高的地位呢？筆者以為，正如李建軍在路遙逝世十周年時曾談到的，路遙的作品以樸實的詩性意味和積極的道德力量打動讀者。路遙的一生是苦難的一生，這種苦難不僅僅是在于陜北自然地理惡劣，而更在于窮困的生活和信念的崩塌?！镀椒驳氖澜纭肥锹愤b用生命完成的一部作品，我們難以想象路遙為了完成這部作品，冒著生命危險進入煤礦尋找靈感，在炎熱的三伏天都需要生火的土窯洞里寫作?？陕愤b害怕，他害怕和柳青一樣因為病情只寫了半部《創(chuàng)業(yè)史》，留下終生的遺憾。他選擇抓緊時間，繼續(xù)寫作，完成自己百萬字巨著的夙愿。

但即便如此，《平凡的世界》也曾遭遇過學(xué)界的冷遇，曾多次被退稿。幾經(jīng)波折之后，這部作品才得以出版且很快就獲得廣大讀者的追捧，很多讀者談到自己從路遙的書中看到了自己，更有甚者覺得路遙筆下的人物寫的就是他自己。文學(xué)作品的意義是什么？除了抒發(fā)自我的情感，更多的意義就是啟迪他人，路遙創(chuàng)造了高加林、孫氏兄弟等人物形象，并賦予他們路遙自己身上的精神，即陜北文化精神。路遙筆下的這些農(nóng)村青年，雖處社會底層，卻勇于追求自己的理想，努力改變自己的命運。在某種意義上，他們是追求精神豐富和高貴的強者，無數(shù)普通人被這種奮斗精神感動，也依靠這種精神力量堅持自己的夢想，努力走在通往成功和幸福的路上。路遙精神將伴隨我們前行，就像路遙所說并實踐的“像牛一樣奮斗，像土地一樣奉獻”。

毫無疑問，時代對柳青與路遙給予了肯定，柳青被諸多文人視為自己的精神“教父”，路遙更是榮獲多種獎項，在2018年獲得“改革先鋒”的稱號。這些榮譽與他們偉大的文學(xué)信念是分不開的?，F(xiàn)實主義就是要創(chuàng)作出有力量、有情懷、反映人民、反映時代的作品。即便從現(xiàn)實主義這條路來說，柳青與路遙也并不是唯一?，F(xiàn)實主義也一直在發(fā)展、進步、成長，但現(xiàn)實主義的精神內(nèi)核是不能丟的。

在當(dāng)今時代下，柳青與路遙的執(zhí)著精神不只體現(xiàn)在文學(xué)上，其實也體現(xiàn)在人生的諸多方面。人生固然是有挫折的，它好比一條長長的賽道，有些人在這條賽道的起點就會跌倒，有些人在中途會駐足，也有些人在終點會被反超。人生就是這樣，總是出其不意。想要講好中國故事，從柳青到路遙，他們只是中國優(yōu)秀作家的兩個代表，從他們的創(chuàng)作中可以看出，創(chuàng)作不僅要道出作家深入生活后的感知，還要表現(xiàn)出作家與社會生活變遷融合的大格局。