杜牧白雪

在杜甫的晚年詩作中，國家前途灰暗之悲、個人政治無望之悲、漂泊異鄉(xiāng)之悲與身體老病之悲相交織，杜甫詩中“生理飄蕩拙，有心遲暮違”（《登舟將適漢陽》），“艱難賤生理，飄泊到如今”（《春日江村五首》其一）的悲嘆，可謂是貫穿了他顛沛流離的一生，也鋪就了杜甫詩歌的底色。在這些悲劇背后，隱藏著詩人坎坷曲折的大半生和失落的理想抱負(fù)，也隱藏著大唐王朝從繁榮走向衰敗的歷程。杜甫表現(xiàn)在詩歌中的悲劇意識是一個深受傳統(tǒng)儒家文化的士人在面對社會與自我后被迫作出的艱難選擇，更是一個根植于儒家文化的讀書人的堅定持守。這種悲劇意識超越了個人的喜怒哀樂而達(dá)到了一種宇宙的高度，后人能從中感受到杜甫對儒家文化深入骨髓的涵養(yǎng)精神，更能感受到杜甫包容乾坤的博大胸懷和與天地同在的精神力量。

一、對人生經(jīng)歷的悲劇性體驗

杜甫終其一生一直都堅定地信仰儒家文化，可謂“一飯未嘗忘君”（蘇軾《王定國詩集敘》），他前期有著“非無江海志，瀟灑送日月”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的高遠(yuǎn)之志，想得到君主的重用和賞識，大半生都在不斷地爭取，卻不斷地失望，最后以辭官為標(biāo)志，表明了杜甫對政治仕途的全然絕望。

杜甫前期對皇帝忠心耿耿，將玄宗視為明君，還獻(xiàn)上《三大禮賦》，但玄宗只是象征性地召試了杜甫，并非真正有愛才之心，加之當(dāng)時是奸臣李林甫當(dāng)?shù)?，召試不久就不了了之，而杜甫直到四十多歲才謀得一個從九品縣尉的官職。隨后爆發(fā)的安史之亂與玄肅之際的政治變局對其人生產(chǎn)生了重大影響，杜甫身陷亂軍之手，在混亂中倉皇逃往肅宗朝廷所在地的鳳翔行在，一路顛沛流離，受盡苦楚，《喜達(dá)行在所三首》其二中寫道：“生還今日事，間道暫時人。司隸章初睹，南陽氣已新。喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾?！逼制瘕堅u曰：“文章有對面敲擊之法，如此三詩寫喜字，反詳言危苦情狀是也?！保ㄆ制瘕垺蹲x杜心解》）此時的杜甫對朝廷有一片忠貞之心，本來期望借此機(jī)會得到肅宗的重用，卻因抗疏救房琯之事再次被黜落。杜甫的前半生一直在為仕途奔波，希望得到君主的賞識和重用，沒想到擺在他面前的卻是一條荊棘叢生的道路，“騎驢十三載，旅食京華春”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），官場的黑暗和為仕途奔走的艱辛讓他嘗盡了世態(tài)炎涼、人情冷暖的滋味。

在安史之亂爆發(fā)后，杜甫對肅宗皇帝寄予了殷切期望，一再稱頌肅宗是中興之主，能夠“宣光果明哲”（《北征》），但事實上杜甫很快發(fā)現(xiàn)，他冒著生命危險前往投靠效忠的皇帝甚為昏庸，杜甫在《洗兵馬》中寫道：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用?！卞X謙益說：“《洗兵馬》，刺肅宗也。刺其不能盡子道，且不能信任父之賢臣，以致太平也?！保ㄥX謙益《杜臆》）錢謙益的這種說法不無道理，杜甫認(rèn)為肅宗在安史之亂后對父親玄宗的態(tài)度不符合儒家的人倫之道，更不利于安史之亂的平定。在房琯之事后，杜甫因直言進(jìn)諫被貶為華州司功參軍，表面是杜甫個人受到黨爭牽連，實則根源于肅宗對清流士大夫的敵視，他排斥玄宗朝的政治勢力，以期樹立起自身皇位權(quán)威，杜甫成了肅宗政治私欲的犧牲品，而肅宗的這種行為讓杜甫對朝廷深感失望，杜甫直道事君的從政原則也不允許自己再繼續(xù)待在肅宗身邊參與政事。

杜甫在華州寫有《早秋苦熱堆案相仍》一詩，其中有“束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍”之句，《杜臆》評：“公以六月到州，至七月六日而急以簿書，是以常?！比唠s的官務(wù)和難以維持的生計折磨著杜甫，他從皇帝身側(cè)的左拾遺被貶為整日以抄寫文書為務(wù)的華州參軍，可見朝廷不賞識和器重他的才華，他對個人理想抱負(fù)和現(xiàn)行政體已經(jīng)全然失望，因此下定決心辭官西去，舉家遷往秦州，最終他懷著“唐堯真自圣，野老復(fù)何知”（《秦州雜詩二十首》其二十）的滿腹牢騷和對朝廷的無比失望永遠(yuǎn)離開了險惡的政治中心，開始了后半生的漂泊和羈旅。

對于杜甫來說，個人悲劇與國家悲劇聯(lián)系在一起，唐王朝從國力繁盛的開元盛世到經(jīng)歷了安史之亂后的“忽喇喇似大廈傾”（曹雪芹《紅樓夢》），杜甫對這一過程有切身的痛苦體會。早在安史之亂爆發(fā)之前，憑借著詩人對社會的深刻體察和敏銳的心性，杜甫就預(yù)感到了一場動蕩和危機(jī)即將到來，他體察到了朝廷日趨腐敗和社會日趨黑暗的現(xiàn)實處境。杜甫的《飲中八仙歌》就表現(xiàn)了這個變化：從樂觀熱烈到苦悶憤懣，當(dāng)李白、高適、岑參等盛唐詩人還沉醉在盛唐的浪漫主義風(fēng)氣中時，杜甫已經(jīng)從還彌漫著理想主義和浪漫主義色彩的盛唐詩壇上游離出來了，他以一個清醒的旁觀者身份審視整個社會。杜甫與其他幾位盛唐詩人所作的同題詩《同諸公登慈恩寺塔》也足以說明這一點(diǎn)，與杜甫同游并作了同題詩的詩人還有高適、岑參、儲光羲和薛據(jù)，但杜甫的詩與其他幾位詩人的詩很不同，他一開頭就說：“自非曠士懷，登茲翻百憂?！逼制瘕堅u：“亂源已兆，憂患填胸，觸境即動。只一憑眺間，覺河山無恙，塵昏滿目?！保ㄆ制瘕垺蹲x杜心解》）杜甫登高望遠(yuǎn)，立刻就將眼前的景象與整個社會現(xiàn)實聯(lián)系了起來，他透過表面的太平景象看到了國家積攢已久的政治弊端和即將到來的禍患。

人生后期的杜甫遠(yuǎn)離政治中心，長期在外漂泊，但時刻關(guān)心著政治時事，對當(dāng)時政治的影射與看法常常出現(xiàn)在詩中，他對朝廷的用人理政和政治局勢關(guān)注密切，希望王朝能夠回到盛唐時的繁盛局面，但這種希望逐漸落空了。在晚年的杜甫聽到邊地戰(zhàn)事又起、回鶻之隱患愈演愈烈時，朝廷卻無勵精圖治之心，杜甫對國家前途的信心消失了，他目睹過盛唐的繁榮，因此格外痛心疾首。

杜甫的棄官之舉是經(jīng)過深思熟慮的，他棄官是為堅持獨(dú)立的人格，不向權(quán)勢妥協(xié)的自主抉擇，他堅持著“君子固窮”的儒家教義，走上了一條造次顛沛而不違仁的悲劇性道路。雖然杜甫的決定義無反顧，但理想得不到施展和見棄于君主的悲劇一直讓漂泊中的他耿耿于懷，他在晚年寫的自傳《壯游》中寫道：“小臣議論絕，老病客殊方。郁郁苦不展，羽翮困低昂?！奔词惯h(yuǎn)離朝野的政治傾軋和紛爭，杜甫也從未像真正的隱逸詩人那樣做到隱于山野，不再關(guān)心朝政。作為一個篤信儒家思想的傳統(tǒng)士大夫，杜甫心中的沉郁憤懣之情一直難以消除，在接受了這種自我悲劇性的境遇之后，他也因為看到了政治的黑暗和君主的昏聵，其心里早期對君主的無限信任和忠誠漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹恢矣谛闹械木?，君主是現(xiàn)實中那個實際存在的在位者，而君位則只是士大夫內(nèi)心對儒家正道的體認(rèn)和對“致君堯舜”理想的堅守。從對君主的忠到對君位的忠，杜甫逐漸產(chǎn)生了對政治本體濃厚的質(zhì)疑情緒，并由此生發(fā)出了強(qiáng)烈的悲劇意識。

二、對生命悲劇的重新體認(rèn)

杜甫出生于官宦之家，自稱是“奉儒守官，未墜素業(yè)”（《進(jìn)雕賦表》），作為深受正統(tǒng)儒家思想影響的傳統(tǒng)士大夫，他一直以做官從政為最高理想，但杜甫在經(jīng)歷了求仕無路、困守長安、遭遇變亂、疏諫放歸和棄官西行等一系列社會政治活動后，心中必定充滿了對儒家精神的懷疑和濃厚的政治幻滅感，《官定后戲贈》中說：“耽酒須微祿，狂歌托圣朝?！弊猿暗谋澈笫菍Ξ?dāng)政者強(qiáng)烈的不滿。杜甫的一生經(jīng)歷了許多現(xiàn)實的悲劇，生計艱辛困窘，理想又接連破滅，可是他沒有借佛老思想去逃避現(xiàn)實，他在晚年所寫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫道：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺?？絻A太陽，物性固莫奪?！彼钪硐肱c現(xiàn)實、生計與干謁之間的巨大矛盾，但仍堅守儒家政治理想，在痛苦的追問和質(zhì)詢的過程中，他逐漸清醒地體認(rèn)到了自我的現(xiàn)實悲劇，選擇了在主流政治之外去衡量自我生命價值，在與無道政治不可回避的沖突中堅守士人的尊嚴(yán)節(jié)義，這正是杜甫的詩歌充滿悲劇意識的原因。

杜甫的忠君與愛國思想是封建時代中士大夫的共識，但杜甫的忠君意識不是對君主的“愚忠”，他忠君的目的是要“致君堯舜”，要勸諫君主實行仁政，對于無道之君予以批判，這種忠君意識是杜甫對天道與正義的堅守，因而閃爍著理性的光輝?！爸戮龝r已晚，懷古意空存”（《贈比部蕭郎中十君》），此詩雖然寫于杜甫早期，但可以看作是他人生的寫照和他對人生清晰的體察和預(yù)見。

在意識到“致君堯舜”的理想難以實現(xiàn)之后，杜甫沒有消沉下去，在毅然辭官后，他在漂泊的生活中也寫過很多怡然自得、風(fēng)格蕭散自然的詩句，這些詩作代表著他對生命悲劇和生命價值的另一層體認(rèn)。不論是在成都、秦州，還是后來滯留夔州、漂泊荊湘，杜甫一直與失意、多病、窮困的愁苦相伴，理想的破滅與生活的窘迫沒有壓倒他，反而讓他在生活中重新發(fā)現(xiàn)了樂趣?！袄掀蕻嫾垶槠寰?，稚子敲針作釣鉤。”（《江村》）生活中平凡的小事也被杜甫饒有興致地加以記錄，“竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄”（《賓至》）。杜甫與友人欣然相聚，平淡自然的敘述，把悲苦與失意隱去，他在這種對日常生活的關(guān)懷和對自我悲劇的溫情言說中從“小我”中逐漸跳脫出來，實現(xiàn)了人格上的自足。

在杜甫早年的詩中寫過“文章一小技，于道未為尊”（《貽華陽柳少府》），傳統(tǒng)儒家讀書人的理想是“經(jīng)世濟(jì)民”，是“修身、齊家、治國、平天下”，因此仕途是第一位的，儒家士大夫唯有通過讀書做官才能實現(xiàn)“致君堯舜”的理想。但這個想法在詩人晚年有所轉(zhuǎn)變，他曾在《宗武生日》中充滿身世自豪感地表示“詩是吾家事”（《宗武生日》），“語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）的文學(xué)抱負(fù)體現(xiàn)了杜甫對自己詩歌生命價值的重視，這一點(diǎn)從其晚年律詩的大量創(chuàng)作與技巧的精益求精上就能看出。在杜甫那個時代，文學(xué)價值并沒有給他帶來多少幸運(yùn)，深沉復(fù)雜的詩風(fēng)也不被同代人所理解，“獨(dú)立蒼茫自詠詩”（《樂游園歌》）卻成為杜甫對自我人生和文學(xué)價值的體認(rèn)，這種體認(rèn)超越了當(dāng)代和現(xiàn)世，而達(dá)到了天地與宇宙的高度，這是杜甫坦然接受了悲劇命運(yùn)，重新體認(rèn)自我價值、從小我向大我超脫的結(jié)果。

杜甫在夔州時，他的舊交已大半凋零，他自己的才能不為世所用，許多故友親舊也與他的命運(yùn)相似，都因得不到君王的賞識而落落寡合，在《八哀詩》中杜甫便詠嘆了這樣八個士人，在不平之鳴中獲得一點(diǎn)兒同病相憐的安慰，但這樣的安慰是微不足道的，強(qiáng)烈的寂寞孤獨(dú)感讓杜甫痛切地感受到自己已到風(fēng)燭殘年了，且“致君堯舜上”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的希望已完全落空，讓他不得不重新體認(rèn)現(xiàn)實，尋找自我價值，換一個視角去看待自己的人生。夔州有豐富的歷史古跡，杜甫在此地除了緬懷故友親舊，也從歷史上的許多著名人物身上得到了共鳴，“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)”（《詠懷古跡》其一），這同樣是杜甫對自己人生遭遇的總結(jié)和生命價值的體認(rèn)。在《詠懷古跡》其三中，杜甫對王昭君的同情和詠嘆有同病相憐之感，尾聯(lián)“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”包含著歷史的滄桑感和無奈感，在世事流變中究竟有沒有天之正道？王昭君本該承擔(dān)正道以奉君，卻在胡地滿懷遺恨了結(jié)殘生，這是歷史的必然還是偶然？在《詠懷古跡》其二中，杜甫對宋玉的詠嘆表達(dá)了同樣的意味，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，杜甫把宋玉當(dāng)作異代的知己，最后還是指向?qū)v史本體的懷疑，其中包含著深沉的歷史悲劇感。

三、對儒家價值的實踐和堅守

從個人之懷才不遇到歷史中數(shù)不盡的相同悲劇，杜甫對政治本體產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑，才士不遇，自古如此，在蒼茫的天地和漫長的歷史中，他深刻地體認(rèn)到了人生之無常與渺小。但杜甫終究是杜甫，他不是奉儒守官只會“讀死書”的士人，難道天道如此，人就應(yīng)當(dāng)隨波逐流、放棄自我的操守和追求嗎？在《秋興八首》其三中，杜甫寫道：“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！倍鸥﹄m然感慨世道不公，但仍堅持要做匡衡、劉向那樣的人，這是他在懷疑天道、人道和歷史之后，對自我價值和歷史本體的重新體認(rèn)，也是他對儒家價值體系始終執(zhí)著的堅守與實踐。

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”杜甫用“俛仰悲身世”（《秦州雜詩》其十二）的親身經(jīng)歷實踐了儒家的倫理自覺，將身世之悲與家國之悲聯(lián)系在了一起，并在直面了現(xiàn)實悲劇感之后始終堅持“道高于勢”的主體精神，可以說是對曾子“弘毅”品格和“仁”的精神最堅定的信仰和踐行。

儒家所謂的“仁”包含著豐富的生命情感和人道主義，杜甫是個本性忠直而醇厚的人，他的詩歌中常常流露著一種平凡而真誠的情感。在杜甫“致君堯舜”的理想逐漸破滅后，他沒有放棄對國計民生的關(guān)注，創(chuàng)作了大量關(guān)于底層百姓的詩。在夔州時，他在《歲晏行》中寫道：“況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅?？棠酁橹钜椎茫脨翰缓祥L相蒙。萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終？”這幾句生動地描摹出了歲暮天寒地凍時的江南地區(qū)百姓窮苦凍餓的情形，杜甫感嘆天道不公，為百姓因國家無休無止的戰(zhàn)爭所受的苦難而心痛，他的詩中總是包含著對他人的同理心和憐憫心。《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”和“葵藿傾太陽，物性固難奪”可謂是對杜甫一生心跡的寫照。

杜甫的“弘毅”人格涉及儒家文化中人的“自足”觀念。儒家提倡“君子之仕也，行其義也”（《論語·微子》），因此傳統(tǒng)士大夫“修身、齊家、治國、平天下”的自我價值實現(xiàn)只能限定在“學(xué)而優(yōu)則仕”的現(xiàn)實行政系統(tǒng)內(nèi)，如果恰逢君主無道，也要通過進(jìn)德求仁保持自身高潔的持守和修養(yǎng)，不與世俗同流合污。子曰：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！”（《論語·憲問》）君子不依憑外界，通過“下學(xué)而上達(dá)”的方式，同樣可以實現(xiàn)自我確認(rèn)與人格的自足，從而上達(dá)到與“天”同樣的高度。

杜甫在晚年遠(yuǎn)離朝堂、仕途失望之后，便逐漸認(rèn)識到了自我生命的價值，并把個人的生命與宇宙加以對照。在他的《江漢》一詩中，杜甫的個人形象與宇宙融為一體，詩中包含著他暮年漂泊的深沉孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)是偉大的，因為它與天地宇宙相通，在廣闊的宇宙和時空歷史中，他自知生命微賤如螻蟻，原來有經(jīng)天緯地之志，但越到人生的最后階段，他越是感到自己的渺小無力。盡管如此，這個百無一用的“腐儒”還是沒有放棄自己對高遠(yuǎn)人格和志向的追求，面對秋風(fēng)落日和衰朽殘年，杜甫沒有衰頹下去，而是用自己的方式找到了生命永恒的價值和堅定的信念，建構(gòu)了不依賴于外在評價的自我價值?？鬃诱f“修己以安人”“修己以安百姓”（《論語·憲問》），杜甫在遭遇了坎坷起伏的一生后仍能堅持志向和操守，將一己之生命與家國、天下、民族的命運(yùn)存亡融為一體，是因為他對儒家思想中“知命”的體悟，“命”是人類總體的命運(yùn)，是天地間所存在的正道，而非個體的是非得失，他在領(lǐng)悟了人道與天道之后走向了對個體生命和現(xiàn)實的超越，獲得了永恒的生命價值。

杜甫的一生中始終以“儒者”自許，但他所身體力行的儒家思想不是高高在上的哲學(xué)問題，而更多的是他自己在人生的坎坷與磨難中對儒家思想身體力行的體悟和踐行。面對人生的種種悲劇，杜甫沒有消沉下去，而是在理性精神的體悟中生發(fā)出了積極的悲劇意識，這種悲劇意識使得杜甫堅持了對自我價值的追尋，也以整個生命為后世樹立了偉大的人格典范。