□ 徐秉君
1967 年,武漢地區(qū)事態(tài)嚴(yán)峻,這讓毛澤東憂心忡忡,焦慮不安。7 月13 日,為阻止林彪、江青一伙在武漢揪所謂的“軍內(nèi)一小撮”,毛澤東在中南海對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“走,到武漢去,保陳再道去。”當(dāng)晚,毛澤東就登上專(zhuān)列,開(kāi)始了“文革”后的第一次外出。
7 月14 日上午,毛澤東的專(zhuān)列到達(dá)武漢。那天,他住在東湖賓館的梅嶺1 號(hào),周恩來(lái)住在百花1 號(hào),公安部部長(zhǎng)謝富治、中央文革小組成員王力住在百花2號(hào)。為了工作方便和安全方面不出意外,武漢軍區(qū)司令員陳再道、政委鐘漢華也搬到了東湖賓館。
7 月20 日,武漢爆發(fā)了震驚全國(guó)的“七二〇”事件,“百萬(wàn)雄師”的人沖進(jìn)東湖賓館百花2 號(hào),帶走中央文革小組的王力并將其打傷。
林彪、江青得到王力挨打的消息后,經(jīng)過(guò)周密的策劃,聯(lián)名寫(xiě)信給毛澤東,把王力挨打事件渲染成“陳再道發(fā)動(dòng)兵變”,并危言聳聽(tīng)地說(shuō):“毛主席的安全受到威脅,要及早轉(zhuǎn)移?!?/p>
7 月21 日晨,毛澤東的隨行人員都接到通知,隨毛澤東去武漢王家墩機(jī)場(chǎng)。楊成武后來(lái)回憶說(shuō),快到機(jī)場(chǎng)時(shí),毛主席才決定坐空軍的飛機(jī)。
上午9 時(shí)許,隨行人員跟著毛澤東的車(chē)來(lái)到了機(jī)場(chǎng),這才發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)的氣氛很緊張,十幾名干部戰(zhàn)士正守衛(wèi)著一架尾翼編號(hào)為232 號(hào)的伊爾-18 型專(zhuān)機(jī),奉命不允許任何人接近專(zhuān)機(jī)。一名執(zhí)勤干部說(shuō):“沒(méi)有武空司令員和政委的命令,誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)這架飛機(jī)!”楊成武說(shuō):“我是代總長(zhǎng)楊成武,給你們司令員的命令是我下的!”
這時(shí),毛澤東已下車(chē)朝飛機(jī)走來(lái)。楊成武說(shuō):“你們看,偉大領(lǐng)袖毛主席要坐這架飛機(jī)!”戰(zhàn)士們這才將舷梯推過(guò)來(lái)。楊成武引導(dǎo)毛澤東先行登機(jī),隨后,隨行人員也一并登機(jī)。毛澤東登上飛機(jī)落座后,機(jī)組還不知道飛行的目的地,機(jī)長(zhǎng)王進(jìn)忠問(wèn)楊成武:“首長(zhǎng),往哪個(gè)方向飛?”還未等楊成武回答,就聽(tīng)到毛澤東說(shuō):“先飛起來(lái)!”
隨行攝影師錢(qián)嗣杰回憶說(shuō):7 月21 日上午9 時(shí)30 分,飛機(jī)轟鳴著從武漢的一機(jī)場(chǎng)起飛,但飛機(jī)上所有的人都不知道這架飛機(jī)要飛往何處。他補(bǔ)充說(shuō),這很像主席的專(zhuān)列從北京出發(fā)時(shí),我們這些隨行人員并不知道主席的專(zhuān)列要駛向哪里。過(guò)了10 分鐘左右,聽(tīng)代總長(zhǎng)楊成武說(shuō),此次飛行的目的地是上海虹橋機(jī)場(chǎng)。
據(jù)專(zhuān)機(jī)機(jī)長(zhǎng)回憶:上午11 時(shí),飛機(jī)安全降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。剎車(chē)和擺平尾輪的慣性把毛主席從沉思默想中驚醒。他側(cè)過(guò)頭,望了望窗外,很驚詫地問(wèn)道:“落地了嗎?”“是,主席!”站在機(jī)艙門(mén)口的毛主席一掃機(jī)上的倦意和煩悶,他神采奕奕、步履矯健地走下舷梯,同張春橋帶來(lái)的幾個(gè)人握手。接著,毛主席轉(zhuǎn)過(guò)身,用眼睛搜尋著我們機(jī)組同志。于是我們快步上前,握住他那溫暖的大手。主席握著我的手高興地說(shuō):“還是飛機(jī)快呀,比火車(chē)快多了嘛!什么時(shí)候火車(chē)也能有飛機(jī)的長(zhǎng)腿就好啦?!泵飨琅f是那樣幽默,那樣風(fēng)趣。他再次向我們揮揮手,轉(zhuǎn)身進(jìn)入一輛黑色小轎車(chē)離去了。