□ 林清玄
鄉(xiāng)下老家屋旁,有一塊非常大的空地,租給人家種桃花心木的樹苗。桃花心木是一種特別的樹,樹形優(yōu)美,高大而筆直,從前老家林場(chǎng)種了許多,已長成幾丈高的一片樹林。所以當(dāng)我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗,有點(diǎn)兒難以相信自己的眼睛。
種桃花心木的是一個(gè)個(gè)子很高的人,他彎腰種樹的時(shí)候,感覺就像插秧一樣。樹苗種下以后,他常來澆水。奇怪的是,他來得并沒有規(guī)律,有時(shí)隔三五天,有時(shí)十幾天才來一次;澆水的量也不一定,有時(shí)澆得多,有時(shí)澆得少。
我住在鄉(xiāng)下時(shí),天天都會(huì)在桃花心木樹苗旁的小路上散步,種樹苗的人偶爾會(huì)來我家里喝茶。他有時(shí)早上來,有時(shí)下午來,時(shí)間也不一定。更奇怪的是,桃花心木樹苗有時(shí)莫名其妙地枯萎了。所以,他來的時(shí)候總會(huì)帶幾株樹苗來補(bǔ)種。
我起先以為他太懶,隔那么久才給樹澆水。但是,懶人怎么知道有幾棵樹枯萎了呢?后來我以為他太忙,才會(huì)做什么事都不按規(guī)律。但是,忙的人怎么可能做事那么從從容容?
我忍不住問他:到底應(yīng)該什么時(shí)間來?多久澆一次水?桃花心木為什么會(huì)無緣無故枯萎?種樹的人笑了,他說:“種樹是百年的基業(yè),樹木自己要學(xué)會(huì)在土里找水源。我澆水只是模仿老天下雨,老天下雨是算不準(zhǔn)的。如果無法在這種不確定中汲水生長,樹苗很自然就枯萎了。但是,只要是能在不確定中找到水源、拼命扎根的樹,長成百年的大樹就不成問題了。如果每天都定時(shí)澆一定的量,樹苗就會(huì)養(yǎng)成依賴的心,根就會(huì)浮生在土地的淺層。一旦我停止?jié)菜?,樹苗?huì)枯萎得更多。幸運(yùn)存活的樹苗,遇到狂風(fēng)暴雨,也是一吹就倒了?!?/p>
我非常感動(dòng),想到不只是樹,人也是一樣,在不確定中生活的人,比較經(jīng)得起生活的考驗(yàn),會(huì)鍛煉出一顆獨(dú)立自主的心。在不確定中,我們深化了對(duì)環(huán)境的感受與情感的覺知。就能學(xué)會(huì)把很少的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為巨大的能量,努力生長。
現(xiàn)在,窗前的桃花心木樹苗已經(jīng)長得與屋頂?shù)雀?,是那么?yōu)雅而自在,宣告著自主的生命。種樹的人不再來了,桃花心木也不會(huì)枯萎了。