□ 萊麗古麗·艾合麥提
張映姝,新疆石河子人,2010 年開始詩歌創(chuàng)作,詩歌作品散見于《詩刊》《詩江南》《揚子江詩刊》《詩建設(shè)》《中西詩歌》《中國詩歌》《星星》《中華文學(xué)選刊》等刊物,并入選《中國大詩歌2011 年卷》《2013 中國年度詩歌》《2016 中國年度好詩300 首》《中國年度優(yōu)秀詩歌2016 年卷》《新詩寫新疆·喀納斯詩篇》等年度選本,已出版詩集《沙漏》《西域花事》。
近年來,張映姝開始專注于植物詩歌、植物隨筆的寫作。她的植物詩展現(xiàn)了其獨特的植物書寫方式,詩中蘊含著最自然最本真的自然生命意識,她的視點不在巍巍天山或荒涼大漠,而在生長于斯的花花草草,詩歌里“百花齊放”。張映姝寫了近300 首植物詩,以日?;瘯鴮懙姆绞郊摹靶氖隆庇凇盎ㄊ隆保娭械幕ɑ芤云洫氂械纳螒B(tài)傳達(dá)著詩人的內(nèi)在情感。同時,張映姝在其詩歌中突出了人的情感世界與植物世界之間的互動,她筆下的植物世界,既是她安放靈魂的綠色精神家園,也是她表達(dá)思想情感的文學(xué)意象。另外,張映姝在其詩歌中不僅僅書寫植物,而且也將人與自然和諧共生的生態(tài)意識灌注其中,強調(diào)人與植物之間的共生共榮關(guān)系。
初讀張映姝的詩歌,讀者就會驚嘆于其豐富多彩的植物書寫,詩人對植物不一樣的浪漫情懷,使得詩人宛如一位閑適又睿智的“花農(nóng)”,在培土剪枝施肥澆水的瞬間,吐露自己所感受到的酸甜苦辣。遼遠(yuǎn)西部的花草樹木經(jīng)張映姝的書寫進(jìn)入了文學(xué)的殿堂,呈現(xiàn)出有別于純粹自然的另一種“自然”,新疆的民俗風(fēng)情躍然于字里行間,凸顯出詩人對這片土地的熱愛,對日常生活的熱愛。生長在天山南北的花草樹木是張映姝生命中不可或缺的色彩,是她感知生活與生命的觸角,細(xì)膩而柔軟,就如她在詩中所寫:“自由的野花/這無上的引領(lǐng)者/調(diào)染著皚皚天山腳下的土地”。
“物語”本是日本古典文學(xué)的一種體裁,意為故事或雜談,而現(xiàn)多指根據(jù)事物的一些特性和人們的習(xí)慣,將人們想表達(dá)的意思物化,或者說將事物擬人化,從而表達(dá)情感。詩人們向來熱愛自然生長的花卉并以此為詩歌創(chuàng)作的素材,并在藝術(shù)表達(dá)中將其升華。
大量花卉意象的運用是張映姝花卉詩的一個顯著特點,在這些詩歌中,花卉的形態(tài)特點經(jīng)過詩人的加工而蘊含了特定的涵義,將自己想表達(dá)的情感物化,投射其中。朱光潛先生曾指出:“從一方面說,作者如果把自己的最切身的情感描寫出來,他的作品就不至于空疏不近情理”。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也養(yǎng)著一方草木,詩人張映姝生長在天山腳下,對周圍的植物情有獨鐘詩人與草木之間有一種純潔的心靈聯(lián)系。她肥沃的心靈土地上花草長勢喜人,她在日常生活中,與花草為伴,以花卉形色書寫著日常生活。
高山雪絨草
每一篇以花名為題的詩歌里,花卉的物語便是詩人的心語,如《梨花》中詩人在燥熱荒涼的吐峪溝偶遇一樹又一樹的雪白梨花,土色的村莊與白到發(fā)光的梨花不僅給她視覺的沖擊,還給予她安慰與啟悟,她這樣寫道:“摘下眼鏡/數(shù)花萼/花蕊/一個偽植物學(xué)家/此時梨花、已深入你的記憶/你恍然大悟/世上的萬物/沒有一個能夠替代另一個/更沒有哪一個能夠被替代”。當(dāng)詩人像植物學(xué)家一樣研究梨花的生物特征時,更多的是在感悟生命,梨花是美的化身,是啟示來自荒涼之地生命啟示。詩人不是講道理,而是把這些道理寄托在物象上,用詩歌的語言表達(dá)出來。
在《野郁金香》中,唯一一朵混跡于怒放的蒲公英當(dāng)中的野郁金香,張揚著孤傲與高貴。在展現(xiàn)蓬勃活力的同時也啟示詩人:“我陷入深深思索/該如何打點/并不漫長的余生”。繼而又有了情感的生發(fā):“這滿坡的燈盞/是你點的吧/這又一次的沉醉/是你澆灌的吧”。這絲絲縷縷的情思不經(jīng)意間就在讀者的心中泛起漣漪。詩歌是一種情感極為凝練的文學(xué)體裁,而植物,尤其是花卉意象通常會被作為情感的載體,在無數(shù)的詩篇中綻放。張映姝種花、養(yǎng)花、賞花、惜花、贈花、詠花,對生命、對世界、對家人的愛都集中表現(xiàn)在對花的熱愛上,張映姝在最平凡的日常里尋覓感動,在姹紫嫣紅中產(chǎn)生靈感,體會自然造化的“真善美”。張映姝在詩中描寫的花卉品種豐富,觀察細(xì)致入微,善于運用視覺、嗅覺,從花的顏色、香味等方面來表現(xiàn)花卉之美。讀張映姝的詩不難發(fā)現(xiàn),花卉的名字常被沒有任何前綴或后綴地寫作詩題,如“梨花”“杏花”“草莓花”“石榴花”“雞蛋花”“毛茛花”“蒲公英”“桑葉牡丹”等等。這些詩里,張映姝用樸素的文字內(nèi)化了日常體驗和心靈悸動,把自己的日常感悟通過獨特的視角和形式,以花卉為載體投射其中。這種書寫使“花”這種詩歌意象實現(xiàn)了從象征到日常的轉(zhuǎn)變,不再刻意生成象征性和觀念性的意義。通過張映姝的散文《四美人》可知,她非常喜歡在有限的空間內(nèi)養(yǎng)很多花卉盆栽,在她家的陽臺上、辦公桌上都能看到形形色色的盆栽。張映姝對待這些花草就像對待自己的家人一樣,把它們當(dāng)做自己生活的一部分來熱愛。詩人因它們駐足、沉思、感悟并書寫。張映姝善于從日?,嵥橹邪l(fā)現(xiàn)詩意,將日常事物藝術(shù)化,并以日?;瘯鴮戀x予獨特的審美意識。
這種審美意識可以在《月兔耳》一詩中清晰地感受到:
你的葉片毛茸茸的
真的像警覺的兔子支楞著的耳朵
月亮上那只有名的兔子是玉兔
它的耳朵也一定比普通的兔耳
更神秘、可愛,更毛茸茸
你的葉片邊緣有幾點褐斑
這讓你更萌,更像涉世未深的小兔
豎起耳朵,好奇風(fēng)的音律
和青草搖蕩的節(jié)奏
就像那只紅眼睛的小白兔
我對你的喜愛,夾雜著
持久的愧疚,和記憶的痛感
白兔,黑兔,麻兔,灰兔……
兩只,四只,八只,十六只……
喂兔,逮兔,殺兔,吃兔……
我背負(fù)的罪過,重于兔子的靈魂
我承擔(dān)的懲罰,要用累世的愛
才能償付
愛兔及兔,愛兔及人
其中的秘密無可告人,也無人可告
那么,親愛的月兔耳
月兔草
你的必然到訪
為了監(jiān)督,還是聆聽?
在這首詩中,詩人用五個小節(jié)藝術(shù)地描述了觀賞自己養(yǎng)的植物月兔耳時的所“見”和所“感”。朱光潛在《詩論》中說“詩必有所本,本于自然;亦必有所創(chuàng),創(chuàng)為藝術(shù)?!痹娙丝吹皆峦枚娜~像兔子的耳朵,聯(lián)想到月宮的玉兔,葉片上俏皮的褐斑使詩人聯(lián)想到一只涉世未深的小兔,繼而引出詩人關(guān)于“喂兔,逮兔,殺兔,吃兔”的愧疚之感,詩歌的意義拔高了一層。閱讀這首詩時,讀者的眼睛跟著詩人觀賞著花卉,讀者的心靈跟著詩人一起反思。在詩的結(jié)尾,作為詩題和開篇意象的“月兔耳”又一次出現(xiàn),只不過這時它不再靈動可愛,而變得沉靜嚴(yán)肅。自此,全詩形成一種完整的敘述,詩人在這首詩的小天地里自娛自樂,讀者也在盎然的詩意中反思。詩人將日常生活寫進(jìn)自己的詩作中,在日常生活中不放棄對詩意的追尋,這種書寫表現(xiàn)出詩人獨特的生活態(tài)度。
大多數(shù)詩人將審美視角轉(zhuǎn)向瑣碎的生活場景時,很容易使作品缺乏理性深度和文化精神意蘊,但張映姝不然,她對生活中的每一個場景都有自己獨特的視角,并以詩歌的形式表現(xiàn)出來,她的日常就是她的詩。這種日?;]有損害詩歌的詩意和詩境,反倒是細(xì)微處的感悟啟人深思,細(xì)致的描繪中飽含著深情,使讀者很容易進(jìn)入詩人的情感世界。
美學(xué)家宗白華曾說:“大自然中有一種不可思議的活力,推動無生界以入于有機界,從有機界以及于最高的生命、理性、情緒、感覺,這個活力是一切生命的源泉,也是一切美的源泉。”
也就是說,植物的活力就是藝術(shù)的生命力。張映姝在書寫植物時既沒有強烈的情感宣泄,也沒有拘泥于植物本身的描摹,而是更傾向于用簡練、含蓄、樸實的語言,表現(xiàn)自己與植物之間的感情互動,那種頭腦中頃刻間產(chǎn)生的想法和情感常常表現(xiàn)出一種真誠和“銳利”。張映姝是沉浸在自然中去感受的,而非居高臨下冷眼旁觀。她筆下的植物,既是她安放靈魂的綠色精神家園,也是她表達(dá)思想情感的文學(xué)意象,她在每一朵花的身旁駐足,“俯身/拍照/百度搜索/試圖弄清每一株草木的出身、意義。”(《紫堇》),她呼吸花木的清芬之氣,咀嚼人生百味,尋覓人與草木和諧共處的澄明之境。閱讀張映姝的詩,我們不難發(fā)現(xiàn)其中的細(xì)膩情感。一盆盆綠植,甚至是偏僻小徑旁的花開花落,在詩中都與詩人有深入的交會,它們是詩人情思與文字之間的粘合劑。通過詩人的書寫,讀者仿佛重新認(rèn)識了身邊的細(xì)小事物。如詩人在《黃花槐》中這樣寫道:“它盛開如黃金/我?guī)啄昵耙娺^它/我從不曾端詳過它/它金子般的黃/自帶光芒/純粹,清澈”。黃花槐的花金燦燦,色澤鮮亮,自帶光芒,但詩人卻不曾細(xì)細(xì)端詳,錯過了這種清澈、純粹的美好,在詩人看來,錯過一朵花的綻放是對美好生命的罪過,故而她懺悔:“我向你懺悔/黃花槐/幼小的、被辜負(fù)的心啊/這個令人向往的成人世界/欠你們/一個遲遲未到、于事無補的/靈魂懺悔”。這種錯過也出現(xiàn)在《朱槿》里:“偶然的/你錯過了/一朵朱槿的美/就像別人/不經(jīng)意的/錯過了你的坦誠”。朱槿花只有一天的花期,如此短暫的花期正像我們生活中常常被忽略的一瞬間,如若錯過,就難再續(xù)。好在:“朱槿還在開放/一切,都不算晚”,詩人給予朱槿一次深情的觀照,注滿一腔綻放的心意。
張映姝詩歌中的草木通常呈現(xiàn)擬人化的姿態(tài),被當(dāng)做抒情的主體,并被賦予了詩人獨特的情感。在《糙蘇》一詩中,張映姝寫道:“它的子房空癟/沒有子嗣/它的命運已無將來/烏云滾滾/風(fēng)雨將至/大地會被清洗/包括善惡與美丑”,一株沒有結(jié)種子的植物,就像面容枯槁沒有子嗣的老婦人,命運里沒有未來,終會被冷酷的風(fēng)雨洗刷干凈,包括善惡與美丑一起消失殆盡。清澈的思想和敏銳的洞察力賦予詩人獨特的視角,始終也流露出面對生命與生活時的無奈與憂郁,詩人從一花一草中看到人生悲喜,用一雙睿智的心靈之眼平靜地觀察著現(xiàn)實世界的“烏云滾滾,風(fēng)雨將至”。在詩人的感情世界里,花草樹木已超越自然狀態(tài),演變?yōu)樵娙说那樗肌?/p>
張映姝詩歌中的植物還是有情緒的,它們以自己特有的形式傳遞著詩人對生活的觀察、思考與感悟。在張映姝家里的陽臺上,養(yǎng)著一株圣誕冬云,詩人在《圣誕冬云》中這樣對其表白:“你的花朵枯萎了/我愛著你/像你盛開一樣愛著你/那時/我不在這里”。這誠摯的告白不禁讓人想起杜拉斯《情人》里的經(jīng)典語錄:當(dāng)初,您很美,但如今,我更愛您飽經(jīng)風(fēng)霜的容顏。這是一株有情緒的綠植,長在冰冷的瓷盆里,也長在詩人柔軟的心里。
在張映姝的詩歌中,植物是其情感與思緒的載體,詩人把內(nèi)心情感和感觸融入其中,使讀者透過詩意的語言再一次體悟身邊尋常植物的別樣意蘊。對植物的愛憐,某種程度上是對自我的熱愛,植物是張映姝日常情感的投射,似乎詩人給予植物愛,植物也會將這份愛返還給詩人。
張映姝在自己不算寬敞的陽臺和辦公桌上,建造了一個特有的植物空間,這些植物也給了她獨特的生命意識。詩人的雙眼觀察著這些植物生長、抽芽、開花的精彩生命瞬間,詩人細(xì)膩的心靈感受著它們的生命變遷。張映姝從植物的榮枯中提煉出一種獨特理論:生長在我們周遭或頑強或脆弱的植物,給我們孤寂落寞的心靈提供了一個“詩意棲居地”,也為我們擺脫生活的庸俗與束縛,尋求真正的人間樂土指明了方向。詩人在植物的生命軌跡中發(fā)現(xiàn),每一個立于天地之間的生命個體都要擔(dān)負(fù)起自己的使命,要在時間的長河中,在現(xiàn)實的生存里,在人與自然和諧共生中為自我下一個注腳。
在張映姝看來,每一朵花每一株草的凋零與再生,都是生命的循環(huán),都是大自然蓬勃生命力的顯現(xiàn)。不論它們生長在天山腳下抑或是在狹小的陽臺,它們的生命過程都不是一帆風(fēng)順的,都要經(jīng)過嚴(yán)峻的考驗,這與人類極為相似,足以令人肅然起敬。
馬庫斯
植物往往以冷靜的姿態(tài)面對生與死,不曾有垂死掙扎,對植物而言,生與死不是喧鬧的環(huán)節(jié),而是一種生命的平衡。張映姝看到了這一切,她在詩里提出,同樣作為生命體的人要活出屬于生命的最絢麗的本色,葆有生命最可貴的尊嚴(yán),而不是懼怕與膽怯。張映姝對生活的感悟來自于她冷靜的反思,她在烏魯木齊的寒冬見證了熊童子“它一個花苞一個花苞地開/讓我一個夜晚一個夜晚地回溯”(《熊童子》),也在一個平常的清晨,數(shù)過一盆幸福樹的花“它一生中的/第十朵/也許是第十一朵/或是第十三朵/”(《幸福樹》)。盛開的花不能決定花期的長短,養(yǎng)在室內(nèi)的花更不知道自己盛開時外面是什么季節(jié),張映姝的生活中也同樣有著被漩渦般裹挾,無法掌握的時刻。但詩人卻頑強地想要回到一種理想的生活狀態(tài)之中,盡管“人生在世/也是如此/有的人,活不過一棵草”,也要堅持在思想與情感的世界里追尋生命的希望和生活的絢爛色彩。面對現(xiàn)實中諸多不如意,詩人在《馬庫斯》中這樣寫道:
那也是個三月天
我的馬庫斯開花了。第一次
我驚詫于它微縮的美
探出的花蕊,嬌柔,有序
不像我的生活,踏上
一條反方向的路
我手足無措,死命拽住
失控的韁繩
又是三月天。我的馬庫斯
一盆,兩盆,三盆……
都在開花。我的窗臺
裝不了,這盛大的花事
而我,已被生活的利爪招安
學(xué)會做好女兒、好妻子、好母親
三月。馬庫斯。開花
我細(xì)細(xì)嗅聞,像以往那樣
天哪,一縷淡淡的清香
帶著微苦的后味
是時候了,我該致敬——
向偉大的生活,及其龐大羽翼下
活著的,渺小的人
盡管詩人用力拽住韁繩,也無法改變生活這輛馬車前進(jìn)的方向,與其說失控的是“韁繩”,不如說這生活的“韁繩”向來如此。無法如意的生活讓詩人的生命意識醒悟:如果不得不被生活的利爪招安,那就從開花的植物身上學(xué)一些隱忍與快樂,從好女兒、好妻子、好母親的角色中反思生活,去品嘗生活辛辣苦澀之后的回甘。在詩歌的末尾,詩人向活著的,渺小的人致敬,也是向自己致敬,盡管生活不如意居多,盡管陽臺狹窄而無法容納盛大的花事,但花總是一盆接著一盆地盛開,花的清香也一縷一縷襲來,使詩人的生活充滿了小確幸,這份小確幸是生長在詩人生活里的植物給予的,也是詩人給予自己的。詩人張映姝不僅是一個欣賞者、鑒賞者,也是體悟者、修行者,更是這大自然最細(xì)心的書寫者。她操持著一片芳草地,通過觀察植物的生長來反思生活的真相,她的審美觀更像是順應(yīng)自己內(nèi)心的自然律動,她強調(diào)的美是自然生命本身。在張映姝筆下,人與植物和諧交流,平等對話,共生共榮,是一個“命運共同體”。張映姝在蒔花弄草的日子里追尋物我合一,在詩中將它們整體納入體驗感應(yīng)的范疇中,實現(xiàn)“眼”和“心”的互動與融合。張映姝從來不避生活的瑣屑,反而津津樂道地書寫這些花開花落、草長鶯飛,她從自然之道中反觀人世之道,以植物增添自己詩境中的磚瓦,構(gòu)建更加瑰麗的文學(xué)世界。