◎ 黃 鍵

中國(guó)戲曲的傳統(tǒng)觀演場(chǎng)景與現(xiàn)在的觀演場(chǎng)景并不相同，現(xiàn)在的戲劇觀演場(chǎng)所中許多我們已經(jīng)習(xí)以為常的觀演規(guī)則，實(shí)際上是經(jīng)歷了一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程才得以在戲曲劇場(chǎng)中確立，這個(gè)演變過(guò)程可以看成中國(guó)傳統(tǒng)戲曲文化現(xiàn)代化歷程的一個(gè)方面，也是中國(guó)文化現(xiàn)代化歷程的一部分。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲劇場(chǎng)觀眾席上的燈光照明因素就是這其中的一個(gè)部分。

一、戲場(chǎng)職能與座席照明

據(jù)史料記載，清代京城戲園并不演夜戲。據(jù)齊如山所說(shuō)：“在前清只有在私人家中或會(huì)館、旅館中演堂會(huì)戲，可演至深夜。至于戲館子，絕對(duì)禁演夜戲，不但不許演夜戲，就是演白天的戲，多晚也不許點(diǎn)燈。白天的戲，大致總是午后1點(diǎn)鐘開(kāi)戲，6點(diǎn)過(guò)一些散戲。在夏天還不顯怎樣，到冬季，5點(diǎn)鐘天已黑，戲館館子里頭本就發(fā)暗，5點(diǎn)鐘以后，可說(shuō)是就什么也看不見(jiàn)了?！盵1]——北京戲界習(xí)慣上不稱“看戲”而以“聽(tīng)?wèi)颉睘闃?biāo)榜的風(fēng)習(xí)，也許與此種情況有關(guān)。但是，齊如山所說(shuō)乃是京城的情況，在北京之外的其他地方，例如上海等地，戲園里點(diǎn)燈演夜戲的情形應(yīng)該并不罕見(jiàn)。

1876年的《申報(bào)》有一則報(bào)道戲館火災(zāi)的新聞稱：“各處戲館日戲多而夜戲少，即有夜戲亦無(wú)過(guò)于本埠戲園，蓋以臺(tái)有煤氣燈而旁有火油燈也。”[2]說(shuō)明當(dāng)時(shí)臺(tái)下有煤油燈照明。葛元煦太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間旅居滬上，所著《滬游雜記》（成書于1876年）中有《申江感事詞》描寫上海戲園情景：“鑼鼓聲喧朝又暮，腳色京都，絕藝兼文武。燈火自來(lái)高下布，座中人滿無(wú)空處?！盵3]《浪游瑣事詞》又有《戲館》一詞曰：“地火燈屏明燦爛，傍玉偎蘭，入座聽(tīng)忘倦。”[4]方鼎銳于同治年間刊印的《溫州竹枝詞》則描述了溫州夜戲的景象：“粉墨登場(chǎng)笑語(yǔ)歡，滿樓燈燭爛銀盤。笙歌聒耳渾忘寐，觀劇人歸夜已闌?！弊髡咦⒃唬骸皽厮紫惭菀箲??！盵5]看來(lái)這種夜戲在當(dāng)?shù)仡H為常見(jiàn)。

至于戲場(chǎng)內(nèi)的照明情況，直接的記錄并不多見(jiàn)，但1871年的《申報(bào)》曾有這樣的報(bào)道：

杭垣富春茶園連演夜劇，熱鬧異常，每夜必座無(wú)虛位。向惟衙中之差役、營(yíng)內(nèi)之勇兵以及座客之家人均不給錢，園中人以茶碗與碗蓋異色作認(rèn)，名曰便茶。二十七日晚間，有一水師營(yíng)兵來(lái)坐偏箱位上，園中按目即叫便茶。茶至，營(yíng)兵怒呼換茶來(lái)，園中人見(jiàn)其勢(shì)甚兇惡，即為換泡上等細(xì)茶，而碗則猶是也。營(yíng)兵即將茶碗潑去……[6]

這個(gè)戲園里以不同顏色的茶碗來(lái)標(biāo)記與區(qū)別看白戲的人，如果沒(méi)有比較充足的照明，恐怕難以實(shí)行，而看白戲的營(yíng)兵在園中人為其換茶后也因發(fā)現(xiàn)碗沒(méi)有換而發(fā)怒撒潑，顯然也需要在比較好的照明條件下才有可能。

京城戲館亦開(kāi)始逐漸通行點(diǎn)燈，是自光緒庚子之后，而照明的燈具亦從蠟燭、油燈、煤氣燈而至電燈。后又以為災(zāi)區(qū)捐款而開(kāi)辦夜戲，夜間戲園點(diǎn)燈遂成定例，而且在表演期間，除了臺(tái)上，觀眾席上也應(yīng)該是燈火通明的。

觀眾席上之所以有良好的照明條件，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)戲園的職能所致。晚清近代，人們觀演戲曲一般是在戲園、堂會(huì)、會(huì)館等等處所，這些場(chǎng)所所承擔(dān)的職能卻并不僅僅是戲曲的觀演，甚至主要的并不是戲曲的觀演。由于場(chǎng)內(nèi)設(shè)施與布局的條件限制（或者從另一個(gè)方面講，也是便利），造成戲曲觀演承擔(dān)著超乎自身功能之外的社會(huì)交際職能。如梅蘭芳所說(shuō)：“最早的戲館統(tǒng)稱茶園，是朋友聚會(huì)喝茶談話的地方?？磻虿贿^(guò)是附帶性質(zhì)?！盵7]實(shí)際上，在戲園或茶園中，豈只是簡(jiǎn)單地喝茶談話而已。傳統(tǒng)茶園的布局，在戲臺(tái)前方為池座，設(shè)方桌長(zhǎng)椅，樓上為包廂，皆可放置水果、茶點(diǎn)、酒食，舊式茶園的此種布局十分合適宴飲請(qǐng)客，于是，至少在晚清，請(qǐng)人看戲，尤其是對(duì)于富貴人家來(lái)說(shuō)，往往是一種人際應(yīng)酬的重要形式。在這種場(chǎng)景之下，觀眾席上的燈光照明實(shí)際上是不可或缺的，甚至還要求有相當(dāng)?shù)牧炼取?/p>

晚清士人孫寶瑄在1901年9月25日的日記中記曰：“夜，觀劇于丹桂園，鑫培未登臺(tái)。時(shí)余于萬(wàn)人叢中，持一卷書觀之，不異明窗凈幾時(shí)也，所觀者即譯編之《物競(jìng)論》?！盵8]10月18日又記：“夜與琴甫觀于丹桂，三郎未出臺(tái)時(shí)，余靜坐觀書?！盵9]顯然，這個(gè)時(shí)候的觀眾席上，燈光照明顯然是有相當(dāng)?shù)牧炼鹊?，否則孫寶瑄就不可能于其間安坐看書。

二、觀眾席上的生意經(jīng)

不僅如此，戲園作為一個(gè)休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，衍生出了一系列的消費(fèi)行為，甚至因之催生出了一個(gè)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈。由于場(chǎng)內(nèi)看客的消費(fèi)需求，使得戲園觀演場(chǎng)所成為一個(gè)由寄生于這一場(chǎng)所中的經(jīng)營(yíng)行業(yè)所壟斷的商業(yè)市場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)案目、茶房以及各類小販川流不息，一些其他行業(yè)的從業(yè)者也在招徠生意。且不論場(chǎng)內(nèi)為觀眾提供茶水、毛巾等這些基本服務(wù)項(xiàng)目的從業(yè)人員，其他諸如售賣水果、點(diǎn)心乃至酒食的小販甚至招攬顧客的妓女，無(wú)不混跡其間。這些從業(yè)者與劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)方形成了一種合作共生關(guān)系，而觀眾在劇場(chǎng)的這些消費(fèi)已經(jīng)形成了一種流行的規(guī)則與模式，可以為劇場(chǎng)帶來(lái)可觀的客流與現(xiàn)金流。劇場(chǎng)方當(dāng)然也必須為之提供經(jīng)營(yíng)的條件與便利，甚至形成了某種或明或暗的行業(yè)規(guī)則。這也使得觀眾席上的充足照明成為必需。

甚至西方式的新式劇場(chǎng)出現(xiàn)后，這些場(chǎng)內(nèi)售賣茶水、食物的狀況仍未見(jiàn)改變。1908年，上海出現(xiàn)了供京劇演出的新式劇場(chǎng)——新舞臺(tái)，這是中國(guó)人建立的最早的新式劇場(chǎng)，據(jù)一些研究者稱，新舞臺(tái)在觀眾席的設(shè)置上，“改變帶有尊卑觀念的池座、官座、兔兒爺攤，統(tǒng)一設(shè)置為規(guī)范的排座，或帶包廂，以票價(jià)區(qū)分座次優(yōu)劣”，并認(rèn)為“新式劇場(chǎng)讓傳統(tǒng)戲曲從宴樂(lè)活動(dòng)中徹底脫離，劇場(chǎng)成為純粹觀劇場(chǎng)所，不附帶談生意、喝茶之用途。……傳統(tǒng)茶園式戲院因觀演的局限和設(shè)施的不完備而逐漸衰落?！盵10]當(dāng)然一些當(dāng)代研究者亦認(rèn)為，這個(gè)新劇場(chǎng)代替舊戲園的過(guò)程，京滬兩地的情況并不一樣，“在上海，從1908年‘新舞臺(tái)’的開(kāi)幕到1917年最后一家老式戲園‘貴仙茶園’關(guān)張，只用了不到十年的時(shí)間，可謂摧枯拉朽，勢(shì)不可擋。”而在北京，自1912年初，北京“第一舞臺(tái)”在大柵欄附近的珠市口建成開(kāi)始，標(biāo)志著北京近代新式劇場(chǎng)誕生，隨后新民大戲院（1919），真光劇場(chǎng)（1921），開(kāi)明大戲院（1922）等新式劇場(chǎng)接連出現(xiàn)，但是，“所謂的新式戲院并沒(méi)有完全取代傳統(tǒng)戲園，甚至在演出內(nèi)容和風(fēng)格上更多是戲院向戲園的靠攏?！盵11]

但是上海的新式戲院即使從宴樂(lè)活動(dòng)中脫離，就果然成為西方劇場(chǎng)那種秩序井然的純粹的觀劇場(chǎng)所了嗎？我們通過(guò)當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》等上海報(bào)刊上所刊的一些對(duì)本埠劇場(chǎng)秩序的批評(píng)中可以看出，即令是這些新式劇場(chǎng)在觀眾席的排布格局上進(jìn)行了從傳統(tǒng)的池座方桌長(zhǎng)椅變?yōu)橐?guī)范排座的變革，但是，由于觀眾消費(fèi)心理習(xí)慣與劇場(chǎng)內(nèi)的商業(yè)利益博弈參與者格局的延續(xù)，劇場(chǎng)內(nèi)的觀演秩序很難說(shuō)得到了實(shí)質(zhì)性的變革，在這方面而言，上海和北京很難說(shuō)有什么質(zhì)的不同。

事實(shí)上，直到20世紀(jì)二三十年代，甚至40年代，上海報(bào)紙上關(guān)于演出京劇的劇場(chǎng)內(nèi)的秩序問(wèn)題的批評(píng)仍然屢見(jiàn)不鮮。1923年7月，《申報(bào)》連續(xù)刊載《劇場(chǎng)應(yīng)須改良之要點(diǎn)》一文，列舉了十余條應(yīng)該改良的“要點(diǎn)”，其第十三條，講到“每座后面所設(shè)之置茶處，最為可惡，能除去則佳，否則既不雅觀，又易損污衣服”[12]顯然，盡管仿照西式劇場(chǎng)采用了排座，但是，仍然在每張座椅的后面設(shè)置了放置茶水及其他物品的條幾，這一點(diǎn)與北京新式戲院的情形并無(wú)不同。1930年《申報(bào)》刊登的《都市漫話·在戲院里》一文也從側(cè)面證明了這種情況：“譬如每一排十六個(gè)座位、兩端的五六個(gè)都已占去了，只余了中間的四五個(gè)，如果有人入座，兩端坐著的人，就要站起身來(lái)，讓他進(jìn)去……”“因?yàn)閼蛟豪锱抛坏臅r(shí)候，像稻田里插身一樣的節(jié)省土地、每排的坐位都是擠得無(wú)可再擠，不要說(shuō)肥胖的人、出進(jìn)要喊‘對(duì)不住’，就是身材較小的，在出進(jìn)的時(shí)候，帶脫帽子，翻落茶壺等類的把戲，也不算希罕?！盵13]顯然，從所描述的“每排十六個(gè)座位”的格局，以及觀眾進(jìn)出時(shí)的不便來(lái)看，顯然是排座，但是這里提到觀眾在進(jìn)出時(shí)有“翻落茶壺”的情況，與前《劇場(chǎng)應(yīng)須改良之要點(diǎn)》一文所言相參照，可以想見(jiàn)，這種位于椅背后放置茶壺及其他物品的條幾在上海的戲院里可能仍是比較普遍的設(shè)置。

這種設(shè)置并不完全是為了照顧觀眾的需要。實(shí)際上，傳統(tǒng)戲園里賣水果零食以及茶水的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)在新劇場(chǎng)內(nèi)依然得到了延續(xù)，于是，正如1925年《申報(bào)》所登的《上海劇場(chǎng)之改良談》一文所描述的：“入門有案目茶房，此猶可曰招待之人也，而繼送水果者，賣糖食者，望青者，收票者，看白戲者，此去彼來(lái)，略無(wú)停趾，無(wú)片刻安?！盵14]一篇雜感亦言：“海上戲館林立，座無(wú)虛席……劇場(chǎng)中之小販，尤為可惡，每當(dāng)傾耳臨神之時(shí)，彼則甘蔗也，蜜橘也，陳皮梅也，嘮嘮就而呼問(wèn)。”[15]不僅如此，這些案目與茶房因?yàn)榘殉謶蚱睜I(yíng)銷以及場(chǎng)內(nèi)茶水與零食的銷售，經(jīng)常與觀眾出現(xiàn)沖突，甚至出現(xiàn)侮客現(xiàn)象。因而《申報(bào)》上時(shí)見(jiàn)此類消息：“三十七號(hào)茶役向某觀客私送水果香茗，該臺(tái)水果點(diǎn)心，照例由領(lǐng)座之按目遞送，牌價(jià)水果每盆大洋二角，香茗每壺小洋一角，該茶役向某觀客強(qiáng)呈水果二盆香茗一壺，客以承情難卻，勉受之，給以一元詎知該茶役尚覺(jué)不愜，竟向客口出惡言?！盵16]

直到1930年，仍有人在報(bào)紙上發(fā)牢騷：“除電影院以外，在上海專演舞臺(tái)劇的戲院，連各游藝場(chǎng)的京劇部在內(nèi)，大約有十二三家……中國(guó)舊劇場(chǎng)里的布置，比了從前，的確進(jìn)步得多，舞臺(tái)、背景、座位、裝飾等等，改良的地方可就不少，單就茶壺手巾而論，也似乎潔白了許多?！贿^(guò)臺(tái)下的聲音，其來(lái)源就難以解釋了，最普通的有小孩子的哭叫聲，有先生們的咳嗆聲，有小販喊買糖山楂聲，有敲茶壺蓋叫茶房和茶房接客互相招呼的各種聲音……”[17]甚至直至40年代，場(chǎng)內(nèi)秩序似乎也沒(méi)有太大改觀。1941年《申報(bào)》刊載的一篇文章講到電影院、話劇場(chǎng)與國(guó)劇場(chǎng)的觀眾守時(shí)問(wèn)題，“到電影院里去尋開(kāi)心的上海人，比較最能夠守時(shí)間，因?yàn)檫t了，‘客滿’牌就要高懸院門以外，誤了卯，是要打回票的，即使僥幸買到了票子，而預(yù)告片已經(jīng)開(kāi)映，黑漆漆的一團(tuán)，是不容易給你選上一個(gè)角度既好而又舒適的座位的?！盵18]“國(guó)劇場(chǎng)最糟，三層樓不在話下，從正廳說(shuō)起，據(jù)云看開(kāi)鑼戲的都是外行，內(nèi)行是要到名角上場(chǎng)才準(zhǔn)時(shí)光臨的，這也是對(duì)號(hào)入座的好處?！瓉?lái)遲的人，站在你面前，……一方面先覩為快，至于是否擋住旁人的視線，那就不在他腦筋里。從座之后，呼茶引煙，還要吃瓜子剝橘皮。”[19]這篇文章似乎提示，劇院里的秩序不佳，以及觀眾的行為習(xí)慣不文明，與場(chǎng)內(nèi)的燈光狀況有關(guān)，由于戲曲劇場(chǎng)觀眾席上的燈光的存在，為觀眾行為的隨意性提供了方便。當(dāng)然，也可以說(shuō)，由于戲曲劇場(chǎng)內(nèi)的長(zhǎng)期存在的商業(yè)經(jīng)營(yíng)格局，戲曲劇場(chǎng)中的觀眾與電影院的觀眾有其不同的行為習(xí)慣傳統(tǒng)，而這些場(chǎng)內(nèi)經(jīng)營(yíng)者與觀眾的銷售-消費(fèi)行為與習(xí)慣必須在燈光照明的配合下方可進(jìn)行。

這種情形甚至一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代。1952年，北京市人民政府文化事業(yè)管理處在《人民日?qǐng)?bào)》上刊文答復(fù)讀者對(duì)北京電影院劇場(chǎng)管理與秩序問(wèn)題提出的意見(jiàn)，針對(duì)一些讀者提出的應(yīng)樂(lè)戲院還有賣茶制度與在場(chǎng)內(nèi)賣零食的現(xiàn)象，承諾在今后改進(jìn)秩序，加強(qiáng)管理。從這里可以判斷，當(dāng)時(shí)一些戲院仍然還有在場(chǎng)內(nèi)售賣茶水零食的情況，而這也可以間接的說(shuō)明，至少在這些戲院里觀眾席仍然是有照明的，否則這些售賣活動(dòng)將很難進(jìn)行。

即使是從劇場(chǎng)本身的經(jīng)營(yíng)策略來(lái)說(shuō)，也同樣需要充足的照明。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，戲曲劇場(chǎng)并無(wú)固定的入場(chǎng)時(shí)間，臺(tái)上的演出可以連續(xù)不斷，觀眾隨時(shí)可以進(jìn)進(jìn)出出，觀眾與負(fù)責(zé)（把持）場(chǎng)內(nèi)座位的案目與茶房接洽、付款都在演出過(guò)程中在場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行。

吳小如先生回憶上世紀(jì)30年代在京津看戲的經(jīng)歷：

那時(shí)到戲園子看戲，除廣和樓池座有八仙桌可置放茶壺茶碗外，一般橫排對(duì)號(hào)的座位，都是在觀眾坐定之后，才由茶房端來(lái)一壺新沏的茶，并把原來(lái)扣在座位前面小窄條幾上的中式茶碗給翻過(guò)來(lái)，表示座客已到。然后到散場(chǎng)以前，再由茶房向觀眾逐一收討茶錢。[20]

記得有一次在吉祥戲院看楊小樓的戲，當(dāng)戲正演到高潮，觀眾一個(gè)個(gè)聚精會(huì)神目不轉(zhuǎn)睛地望著臺(tái)上時(shí)，偏有收茶錢的跑來(lái)干擾。座中有幾位老年觀眾因之大為不滿，一面盡快把茶房打發(fā)走，一面已在慨嘆新來(lái)的這一批服務(wù)人員“太不懂戲”了。[21]

這恐怕是普遍現(xiàn)象，甚至可能是當(dāng)時(shí)戲院茶房經(jīng)營(yíng)的不成文的習(xí)慣。1939年《申報(bào)》上的一篇文章批評(píng)北平劇場(chǎng)的這種情況：“現(xiàn)在花了很多的錢，來(lái)聽(tīng)最后的一出戲（即大軸），誰(shuí)知幾個(gè)鐘點(diǎn)的罪都受過(guò)啦。等你剛要專心一意聽(tīng)臺(tái)上的大軸時(shí)，突然來(lái)了一群人，收票的收票，要茶錢的要茶錢，要手巾把的錢，送衣帽的錢，繼續(xù)不斷的纏擾不清，給的少啦，當(dāng)然要爭(zhēng)，即令為免除麻煩起見(jiàn)恐耽誤聽(tīng)?wèi)?，多給他幾文，那末，他們又拿你當(dāng)闊大爺，打扦作揖的還要請(qǐng)你老高升，這個(gè)樣子的戲，敢問(wèn)如何能聽(tīng)得下去？”[22]為此文章建議在演大軸戲前休息十分鐘，讓場(chǎng)內(nèi)經(jīng)營(yíng)者將這些事務(wù)先行處理完畢，以便觀眾不受干擾地欣賞最后一場(chǎng)最精彩的表演。

究其實(shí)，這些服務(wù)人員未必果真是“太不懂戲”了，也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在這個(gè)觀眾興致將要達(dá)到高潮的關(guān)鍵時(shí)刻要錢，才是最好的時(shí)機(jī)。顯然，在這個(gè)觀演空間中，起支配作用的是商業(yè)性的邏輯，而不是藝術(shù)性邏輯。若是在觀眾席上沒(méi)有充足的照明，所有這些經(jīng)營(yíng)活動(dòng)顯然是不太方便進(jìn)行的。

三、觀眾：“看”與“被看”

近現(xiàn)代戲曲劇場(chǎng)內(nèi)觀眾席上的燈光的存在還導(dǎo)致了另外一種現(xiàn)象——觀眾表演的持續(xù)存在。

觀眾赴戲園看戲并不是單純地為了娛樂(lè)，在戲園這個(gè)三教九流混雜同處的空間中，觀眾在其間做出的某些行為還具有一種向他人進(jìn)行自我展示，以彰顯自身社會(huì)地位的功能。在這其中，一些觀眾刻意進(jìn)行的炫耀性的高消費(fèi)就是一種典型的例子。例如《清稗類抄》中有載：

李長(zhǎng)壽，粵寇之投誠(chéng)者也，雄于資。嘗游滬，至丹桂戲園觀劇，至則據(jù)廳事而獨(dú)坐，誡案目，禁他人入座，惟召妓侍觀，環(huán)侍左右，顧盼自豪。[23]

實(shí)際上李長(zhǎng)壽的這種做派雖然張狂，但并不罕見(jiàn)。至于普通觀眾在戲園內(nèi)則往往在座位、茶食以及服飾穿戴方面進(jìn)行某種競(jìng)爭(zhēng)性的展示。

由于戲園座位有等次之分，于是，座位在某種程度上就成為身份的象征，因而對(duì)于家有薄資的觀眾來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)奪上等座位就成為彰顯身份、滿足自尊感的一種方式。時(shí)人所記《申江陋習(xí)》中有上海有“恥戲園末座”之說(shuō)：

一恥戲園末座也。戲園座分三等，臺(tái)座為上，價(jià)洋八角；椅座次之，價(jià)洋四角；凳座又次，價(jià)洋二角，此市僧?dāng)垮X之法耳。乃一班豪客僉曰我則必須上座也，又曰我決不可次座也。甚有友人之坐四角者，且不與之晉接焉。[24]

至于包桌，當(dāng)然更是一種顯示財(cái)富與地位的常見(jiàn)手段。

今朝相約戲園中，正桌包來(lái)氣自雄。案目彎腰忙動(dòng)問(wèn)，逢迎若輩素來(lái)工。[25]

而在夜戲劇場(chǎng)，這些炫耀性與表演性的消費(fèi)行為，當(dāng)然需要良好的燈光照明才能充分地在人前展示。

對(duì)于一些觀眾而言，為了吸引旁人目光，可以說(shuō)到了挖空心思的地步。1910年的一份報(bào)紙上曾有這樣的記載：

是晚包廂內(nèi)來(lái)一粲者，帶有電光鈕頭花，忽滅忽明，視線咸集，上下座客大為叨光。[26]

顯然，有些人已經(jīng)不能滿足于華貴或者時(shí)髦的衣著裝束乃至炫耀性消費(fèi)這些常規(guī)手段，按現(xiàn)在的說(shuō)法，這個(gè)觀眾為了吸引場(chǎng)內(nèi)的目光，已經(jīng)動(dòng)用了當(dāng)時(shí)的“黑科技”！足見(jiàn)這種劇場(chǎng)內(nèi)的展示與表演對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是何等的重要了。

新式劇場(chǎng)出現(xiàn)與普及之后，劇場(chǎng)觀眾席的設(shè)置改為了排座，雖然在座椅背后仍設(shè)有窄幾，但晚清民初那種包一正桌，在桌上堆滿各色果盤，甚而女侍環(huán)繞這樣吸引眼球的炫耀行為已不可能，但是一些經(jīng)濟(jì)條件較好的觀眾——特別是女觀眾，在劇場(chǎng)展現(xiàn)自己的服飾以獲得某種心理的滿足，則成為一種新的社會(huì)景觀。這種需要就導(dǎo)致戲曲劇場(chǎng)的觀眾席上一直保持著燈光照明。

這種情形，在民國(guó)之后，甚至一直到三四十年代，成為觀眾表演行為的主要形式。1926年，《申報(bào)》刊登了一篇署名笑天的小說(shuō)《空門懺語(yǔ)》，其中一段寫到女主人公對(duì)于劇場(chǎng)內(nèi)穿戴高級(jí)首飾的富家小姐的羨慕心理：

民國(guó)十二年，我在北京……到珠市口開(kāi)明大戲院看戲，這時(shí)坐在我傍邊的，有一個(gè)時(shí)髦女子，大概是北京那些闊人家的小姐吧，戴著一副鉆環(huán)，一雙鉆戒，在戲園子萬(wàn)燈如海中，便覺(jué)得光華四射，十分好看。[27]

“萬(wàn)燈如?！敝?，時(shí)髦或華貴的服飾使得穿戴者成為劇場(chǎng)內(nèi)光彩奪目的眾人關(guān)注焦點(diǎn)，這對(duì)于一些虛榮心重的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生極度良好的心理感覺(jué)，而對(duì)于像小說(shuō)主人公這樣的心存羨慕者，由羨慕而跟風(fēng)摹仿乃至比斗，自不待言。

正是諳于觀客的此種心理，劇院經(jīng)理也有意在這方面迎合這部分觀眾的需求，以增加上座率。1936年，《戲劇周報(bào)》上有一篇文章談?wù)撝袊?guó)劇場(chǎng)的燈光問(wèn)題，作者認(rèn)為劇場(chǎng)的燈光太亮，既浪費(fèi)又危害觀眾眼睛健康，曾建議某劇場(chǎng)經(jīng)理改良一下戲場(chǎng)里的電燈，遭到了拒絕。該劇場(chǎng)經(jīng)理指出，一些觀眾“到劇場(chǎng)里來(lái)看戲，不過(guò)是掛一個(gè)名罷了，他們的目的，并不是看臺(tái)上演的戲，乃是來(lái)看‘看戲的人’的。有小部分看客，甚至于打扮得標(biāo)標(biāo)致致，特地跑到劇場(chǎng)里來(lái)送給人看的，所以我們演的戲劇，不在乎好壞，只消戲的名望大，就能夠號(hào)召看客，因?yàn)槊蟮膽?，登了廣告出去，那些另有目的的顧客，總以為這本戲的看客一定不少的，我大可以去擠一擠熱鬧，于是乎幾個(gè)時(shí)髦人都被吸引來(lái)了，你如果把臺(tái)下燈光弄暗了，則那般時(shí)髦人因?yàn)椴荒苁谷丝匆?jiàn)自己，便違背‘看戲是出風(fēng)頭’的原理，那他們下次就不來(lái)請(qǐng)教了?！盵28]因此，可以說(shuō)，觀眾席上明亮的燈光條件，正是為場(chǎng)內(nèi)這些觀眾的表演與被觀看提供便利的。

于是，另一方面，當(dāng)時(shí)也有人意識(shí)到了燈光照明對(duì)于觀眾觀演行為是具有一定的規(guī)訓(xùn)作用的。一個(gè)作者談?wù)撛絼?chǎng)的改良時(shí)提出：“臺(tái)上燈光，可仿話劇場(chǎng)成法，戲一開(kāi)場(chǎng)，前臺(tái)的燈，除太平門和廁所外面的幾只外，一律關(guān)熄。這樣觀眾的目力不傷，而且可以幫助‘靜’的實(shí)施。”[29]這一信息至少透露出，當(dāng)時(shí)話劇劇場(chǎng)開(kāi)演后，觀眾席是熄燈的，但是至少直到40年代，上演傳統(tǒng)戲曲的劇院內(nèi)，是不熄燈的，而這種燈光照明的存在，使得觀眾的自我展示行為難以遏止，這與劇場(chǎng)無(wú)法成為西方劇場(chǎng)那樣的安靜有序的藝術(shù)觀演空間有一定的關(guān)系。

這種情況可能一直延續(xù)到新中國(guó)成立后的“戲改”中才發(fā)生了改變。從50年代初開(kāi)始，文化部戲曲改進(jìn)局開(kāi)始對(duì)戲曲劇場(chǎng)進(jìn)行管理制度上的改革，這其中包括對(duì)觀眾行為的引導(dǎo)與規(guī)范，如取消場(chǎng)內(nèi)經(jīng)營(yíng)的“三行”、嚴(yán)格對(duì)號(hào)入座制度、勸導(dǎo)觀眾不得攜帶幼兒入場(chǎng)等等，這當(dāng)然需要一個(gè)過(guò)程。而當(dāng)時(shí)有觀眾建議，電影院與劇場(chǎng)“應(yīng)把不散場(chǎng)時(shí)不能隨便離座這一點(diǎn)，當(dāng)做一種看戲的規(guī)矩在觀眾中進(jìn)行宣傳教育”，并特地提出“用幻燈片即可，演戲可以注在說(shuō)明書上，或和其他的劇場(chǎng)規(guī)則一樣，同時(shí)向觀眾提出?！盵30]這里，之所以特意提出演戲則要注在說(shuō)明書上，則很可能是因?yàn)殡娪霸合艉蟊阌谑褂没脽羝?，而戲曲劇?chǎng)由于不熄燈，則不便于使用幻燈片，只好注在說(shuō)明書上。而戲曲劇場(chǎng)普遍使用幻燈片，則是在五六十年代以后。1961年5月11日，文化部發(fā)文要求“普遍采用打字幕”，通知中說(shuō)“近年來(lái)各地戲曲劇團(tuán)為了幫助觀眾了解劇情，明了唱詞，在演出時(shí)大都采用幻燈字幕的方法”“但也有少數(shù)劇團(tuán)對(duì)幻燈字幕的工作做得還不夠嚴(yán)肅認(rèn)真，例如有些放映字幕的光線不清楚?！币虼耍ㄗh“戲曲劇團(tuán)在演出（包括巡回演出）時(shí)，無(wú)論新編的和傳統(tǒng)的劇目，大型劇目和折子戲，都應(yīng)盡量使用幻燈放映字幕的辦法”[31]。顯然，用幻燈打字幕若要有良好效果，場(chǎng)內(nèi)的光線就不能明亮，因此，可以推斷，在這段時(shí)間前后，戲曲劇場(chǎng)觀眾席的燈光在開(kāi)演之后應(yīng)該是熄滅了。

觀眾席燈光的熄滅，意味著無(wú)論是寄生于劇場(chǎng)的商業(yè)經(jīng)營(yíng)行為還是觀眾的表演與展示都失去了條件。這在很大程度上意味著中國(guó)傳統(tǒng)劇場(chǎng)的休閑娛樂(lè)性觀演空間真正轉(zhuǎn)型成為了現(xiàn)代的藝術(shù)觀演空間。

注釋：

[1]齊如山《戲界小掌故》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編，《京劇談往錄三編》，北京出版社1990年版，第421頁(yè)。

[2]《申報(bào)》1876年10月4日，第2頁(yè)。

[3][4]葛元煦《滬游雜記》，載傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編（清代卷）》8，鳳凰出版社2011年版，第136頁(yè)，第135頁(yè)。

[5]方鼎銳《溫州竹枝詞》，載傅謹(jǐn)主編《京劇歷史文獻(xiàn)匯編（清代卷）》8，鳳凰出版社2011年版，第620頁(yè)。

[6]《申報(bào)》1874年12月11日。

[7]梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》，中國(guó)戲劇出版社1987年版，第46頁(yè)。

[8][9]中華書局編輯部編《孫寶瑄日記》，中華書局2015年版，第450頁(yè)，第462頁(yè)。

[10]汪曉茜等《近代上海戲院建筑衍變及其公共性價(jià)值》，《理論與探索》2014年第5期。

[11]張忠《戲院還是戲園——清末民初北京傳統(tǒng)娛樂(lè)空間的更新》，《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》第十六卷上。

[12]《劇場(chǎng)應(yīng)須改良之要點(diǎn)（十三）》，《申報(bào)》1923年7月12日，第18版。

[13]霖《都市漫話（四）·在戲院里》，《申報(bào)》本埠增刊，1930年3月7日，第3版。

[14]龍廠《上海劇場(chǎng)之改良談》，《申報(bào)》本埠增刊，1925年9月20日，第4版。

[15]譙北仲衡《劇場(chǎng)雜感》，《申報(bào)》1925年3月12日，第7版。

[16]《申報(bào)》本埠增刊1928年11月21日，第4版。

[17]霖《都市漫話（四）·在戲院里》，《申報(bào)》本埠增刊，1930年3月7日，第3版。

[18][19]章崧然《臺(tái)下藝術(shù)》，《申報(bào)》1941年8月21日，第14版。

[20][21]吳小如《三十年代北京的戲院》，《吳小如戲曲隨筆續(xù)集》，天津古籍出版社2005年版，第207頁(yè)。

[22]徐慕云《大軸戲前休息十分鐘的意義》，《申報(bào)》1939年7月30日，第18版。

[23]徐珂《清稗類抄》，中華書局1984年版，第5064頁(yè)。

[24]海上看洋十九年客《申江陋習(xí)》，《申報(bào)》1873年4月7日，第2頁(yè)。

[25]滬上閑鷗《洋涇竹枝詞》，《申報(bào)》，1872年7月19日，第2頁(yè)。

[26]《粉墨場(chǎng)·丹桂初二夜戲之片片談》，《國(guó)華報(bào)》1910年12月7日，第22號(hào)，第4版。

[27]笑天《空門懺語(yǔ)》，《申報(bào)》1926年12月9日，第13版。

[28]明海《舞臺(tái)燈光問(wèn)題：觀客心理習(xí)慣之阻礙》，《戲劇周報(bào)》，1936年11月7日，第1卷第5期。

[29]錦濤《對(duì)女子越劇的今昔觀》，《申報(bào)》1941年8月5日，第12版。

[30]董聚賢《建立電影院和劇場(chǎng)中的良好秩序》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年4月15日，第5版。

[31]《中國(guó)戲曲志·北京卷》，中國(guó)ISBN中心1999年版，第1474頁(yè)。