“時刻準備著”這句話絕對不虛

陳銳

2022年的內(nèi)娛可以說是一潭死水，幾個平均年齡超過38歲的男歌手意外成為亮點。

以“糊咖”的自我定位和“再就業(yè)男團”的調(diào)侃團名，這6個人在一個只有5集的綜藝預熱節(jié)目中亮相，沒有任何偶像包袱，但人人有梗、彼此有情的真實互動與不經(jīng)意展現(xiàn)的音樂才華讓節(jié)目迅速紅遍全網(wǎng)，此后緊急加更的綜藝《快樂再出發(fā)》還拿下了國內(nèi)綜藝節(jié)目的豆瓣最高分。

“糊咖”一夜間轉(zhuǎn)為了“流量咖”。陸虎就是其中之一。

2007年，陸虎參加湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目《快樂男聲》，獲得全國總決賽第13名。不過出道即巔峰，他的演藝之路在過去十多年里很不順暢。盡管也創(chuàng)作了很多熱門影視劇的主題曲，他始終是娛樂圈里的小透明。

與當初怎么也紅不起來一樣，如今一旦走紅勢頭就完全停不下來。整個下半年，陸虎和他的團友們通告頻繁，不但表演機會和商務資源實現(xiàn)了雙豐收，過往多年不得志的經(jīng)歷也以勵志故事的形式成為“再就業(yè)男團”獨特的團魂標簽。

有堅持，有熱愛，有信念，有情義。2022年，我們正需要這樣的勵志故事。

以下為陸虎自述。

今年是我入行以來最幸運的一年，每天都能笑著睜開眼。

我跟《歡迎來到蘑菇屋》的制片人趙林林認識5年了，他們公司就在我們公司隔壁，我還錄了另一檔他做制片人的節(jié)目《閃亮的日子》。當時，他跟我說手上有一個項目，是為《向往的生活》預熱的節(jié)目，問我能不能幫他攢幾個兄弟過來捧捧場。誰知道這回我是幫了自己一個大忙。

在上節(jié)目之前，我們幾個兄弟討論過我們能做點什么。如果大家喜歡我們幽默，那就多丟梗，如果喜歡聽我們唱歌，就多唱歌，反正就是把我們擅長的事情做到極致，回饋一些喜歡我們的人，后來節(jié)目的走向和效果就不是我們可以設(shè)計的了。

我出道是在2007年，在那年“快男”的全國13強總決賽里，我是第一個被淘汰的。后來簽了經(jīng)紀公司，在那個時代，持續(xù)發(fā)專輯是很難，而一個藝人不發(fā)作品永遠得不到宣傳，容易被觀眾和粉絲淡忘。所以我每年都會自己攢夠錢，發(fā)一兩首歌，拍個MV，證明自己還是個歌手，也給自己所剩無幾的歌迷一些交代。

倒不是說我做音樂有多堅持，這就是我花錢給自己買一個開心。我這人不愛過生日，如果說每年要送自己的一個生日禮物，那就發(fā)首歌吧，哪怕發(fā)歌之后只有寥寥無幾的人在聽，也會覺得一年除了長一歲自己有點收獲。

在沒有太多工作可做的時候，我也在公司的安排下拍過兩年戲，有搞笑的丑角，也有微不足道的小人物，那段經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)行業(yè)對影視劇配樂沒什么追求，大部分配樂都是拿罐頭音樂貼的，沒有定制概念，當時我就想如果有機會，我一定要試試看。

2013年我發(fā)了一張個人專輯《花吃泡面男》，這是我拿了全部積蓄、投入很多熱情去做的一張承載著我個人表達的專輯，但音樂平臺上的數(shù)據(jù)很差。一個偶然機會，拍《一起來看流星雨》時認識的導演找到我，說我專輯里面有一首歌很適合做他新戲里一段感情戲的貼片，我想反正也沒人聽，就同意了。結(jié)果這首歌的播放量比專輯里另外7首歌總量的100倍都多，而且數(shù)據(jù)還在不斷漲，這讓我受到了很大的沖擊—如果你不是當紅歌手、沒有足夠的宣傳能力，你的歌就沒人聽，雖然這不代表你的歌不好。

我當然渴望被更多人聽到，于是開始聯(lián)系當年拍戲期間認識的所有導演，告訴他們我可以從頭到尾讀劇本，我可以跟著剪輯師泡機房看什么地方需要下音樂，你們要不要試試為電視劇定制音樂？我會為一個劇做很多功課，比如創(chuàng)作《鬢邊不是海棠紅》的主題曲時，那是一個以京劇為背景的故事，我請京劇老師上了四十多天的課，讀詞讀韻，后來這首歌得到了那部戲戲曲指導的集體夸贊。

一首歌能不能大紅跟方方面面的運氣都有關(guān)系，但能被很多京劇業(yè)內(nèi)的人表揚，我特開心。我不是專業(yè)院校出來的職業(yè)音樂人，但我會把自己代入到劇的情緒里寫歌，如果非要說有什么技巧，那就是角色感。慢慢地我在業(yè)界有了口碑，大家都知道有一個個體戶叫陸虎，寫的歌容易紅，我開始有信心專職做OST了。

但我自己還是不紅，我來唱主題曲可能也不會對一部劇有太大的幫助，所以那時候我的很多歌被別人收走，都唱紅了。我老開玩笑，覺得自己像家里很窮又養(yǎng)了很多孩子的父親，把我這些孩子送到別人家，被很多人喜歡，我作為親爹也很開心，也很有成就感，這沒什么遺憾的。

《雪落下的聲音》是2018年《延禧攻略》的片尾曲，傳唱度很高，但大部分人并不知道原唱和作曲都是我。所以我給自己安了一個“OST歌手”的標簽，其實那是因為沒有舞臺找我，我只能躲在角色后面唱歌，除了OST，我不敢發(fā)其他的歌。

沒想到反而是這一兩年參加真人秀實現(xiàn)了“曲線救國”。

很多觀眾覺得我在節(jié)目里很活躍，特有梗，但其實我小時候是一個挺害羞的人，可能是因為出道后那幾年確實接不到活，我在推銷自己的時候就盡量把話說得有趣一點，這么多年也就練成了這個本領(lǐng)。另外，我在做OST的時候，生活也挺枯燥的，每天看劇看的都是別人的生活，講的都是別人的故事，在家和在工作室面對的都是樂器和機器，很多天都看不到一個活人。外出和朋友聚會的時候，可算碰到活人了，我永遠是話最多的那個，也是那段時間落下的病根讓我變成了“話嘮”。

今年我有很多開心時刻?，F(xiàn)在的音樂軟件都有一個“同時在線”的功能，之前我的播放列表上在線人數(shù)經(jīng)常是0，現(xiàn)在我的熱度提高了，再打開，會看到很多朋友都在線上一起聽我的歌。我沒事的時候也會經(jīng)常刷微博給網(wǎng)友回評論，我就想著人家可能工作一天挺喪的，但我回了他一條評論，他沒準能開心幾天，對我就是動動手指的事情，為什么不多回復一些呢？

不過，有句話我一直覺得挺有道理，“開心之外都是難過”，所以我盡量克制自己，在遇到一些特好的事情時別那么開心，保持情緒穩(wěn)定，因為接下來可能就要遇到難過的事了。就像去年，我開出道15年的第一場巡回演唱會，剛找到登上舞臺的興奮感，第二場就因為疫情原因叫停了，我對外安慰歌迷說沒關(guān)系，但那天其實我很難過，怎么運氣就這么差呢？這可能是我這些年最喪的一個時刻，不過喪的時候就讓自己喪吧，人生就是有很多你無法控制的事情，開心的時候找補回來就好。

出道之后我就沒紅過，所以今年也不算是翻紅。做藝人只是從事一份職業(yè)而已，現(xiàn)在我有了熱度，就像簡歷優(yōu)秀會更容易被各大心儀已久的公司看到一樣，我找工作比以前更簡單了，我的歌更容易被別人聽到了，沒什么了不起。我現(xiàn)在有舞臺，還可以商演賺點錢，當年我一直在跟歌迷吹牛說總有一天我會開演唱會，現(xiàn)在我要把吹過的牛變成現(xiàn)實。我珍惜這份幸運，也想維持住這份幸運。

這些年對我?guī)椭畲蟮木褪巧磉呥@些老baby們，還有我現(xiàn)在的老板趙亞默。

2015年開始，我曾穩(wěn)定地上過兩年班，在一家游戲公司做音樂總監(jiān)，主要工作是音效研發(fā)和配樂制作。找到這個工作之后，我爸媽特開心，那時候我已經(jīng)30歲了，在北京生活得雖然不至于居無定所，但也是饑一頓飽一頓的狀態(tài)，我想要感受一下穩(wěn)定的生活。工作不繁重，收入也不錯，那兩年我感受了更多的煙火氣和穩(wěn)定感，但常常還是覺得自己渾渾噩噩。很簡單，當你站上過超過100人的舞臺，在上面唱過歌，看到臺下的人跟著你點頭拍手，你的作品和表達得到了一些人的喜愛，一旦愛上了這種感覺，你就很難忘記它。

所以5年前當趙亞默問我“你還想不想再唱了”，我很疑惑他為什么會選擇我，因為藝人對公司來說就是一個變現(xiàn)的產(chǎn)品而已，而我是市面上不太賺錢的那個。他說，我對你有信心，你值得更好的生活?！翱春梦摇边@件事特別重要，他們讓我相信我總有一天是能行 的。

今年的經(jīng)歷也讓我知道“時刻準備著”這句從小聽到大的話很重要。當一份幸運來臨的時候，你有沒有能力接住它？我和我身邊這幫朋友每一年的付出只有自己知道，大家都在努力地活著，攢了一些音樂作品。我在生活條件不那么好的時候還是堅持給自己發(fā)歌，我覺得自己特別棒，那些歌就算當時沒人聽，現(xiàn)在也被很多人聽到了。我們的人格、我們的表達是值得擁有這份幸運的。

與以前相比，我的變化是更知道自己要什么了。之前因為總是沒有機會，就什么都想試試，現(xiàn)在我很明確自己想要的是做一位優(yōu)秀的表達者，有更多代表作，可以承載一部分人的回憶，這也是保證自己一輩子有飯吃的辦法。

現(xiàn)在我每天的工作被排得很滿，我也得學會時間管理，盡量給自己留足休息的時間來保持創(chuàng)作。無論我多忙，我的聲音日記都在堅持記錄，這已經(jīng)成為每天的習慣。

我打小就特別懶，小時候?qū)懭沼浂际潜话謰尯屠蠋煴浦?，但長大了反而有點想寫了，又不想違背小時候發(fā)過的不寫日記的“誓言”，我就開始用錄音筆記錄自己的情緒和心情，再根據(jù)當時的感覺彈一段旋律，并在標題里寫上關(guān)鍵詞存下來，相當于一個資料庫。等我需要寫類似題材的時候，我就會打開這個文件夾，聽聽這些錄音。即時的旋律不一定都很好，也很稚嫩，但那種稚嫩可能以后都不會再有了，所以很可貴。

未來我的工作還是會以音樂為主，或者說凡是能夠給音樂加分的工作我都愿意做。就像《快樂再出發(fā)》和《快樂回來啦》，雖然是真人秀，但給我們的音樂起了很大的加成作用。維持曝光度也是工作之一，是讓你的音樂被更多人聽到的必要元素。