□ 李國(guó)文

假如某一天，碰到一位朋友，他敘述了一件新鮮事。不久，又碰到了他，他不但重復(fù)了那個(gè)話(huà)題，而且還以為是第一次對(duì)你講述。然后，隔了若干時(shí)日，你很不幸地又從他的嘴里，第三次、第四次聽(tīng)到那件事，他還欣欣然地以為你從未聽(tīng)他講過(guò)。這就是說(shuō)，不知不覺(jué)中，他“老之將至”矣。大概，這也算得上測(cè)試一個(gè)人是否衰老的小方法。

在文學(xué)上，大部分人都是如此這般地進(jìn)入創(chuàng)作的遲暮之年。有的雖然能夠?qū)懙阶詈笠幌?，但那種寫(xiě)，只能表明他還健在，并不等于他還擁有創(chuàng)造力。像得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的顯克維支、高爾斯華綏，晚年的作品就大不如前了。只有稱(chēng)得上天才的大師，才能像列夫·托爾斯泰那樣，愈近晚年，愈進(jìn)入創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。他的《復(fù)活》與貝多芬《第九交響曲》一樣，奏出了他們個(gè)人有史以來(lái)的最強(qiáng)音，也成為文學(xué)史和音樂(lè)史上的不朽盛事。

能夠得到這種歷史寵遇的天才，極為罕見(jiàn)。大多數(shù)人難逃“新陳代謝”這一永恒的宇宙定律。文學(xué)生命豈能例外？但是，也有些“盛名之下，其實(shí)難副”的文人，不甘心退出，難忍受寂寞，求風(fēng)光之久遠(yuǎn)，有戀棧的貪心，折騰自己不算，還要折騰別人。

作家老了，文思消失，寫(xiě)不出什么作品。這是人類(lèi)發(fā)展史上“新陳代謝”的規(guī)律。如果，還不樂(lè)天知命、安度晚年，必然會(huì)像海明威在《非洲的青山》里對(duì)20 世紀(jì)30 年代一批美國(guó)作家的評(píng)價(jià)一樣，他說(shuō)他們中間有些人，完全變成了不合時(shí)宜的人物。

知老，服老，不倚老賣(mài)老，懂得這一點(diǎn)，豈不善哉。