陳 媛(湖北大學)
我永遠無法拾凈山中的柴
這些早已斷裂,踩得嘎吱作響的木棍們
它們從高頂?shù)谋叹G墜落到底層的黑黃
于是被當作柴火,被饑渴地撿走
更多的,我都不能一一接受
比如老去的秋風,身邊的這位老者
他含笑勞作,奉命來除去多余的枝頭
斧子反復地砍著,年輪如一層層的時間
孤獨沉寂的樹,和滿地枯蝶
將人包圍在一個山般沉重的圈套里
默默如我。山那邊,更遠的秋江無止地奔騰
被稱作蟲毛絲兒的松針,褐紅如老人臉頰
在腳邊,寂寞地等待自己的歸屬
遠離了喧囂之后,我與自己握手言和
耽擱于暫時的荒廢,古老的屋子
適合飲酒,品茶,讀陶潛,或者
看著窗欄掉落的鐵屑,積累太多的舊事
野花在適宜的氣候開放,有時一覺醒來
半個下午已經(jīng)過去。風很輕,陽光打在窗外的白墻上
許多鳥聲像灑落的花瓣,而屋內(nèi)靜如井口
睜眼時,很多星星點點在我眼前跳動
仿佛多年前的兒時三點,我已囿于
這樣的寧靜,躺著,甚至能感覺到院子里正在劈柴
地上一顆釘子叮咚的震落。平和的年代
仿佛什么都沒有發(fā)生,遺忘了從前的人
變成一具單純的軀殼,像腰骨疲勞的稻草
一覺醒來,打電話給姥姥,她說
屋后的汪老爺子走了,今天下午三點走的
這時太陽剛好掉進山林,被慢慢吞沒
霞光在巨大的血泊里浸染,深綠變得更黑
一點遙遠的思想把我拉得更近于黃昏
明天或者后日,我們將永遠失去他
即便從未擁有。風一吹,就成了灰
仿佛從來不存在,哐當?shù)蔫尮穆曇渤闪藟m埃
想起年關(guān)前,隔壁小孩隔著鐵閘門
朝里張望,問:“汪爹爹怎么不唱歌呀?”
現(xiàn)在,他真的不能唱了,他和夕陽一起走了
而昨夜,我夢見一場大雪。我不是他的子孫
卻也夢見戴孝的大雪,足夠埋沒我的小腿
可死后的人,仍不夠富足
活著的人,也倍感空虛
他的收音機,曾經(jīng)熱熱鬧鬧,而今是天黑時分
路上只剩幾只白鳥,咕咕地送他回家
那么寂寞,輕飄,如同,不被記掛的一生
暴雨如注的天氣,水流的方向暗示著順從
氣勢磅礴的白沫濺出,像是霧中的凌亂花瓣
情緒更加凌亂,整個世界,宣泄著蓄積已久的話語
淅淅瀝瀝,無從斷絕
刮風之時,我們認為只要按緊帽子
就可以躲避所有,來勢洶洶的尚在云端
加快步伐但毫無追殺的危急
被沖刷其實并不慘烈,雨的本質(zhì)
不過就是洗禮,沒有誰會否認這一點
數(shù)只野鳥,從腐爛的電線上躍上陽臺
避免這場討伐,樹上的頑強者還停駐在擊打中
落下之物,剛剛落敗于瘋狂的對抗
隔岸觀雨。有人在雨幕前止步,無所謂淋濕的衣襟
有的在水邊泅渡,臉色蒼白甚于天色
掙扎并非羞恥,溺亡已成常態(tài),失去退路的人
拼命振臂。上岸后,在銀灰色的啞片里決然抬頭