思想者之詩(shī)終將卓犖拔群
——周慶榮散文詩(shī)集《執(zhí)燈而立》賞讀芻議

潘志遠(yuǎn)

辛丑歲末，周慶榮散文詩(shī)集《執(zhí)燈而立》問(wèn)世。多家網(wǎng)絡(luò)公眾號(hào)推介，多位詩(shī)人在朋友圈里曬圖，發(fā)表讀后感，這絕非一種孤立的現(xiàn)象，而是一種積累和噴發(fā)，是周慶榮散文詩(shī)在出版之際發(fā)生的一次漫射，產(chǎn)生的震蕩，它給散文詩(shī)壇帶來(lái)了振奮。

在我賞讀《執(zhí)燈而立》的一周里，雖氣溫反常，寒氣颼颼，可我卻熱血沸騰。我想到王安石《題張司業(yè)詩(shī)》，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，用來(lái)概括作者這些年散文詩(shī)創(chuàng)作之路很是恰當(dāng)。揣摩再三，總結(jié)我的印象和感受，曰“思想者之詩(shī)終將卓犖拔群”，我用這句話來(lái)鏡像他散文詩(shī)的特色和風(fēng)格是合適的。

在我看來(lái)，散文詩(shī)到周慶榮這里為之一變，形成了自己的風(fēng)格。就像宋詞到了柳永手里、蘇東坡手里、辛棄疾手里，就演變了，盡管當(dāng)時(shí)頗有異議，但后來(lái)被認(rèn)可了，且形成了詞的幾種風(fēng)格和流派。周慶榮散文詩(shī)起初給人的主觀感覺(jué)接近散文隨筆，有那么些不看好，甚至被忽略和輕視?？伤恢北小蔼?dú)立寫作”原則，對(duì)獨(dú)立精神和哲學(xué)品質(zhì)長(zhǎng)期抱持，并在這種意識(shí)主導(dǎo)下不斷精進(jìn)和嬗變，漸漸成熟定格，越來(lái)越被看好和認(rèn)同。當(dāng)下有很多散文詩(shī)人受到周慶榮的影響，或多或少地模仿，在自己的文字里摻雜其風(fēng)格。

說(shuō)具體點(diǎn)，周慶榮散文詩(shī)“卓犖拔群”表現(xiàn)之一：思想重、骨力強(qiáng)、良知深、責(zé)任切，一掃眾多散文詩(shī)的輕、柔、靡。從詩(shī)集《有理想的人》開(kāi)始，到《有遠(yuǎn)方的人》再到《有溫度的人》，他一直延循著思想和哲學(xué)的路徑，不因一些人的非議和批評(píng)而改轍和削弱，而是逐步強(qiáng)化，至詩(shī)集《執(zhí)燈而立》，更臻于成熟。我們從他的散文詩(shī)文本里，不時(shí)讀到“哲學(xué)”一詞，他不是給自己的文字貼標(biāo)簽，而是讓哲學(xué)深入內(nèi)里和骨髓。如《向藕致敬》中，“面對(duì)深秋后的殘荷，我看到的是老者骨感的站。/高潔之美從來(lái)不為后果而嘆息，殘荷是我眼中的榜樣”；《沙漠的烈士》中，“認(rèn)真地活，勇敢地死。然后，自己是自己的碑”；《雨中觀蒲》中，“在野僻之地，安靜的猛士懷揣蒲草之心”。他繞過(guò)景，透視景，不為景左右和拘泥，放棄“過(guò)度的描摹和輕易的抒情”，只表述他的感悟，植入思想的元素和力量。在散文詩(shī)中，他以議論的口吻表明他的態(tài)度和立場(chǎng)，而這很為一些詩(shī)人和評(píng)論家所詬病。反對(duì)者認(rèn)為詩(shī)以意象說(shuō)話，態(tài)度和立場(chǎng)應(yīng)該隱藏在意象之中，一議論便直白，便說(shuō)教，已成為金科玉律，少有人突破；而周慶榮毫不顧忌，他放膽地議，表現(xiàn)出一種孤勇、決絕，甚至有魯迅先生的調(diào)侃和冷峻，充滿不可撼動(dòng)的骨氣。如《危墻之下》中，“不立危墻之下的君子，推倒危墻后變成了勇士”；《風(fēng)箏往事》中，“更多的時(shí)候，一旦風(fēng)箏開(kāi)始糾纏，都會(huì)是墜落者”，《祝酒辭》中，“他有人的骨頭，他的勇氣讓嘆息檢討，他始終抵達(dá)了目的地/這是祝酒辭，也是多年后我的墓志銘”。這些議論因思想密實(shí)，態(tài)度和立場(chǎng)鮮明，正能量充足，非但沒(méi)有蒼白，反而衍生出議論的詩(shī)意，賡續(xù)著宋詩(shī)重哲理的傳統(tǒng)。說(shuō)到良知和責(zé)任，這是作者為人和為文的底線，在他散文詩(shī)中得到貫徹，像旗幟一樣高舉?！爱?dāng)夜色如此龐大，一人執(zhí)燈是不夠的/我愿意是又一個(gè)善良的人，手里捧著一顆能夠在黑暗中發(fā)光的心”（《讓我們一起執(zhí)燈而立》）；“我想做那個(gè)抓著井繩，把水提上來(lái)的人”（《深井之水》）；“走在美好的河畔，我要做一個(gè)帶刀侍衛(wèi)”（《與鱷魚說(shuō)》）；“走在崇武古城的墻垛上，我不允許自己只是一個(gè)游客?！?我要告訴強(qiáng)盜，我一身武藝，至今仍一拳未出”（《崇武古城》）。詩(shī)歌精神和使命意識(shí)反復(fù)張揚(yáng)，這也是他作品從當(dāng)下浩如煙海的散文詩(shī)中得以脫穎而出的根本。

周慶榮散文詩(shī)“卓犖拔群”表現(xiàn)之二：突破地理散文詩(shī)的瓶頸，走出創(chuàng)新之路。當(dāng)今交通便利、經(jīng)濟(jì)寬綽、時(shí)間充裕，詩(shī)人們東走西闖，地理大量進(jìn)入詩(shī)人的視野。每到一處，他們寫地理，寫人文，作品也盈案累牘，但基本都在套路之中，有很大的局限。周慶榮卻不同，他幾乎不寫景，寫也只是一筆帶過(guò)，絕不做地理和景物的奴隸，掉進(jìn)陷阱，更不為修辭所累，他只鐘情于自己的深刻穎悟。地理對(duì)他只是一個(gè)媒介，一個(gè)軀殼，他要的是靈魂。如《上等的磨刀石》寫黃姚古鎮(zhèn)石板街，不摹其形，直接設(shè)喻，“石板街的路是怎樣的磨刀石？什么人在鈍下去，什么人又開(kāi)始鋒利？/今天在石板上磨的是我”。石板街是磨刀石，人是刀，能磨鈍，也能磨鋒利；再往深處想，歲月是磨刀石，理想是磨刀石，人自己也是磨刀石，詩(shī)意便無(wú)限豐潤(rùn)。在《黃河流過(guò)石嘴山》中，他不提石嘴山之狀，“真正的名嘴能夠咬得住所有的輝煌，然后，它的語(yǔ)言是啟示般的緘默……/石嘴一張，悠悠的黃河水便是我眼前最偉大的舌頭”，得其神，也將我們的思緒推向無(wú)限遙遠(yuǎn)的時(shí)空?！洞鬀錾缴峡盏您棥分?，“鷹，高處的神明與低處生活的聯(lián)絡(luò)員。在大涼山，我和它接上了頭”，《石皮弄》中，“狹長(zhǎng)的石皮弄，多么像一條舒肝的經(jīng)絡(luò)，氣血一旦生動(dòng)，小鎮(zhèn)就會(huì)熱血沸騰”。在地理、人文、景物、傳說(shuō)面前，他把自己摘出來(lái)，撇得干干凈凈，完全占據(jù)了主動(dòng)，他只陳述自己的思想和詩(shī)意，借助的只是它們的一點(diǎn)皮囊和骨骼。

隨而不從，筆墨峭拔，最大限度彰顯寫作價(jià)值。這是周慶榮散文詩(shī)“卓犖拔群”表現(xiàn)的第三個(gè)特點(diǎn)。他在《代后記》里說(shuō)，散文詩(shī)的根部屬性是詩(shī)，散文詩(shī)的寫作者如何走出身份的焦慮完全在于文本是否真正抵達(dá)詩(shī)，又說(shuō)寫作者更要清醒自己在場(chǎng)的意義，讓作品能夠超越平均的立意，文字中峭拔的部分便是你寫作的價(jià)值。波德萊爾說(shuō)：“散文詩(shī)必以真正的詩(shī)情為出發(fā)點(diǎn)?！睆谋硐罂磥?lái)，周慶榮的散文詩(shī)很像隨筆，但他隨而不從，他是奔著詩(shī)意去的。如“面粉是一種食糧，從麥穗上走下的麥粒，它們必須磨碎自己，必須彼此重新熱愛(ài)，然后必須混合”（《后麥子時(shí)代》），這是當(dāng)今社會(huì)人與人關(guān)系和價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的詩(shī)性寫照。《額爾齊斯河石頭上的思想者》“知道了本質(zhì)的人用懶惰省略了更長(zhǎng)的跋涉”，許多真相和本質(zhì)，不是靠腳步跋涉，靠眼睛張望，而是靠身體懶惰下來(lái)、大腦勤奮起來(lái)得到?！渡暮圹E仿佛一硯之墨》中，“要認(rèn)真研墨，墨汁夠用就行，不浪費(fèi)給卑鄙，不用多余的墨去抹黑別人”，這些筆墨看似很隨性，但富有思想和詩(shī)意的含金量，細(xì)思也能發(fā)見(jiàn)它的料峭，作者諸多散文詩(shī)文本的寫作價(jià)值，就是這樣一一體現(xiàn)的。

除此之外，冷眼觀畫，熱血人生，執(zhí)燈照亮塵世也是周慶榮詩(shī)集的特點(diǎn)。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，觀畫作品有20篇之多。名曰觀畫，其實(shí)觀畫也只是一個(gè)由頭，畫作的內(nèi)容他只字不寫，如果沒(méi)有副標(biāo)題，沒(méi)有典故方面的知識(shí)，就很難知道畫作的細(xì)節(jié)。作品內(nèi)容不是作者要關(guān)心的，也不是他的目的，他只想借畫作來(lái)亮相他的思想和態(tài)度，他胸中誕生的種種幽思，給現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生，也警醒自己。如《正確的觀魚態(tài)度》中“觀魚，能夠看到哲學(xué)在魚尾甩動(dòng)，浪花是我們現(xiàn)實(shí)的需要”，《蝴蝶必須在飛》“每一個(gè)人可以大，大過(guò)莊周和他的夢(mèng)；每一個(gè)人可以小，小如莊周和他夢(mèng)中的一只蝴蝶/關(guān)鍵在于，莊周必須從容，蝴蝶必須飛”，《鐘聲》“我想把人的頭顱畫成鐘，把眼神畫出聲音/我把人的心跳畫成歷史的細(xì)節(jié)，喜劇時(shí)憂患，悲劇時(shí)堅(jiān)強(qiáng)/當(dāng)事物溫柔，鐘聲說(shuō)出最后的真話?！?鐘聲第三次響起時(shí)，意味良心、權(quán)利和斗爭(zhēng)”，這些都是他觀戴衛(wèi)畫作的感悟，充盈熱血和關(guān)切。文字猶如他的執(zhí)燈，先照亮世人的眼，再照亮世人昏聵的思想和內(nèi)心。若換成他人，可能更多著墨畫中的人和景，或臆想到典故中去，旁逸出華麗的文字和修辭，而少醒人之思。

此外，我還注意到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是他經(jīng)常寫到“坐、獨(dú)坐、站、走”等，這些姿勢(shì)，共同勾勒出詩(shī)人的外在形象，透出詩(shī)人內(nèi)心時(shí)時(shí)思索的狀態(tài)。還有很多“凌晨”的時(shí)間標(biāo)注，表明寫作的時(shí)段。詩(shī)人的寫作習(xí)慣和魯迅先生很近似，窗外萬(wàn)籟俱寂，室內(nèi)思緒聯(lián)翩，這是詩(shī)人文字里思想礦藏豐、哲學(xué)意味長(zhǎng)、文字峭拔多的秘訣，也是他作品超越同齡人、晉級(jí)為“復(fù)雜和隱秘的詩(shī)”的快捷之徑。

[附] 周慶榮散文詩(shī)二章

向藕致敬

本質(zhì)的時(shí)刻即將到來(lái)。

面對(duì)深秋后的殘荷，我看到的是老者骨感的站立。

高潔之美從來(lái)不為后果而嘆息，殘荷是我眼中的榜樣：超越那些總能志得意滿的時(shí)令小蔬，它們宣告藕的時(shí)代的開(kāi)始。

僅僅是藕?jiǎn)幔?/p>

是真正沉默在泥土下面的生命。

僅僅是藕孔？

是它們必須學(xué)會(huì)不被窒息的關(guān)于呼吸的哲學(xué)。

當(dāng)殘荷暫停通行的贊美，忍耐者應(yīng)該收獲最精美的秋天。

殘荷立在深秋，它們等待藕的出場(chǎng)。

它們要向藕致敬！

讓我們一起執(zhí)燈而立——觀戴衛(wèi)畫《執(zhí)燈的印度老人》

還有多少夜路需要我們執(zhí)燈而行？

可以吹滅一盞燈的氣流要認(rèn)真盤點(diǎn)：被春天懶散的柳枝甩過(guò)來(lái)的細(xì)風(fēng)，從深秋枯樹(shù)的落葉上一躍而起的壞脾氣，冰面上溜達(dá)而來(lái)的寒噤，這些都是一盞燈可能面臨的危機(jī)。

一盞燈存在的理由應(yīng)該是充分的：比如黑云壓城，比如伸手不見(jiàn)五指。更多的情形屬于日常的嘆息，它們慢慢變成心底的陰霾。

那些黑暗了自己的人，來(lái)吧，我為你提燈。

我把戴衛(wèi)畫中的老人重新規(guī)劃位置：恒河的彼岸，其時(shí)，正逢黃昏星在天空亮起。

無(wú)數(shù)仍在此岸的人，晚風(fēng)吹響的河水是生活中怎樣的聲音?

如果四處張貼的承諾不能安放他們的心靈，請(qǐng)準(zhǔn)備好下面的夜路：劃動(dòng)生命之舟，彼岸有一盞燈，它不屬于虛幻的光環(huán)，它是人們黑暗中的方向。

其實(shí)，畫中的印度老者可能就是我們生活中每一個(gè)長(zhǎng)者，他們將滄桑刻在自己的額頭，誰(shuí)在迷途，燈光就為誰(shuí)而亮。

假設(shè)的位置也許不是恒河，可能是虛實(shí)之間的沙漠和坎坷，如果年近花甲的我也會(huì)迷茫，我就把這幅畫認(rèn)真收藏。

深夜，我站在畫旁。

當(dāng)夜色如此龐大，一人執(zhí)燈是不夠的。

我愿意是又一個(gè)善良的人，手里捧著一顆能夠在黑暗中發(fā)光的心。

——選自周慶榮散文詩(shī)集《執(zhí)燈而立》（四川文藝出版社，2021年12月出版）