游云的視角，落雨的心境
——讀《山水與人世：泉子詩集》

張 悅

山水作為泉子先生系列詩集最重要且集中的題材，是貫穿其詩學(xué)追求與創(chuàng)作實踐的“一條最顯著的線索”，而在《山水與人世》這部詩集中，更大程度上潛隱于“人世”。山水的自然屬性，在這部詩集中進一步內(nèi)化為詩人詩心中連綿的巍峨峻嶺，不息的奔騰流涌。山水所提供的“靜觀與凝神的通道”，所構(gòu)筑的“一代代漢語詩人悟道求真”的“通衢”，將泉子引向安頓寂滅的華滋，探知眾妙的“孤絕”。

在泉子看來，山水因其對道的容納，而有別于風(fēng)景。風(fēng)光景物，似乎總是將觀察點和視角置于其外的客體存在，與觀賞風(fēng)景的人及其眼光保持著相當(dāng)?shù)木嚯x感?！吧剿奔瓤砂萑说拇嬖冢挚蔀槿诵乃?，二者似乎可以憑借主體性的互換，充分貼近彼此。泉子在《最初》一詩中寫有“最初，要向山中擷得一組，/你才覺得不虛此行/后來是一首、一行/更后來/只需移易一個詞/一個字”，這一漸變，并非是詩人對自然山水的詩性領(lǐng)悟逐步削弱，而是自然山水在詩行中趨向隱身。在此過程中，“所有經(jīng)過的”成就了對美好的極致感受，成就了“山水與人世”密不可分的意義關(guān)聯(lián)，以及價值對等。

相較于《空無的蜜》《青山從未如此飽滿》等詩集，《山水與人世》中自然山水漸趨潛隱的姿態(tài)，同道家“知白守黑”的自然哲學(xué)形成某種呼應(yīng)。潛隱于心的自然山水，對“道”之魚躍的凸顯，對“道”之朗月明星的襯托，更便于讀者接近詩人的“心象”，體察詩人游云的視角，落雨的心境。統(tǒng)觀這部詩集，眾多詩歌的主題、選材、詩藝，展現(xiàn)出詩人游云般俯瞰現(xiàn)實的高度，開闊無拘的視野，超然于人世之上，洞悉生命本質(zhì)的境界；亦可見詩人落雨般深入現(xiàn)實，潤澤萬物，普惠人世，以漢語之精深發(fā)明思與詩之上善的追求。游云的視角，落雨的心境，在詩行間、在詩與詩之間的自然轉(zhuǎn)化，使得泉子字斟句酌傾力勾繪的寫意山水，作為道的容器自然成形。

低矮的“獨坐山”，對詩人的吸引在于其向上之徑帶來的更廣闊的視界，令詩人“同時看見了梓江和涪江”，直到看見“那千年間從未停息的奔流”（《獨坐山》）。這種“神秘的”吸引力，或可推廣至任何一座自然界的山峰，其所能夠觸發(fā)的心靈的上行與境界的提升，令詩人獲得一種游云的視角，超越時空對觀覽的局限。就像吳山“讓世世代代的眺望者”得攬杭州江、山、湖、城勝景，“得以縱目俯瞰/那曾將吳越兩地隔絕在兩岸的/浩蕩，而不舍晝夜的奔流”（《吳山》）。

從一棵樹的靜默中，看到“從大地深處翻涌出的/一個綠色巨浪”（《綠色的巨浪》），洞悉生命本質(zhì)和生命力的美學(xué)眼光；穿透“枯萎”，進入“一粒飽滿的種子重新落向大地時的/孤絕，與轟鳴”（《自由》），凝視“自由”的犀利目光；傾心于“濃郁至極后的寡淡”“絢爛至極后的/繁華落盡”（《我傾心的》）的意趣哲思；敏感于“每一個瞬間都深埋著/那全部的重逢與別離”（《深埋》）的詩性體悟；致力于“從一顆露珠中/淬煉出永恒”的詩學(xué)追求（《東方詩人》）。為不錯失來自時空深處的“召喚”，“詩人必須成為一個宇宙訊息/與密碼的接收及轉(zhuǎn)譯器”（《轉(zhuǎn)譯器》）以完成“凝神屏息”的詩人使命，而這無不得益于眾生萬物、山水勝境盡收眼底的游云視角。

泉子保持著對上行的敏感，即便“在從地鐵緩緩浮出大地的扶梯上”，也獨具自喧囂人世間發(fā)掘、生成詩意山水的慧眼。身處都市者，必然慣見“熙熙攘攘的人群”，而詩人看得清人群中的“激流”，人與人“雨滴”般的“偶然聚集”“又轉(zhuǎn)瞬消散在一條奔騰/而不知其所往的河流”（《他們在親吻》）。生命旅程未知的前景，聚散離合未知的變數(shù)，“不知其所往”卻始終“奔騰”不息，亦如自然界的激流飛瀑綻放于每個瞬時的狀態(tài)之美。

把人視若雨滴的隱喻，暗含游云視角向落雨的心境轉(zhuǎn)化。這部詩集的首輯被命名為“人世之良善”，而“良善”極易引發(fā)對“上善若水”“上善”之“水”的聯(lián)想?！八评f物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”（老子《道德經(jīng)》）。那么，追求“上善”者，在不斷求得視野開闊、境界提升，擁有“上行”智慧的同時，須如往低處去的流水，惠澤萬物，深入人世，甚至“處眾人之所惡”，方可領(lǐng)悟“道”之真諦。出現(xiàn)在第二輯“一行永不再完整的詩”中，《這塵世中的萬物》一詩將“塵世中的萬物”“依然歡喜著的”你我，“正落向水面的雨滴”三個名詞性語句并列，三者構(gòu)成隱喻關(guān)聯(lián)，進一步強化了游云視角向落雨的心境轉(zhuǎn)化。

《一行永不再完整的詩》恰恰因為其永遠無法具備的完整性，承載了摯愛、深情、憾恨、無助和力竭感，成全了詩性的存在，成為陰陽兩隔者重逢并擁抱彼此的通道。泉子善于以長行、長句，把讀者引入個人史、家族史，命運悲劇、情感悲劇等的跌宕起伏中。那些時常在憂傷的氛圍、慨嘆的基調(diào)中展開的敘述，排列著一次次觸動錯愕、震驚的轉(zhuǎn)折，如同層疊的廊檐，迎候潛在的傾聽者——追隨詩人講述，依語言之勢而雨落的情思意緒。泉子還擅長挪用人世原本的崎嶇，還原瑣碎冗雜、細(xì)枝末節(jié)的真實，來建構(gòu)情感通道，邀讀者共同見證“為這人世之悲歡/賦形”的“心的驚悸”（《不是死》），“那不期而至”“依然被完整保存的/這人世之良善”（《人世之良善》），領(lǐng)受“時間深處的懲戒與祝?！保ā稌r間深處的懲戒與祝福》）。

海倫·文德勒評析喬麗·格雷厄姆的創(chuàng)作變化時，曾論及長行對憂傷的治愈意義。“而對這世上的憂傷而言，有一種治療方法就是長行所表現(xiàn)的那種獨立、刺激、令人精神振奮的過分發(fā)聲”；當(dāng)而長行“再和長句（時間復(fù)雜性和概念復(fù)雜性的傳統(tǒng)對應(yīng)物）結(jié)合，等于在水平的長坐標(biāo)軸外增加一個垂直的長坐標(biāo)軸，越發(fā)顯示出史詩般的沉重”（《打破風(fēng)格》）。結(jié)合形式與內(nèi)容兩方面考量，泉子的長行、長句，營造憂傷、突顯沉重，亦是一種對憂傷的“治療”，對沉重的緩釋性處理。而這一切的實現(xiàn)，均需如雨潤萬物般充分擁抱人世，抵達憂傷、沉重或是歡欣、坦然的邊邊角角，以落雨的心境為前提。

魯樞元將海德格爾與陶淵明“在‘道家’的思想原野上”的“遇合”，歸因于二者同樣走上了一條“回歸之路”。他指出，回歸“在陶淵明是回歸田園鄉(xiāng)土，是詩歌性靈的回歸，回歸到素樸本真的源頭；在海德格爾則是哲學(xué)的回歸，回歸到柏拉圖、亞里士多德之前的古希臘早期哲學(xué)，即那個人與存在混同為一的時代”。在《山水與人世》中，從俯瞰眾生萬物到深入人世悲歡，從高空重歸大地，游云轉(zhuǎn)化為落雨的旅程，無疑意味著詩性觀照現(xiàn)實的回歸。反觀之，落雨經(jīng)由陸地、海洋、萬物轉(zhuǎn)化，通過蒸發(fā)再次進入大氣循環(huán)，回到游云狀態(tài)，又何嘗不是一種回歸之旅？

對泉子而言，“師山水與古人都是為了/師法經(jīng)由山水與古人得以顯現(xiàn)的/那顆萬物的/太樸之心”（《太樸之心》）。對西方的哲學(xué)與詩歌，對藝術(shù)，對傳統(tǒng)文化及中國古典哲學(xué)的學(xué)習(xí)，有助于泉子“不斷地恢復(fù)”“一種最初的感受力”，感悟生命“最初的贈予”（《最初的贈予》）；將“破碎的人世”“重新凝聚成一個整體的空無”，才“配得上”“無窮”（《極遠處的無窮》）；“人心的永恒”，在于其“作為一”，“幻化”出“世世代代的無窮”（《人心的永恒》）。無論“師法”原始質(zhì)樸的大道，“恢復(fù)”“最初的”潛能，感悟“最初的”饋贈，還是“重新凝聚”本源的“空無”，抵達“人心的永恒”，徜徉于道家的思想原野，與東西方先哲智者一一邂逅的泉子，已然明確踏上“回歸之路”的必然。

“一首詩的有與無”，由“對那些細(xì)微/甚至是不可見之物的感受”所決定（《一首詩的有無》）?！澳遣粸槲覀兯姷摹保斑h遠超過”漸濃的暮色“和盤托出/而緩緩聚攏來的全部”（《不是因為你看見了什么》）。離世的母親“已然成為”“那看不見的一部分/那幽暗的一部分，并無時無刻不在俯視/并看護著我們”（《偉大的贈予》）?！芭c你同時代的知音”與往昔、未來的讀者，“一道”“從幽暗之至深處浮出”，成為“你此刻頭頂?shù)?滿天繁星”（《滿天繁星》）。泉子所言的“不可見之物”“那不為我們所知所見的”“那幽暗的”“幽暗之至深處”，某種程度上亦指向道家“知白守黑”的自然哲學(xué)?！昂凇弊鳛榇嬖诘谋驹?，存在藏身之境，與“白”，與存在的關(guān)系，如同作為“道”之容器的“山水”與“道”的關(guān)系?！昂凇敝坝陌怠备‖F(xiàn)“白”之明亮，泉子在《山水與人世》中，以自然山水的潛隱，托出“道”之“顯”“進”，以逝者返歸的“幽暗”，捧出并護佑人世之“光”。

泉子能夠坦然接受“成為一個孤家寡人”的境遇（《你越來越坦然》），他似乎樂于為達成“終于與世隔絕”而“不斷地敞開”（《敞開》），極其向往成為“那個不須轉(zhuǎn)身，/而即使置身于舞臺中央，依然與世隔絕的人”（《即使置身于舞臺中央》）。他愿為“終于說出”“一個圓滿人世”而篤信“孤往”，付出“終其一生的徒勞”（《孤往》），其對“孤往”的執(zhí)著，與陶淵明存在某種精神契合。然而，不同于陶淵明追求人格獨立“無恃”“不待”“無求”的隱逸情懷，泉子的“孤往”，則更側(cè)重于修心悟道以及詩學(xué)、詩藝探索過程中的獨立開掘和心無旁騖，這種“孤往”，也折射出當(dāng)下社會發(fā)展中，詩人調(diào)控精神世界更為鮮明的內(nèi)轉(zhuǎn)傾向。

約瑟夫·布羅茨基對藝術(shù)與現(xiàn)實關(guān)系的理解，在泉子的詩歌創(chuàng)作中得到印證。正如前者在《自然力》一文中所言：“而在一位好作家那里，我們永遠聽到高天與排水溝的對話”，以游云視角超越現(xiàn)實，以落雨的心境深入并激活現(xiàn)實，在文學(xué)藝術(shù)作品中是可以得以兼顧的。泉子堅守其“孤往”的修行，作為藝術(shù)的“另類”存在，通過“游云”與“落雨”之間的不斷轉(zhuǎn)化，激活現(xiàn)實、超越現(xiàn)實，成就其日臻完善的詩歌藝術(shù)。一顆豐盈之心，尋覓肉體，找到了詞語，找到了詩意“山水”，得以見證詩與“道”在肉身中的重逢，在展望漢語的未來中，暢想施展東方智慧化解現(xiàn)代性困境與危機的種種可能。

[附] 泉子的詩兩首

最 初

最初，要向山中擷得一組詩，

你才覺得不虛此行，

后來是一首、一行，

更后來

只需移易一個詞，

一個字，

直到你終于發(fā)現(xiàn)

并驚詫于你所有經(jīng)過的

恰是那最美好的

山水與人世。

他們在親吻

他們在親吻，

你去看櫥窗中一頭英武的非洲大象，

他們繼續(xù)親吻，

你繼續(xù)去看那已落在身后的英武之物，

在從地鐵緩緩浮出大地的扶梯上，

直到熙熙攘攘的人群

在扶梯的出口處匯聚出一道激流，

直到你們仿若

三顆偶然聚集的雨滴，

又轉(zhuǎn)瞬消散在一條奔騰

而不知其所往的河流。

——選自《山水與人世：泉子詩集》（山西出版?zhèn)髅郊瘓F·北岳文藝出版社，2022年1月出版）