章德益/上海
我偽裝成我自己已七十六年了。我的偽裝術(shù)已日趨成熟,日臻完美。
任何人看到我都誤認(rèn)為我是章德益,并以此稱呼我。我也佯裝成他本人而欣然答應(yīng)著。
我的臉是我的道具,我的履歷是我的劇情,我的日子是我的布景,我的生活是我的戲裝,我的喜怒哀樂是我的油彩。
午夜寫作,我看著我筆下隱隱約約走出的,那么多微型的章德益,也許的章德益與可能的章德益,非常高興。它們與桌子搭訕,與文字寒暄,與廢紙簍悲歡離合,與碎紙機(jī)生離死別,與垃圾箱依依惜別。我凝視著它們逐漸遠(yuǎn)去的背影,仿佛在望著另一個(gè)人的一生。
你是章德益嗎?我不知道。我也許是也許不是?;钪褪莻窝b術(shù)。生存就是分身法。死亡就是障眼術(shù)。
輪廓模糊的人坐在屋子中央聆聽圓舞曲。
圓舞曲的圓溜溜旋律與房子四面的四只筆挺直角互相摩擦,切割,糾纏與碰撞。
時(shí)間久了。終于,啊。僵直的房子開始圓溜溜。圓溜溜的圓舞曲開始長出四只直角??臻g開始變形。
圓舞曲終于抑制住了圓溜溜的本性,變成了鴨蛋形,橢圓形,拋物線的扭曲,以及隨心所欲的多邊狀態(tài)。四四方方的房子開始挪動(dòng)四只僵硬直角,舞了起來,依照?qǐng)A舞曲的滴溜溜旋律旋轉(zhuǎn),掙脫地心引力的束縛。
聽音樂的人坐在屋子里,他也隨著房子與音樂形狀的不斷變化而變化。他的耳朵有了六邊形雪花的形狀,肩膀有了不規(guī)則的云的形狀。身體變成了一座螺旋體花園,花園里飄著四季的落葉。
他現(xiàn)在坐在一間溜圓溜圓的房子里聽多邊形的圓舞曲,原本小蘋果形狀的心變成了四邊形地毯。不斷有灰姑娘、小矮人與白雪公主踩著地毯走過。
幾何與音樂終于妥協(xié)。
我常常迷路在自己小小的家里。走著走著,一不小心就迷路在自家小而幽的空間中,不知所終。
多少年后,會(huì)從一本線裝書里走出,發(fā)現(xiàn)自己已變成半個(gè)古人;會(huì)從一冊(cè)西洋書里摸索出來,發(fā)現(xiàn)自己已變成半個(gè)洋人,身上的燕尾服后叼著一只希臘耗子。
不斷在床上迷路,在夢中摸索著出來;在廁所迷路,在廚房碗柜里出來;在屋角上一張蛛網(wǎng)里迷路,在隔壁家的老鼠洞里出來;在天花板上迷路,在鄰家排油煙機(jī)的彎曲管道里出來。
一只蟑螂為我領(lǐng)路。一只蒼蠅拍替我導(dǎo)航。粘鼠板上留下死耗子的羅盤。舊報(bào)紙里的秘聞是我的室內(nèi)地圖。哦,我在家里迷路。一次次。一次次。迷路在自己分裂的存在中……
永遠(yuǎn)無法返回自己。永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)自己的歸宿。我到底在自己的家里還是在別的旅館中?我到底是在別人的頭腦里還是在自己的靈魂中?不得而知。我一生都在迷路!我是我自己永遠(yuǎn)的迷路者。
他喜歡削鉛筆。尤其獨(dú)處時(shí)。他緊攥住卷筆刀,不斷轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)著,冷漠地斜覷著那刀槽里吐出的一圈圈厚重鉛筆皮。
那鉛筆皮似乎無窮無盡,一圈又一圈,一圈又一圈,宛如一隊(duì)小侏儒沿一座環(huán)形長廊不斷逃出來。又像一件內(nèi)心的厚大衣被一層層扒下,棄擲于腳邊。
鉛筆皮委棄一地,恍是自生命中削下來的多余存在。他呼喚鉛筆皮宛若呼喚自己裸體的靈魂。
有時(shí)他的小屋里會(huì)傳出一聲駭人的叫聲。那是他用一支鋒利鉛筆尖扎進(jìn)了內(nèi)心。一種奇怪的自殺方式。他從屋內(nèi)被人抬出去搶救時(shí),蜷臥在一頁白紙上,像一個(gè)被人遺棄的錯(cuò)別字。