成仁明/云南

鉛字，像從油墨里鉆出來(lái)的星星

裝在郵袋里的報(bào)紙，要先用剪刀剪下標(biāo)簽，然后，倒出。

需要一雙有溫度的手撫摸。開(kāi)始，郵遞員是慌亂的，平復(fù)心緒之后，才開(kāi)始一張張地分類，折疊。每次分類，手上沾染著還沒(méi)有完全散失工廠氣息的油墨。

躺在郵遞員的略顯陳舊的郵包，分散到渴望有星光的人手中。

練習(xí)把鳥(niǎo)類的叫聲分類

練習(xí)折報(bào)，練習(xí)物體發(fā)聲。練習(xí)記住門(mén)牌號(hào)，記住微笑的臉。

練習(xí)走直路，找到只有鳥(niǎo)造訪的路，練習(xí)發(fā)聲體中粗糙的喘息，練習(xí)一種光的摩擦。

你的信穿過(guò)大半祖國(guó)的河山，最后，它在郵遞員的包裹里暫時(shí)休息。

郵遞員沒(méi)有鳥(niǎo)的翅膀。

他在練習(xí)自行車(chē)的兩個(gè)輪子如何保持平衡。

自行車(chē)單薄的骨架如同薄暮中他的骨架。

你不要試圖改變或拒絕。

他一直在羽化飛行的羽毛。

缺水的村莊

他們利用雨季的雨滴，一滴滴地接在水缸，低于水平面的水池。

核桃樹(shù)裸露出粗臂般的根節(jié)，像裸露出骨節(jié)的貧困老人。郵遞員有次不小心飲用了他們的水，就拉肚子，以后，總是小心地跟他們要燒開(kāi)的水。

花椒樹(shù)手臂般粗細(xì)，種在石頭與石頭的縫隙，玉米也種在石塊與石塊之間。

他們小心地利用著可以栽種哪怕一小點(diǎn)植物種子的土地。

喜歡陽(yáng)光的母親

母親患有肺氣腫，她最喜歡在陽(yáng)光下。

陽(yáng)光，就像用于濟(jì)渡生命的藥。

我的自行車(chē)的兩個(gè)輪子已經(jīng)掌握了平衡。

母親靠陽(yáng)光接濟(jì)生命的方式，不會(huì)太久。

“你試圖和一個(gè)郵遞員交換過(guò)體內(nèi)互缺的體溫嗎？”

二零零六年六月，陽(yáng)光變得少言寡語(yǔ)，它失去了一位多么熱愛(ài)它的老太太。

太陽(yáng)出浴

在山村，他的內(nèi)心的火焰寂滅了嗎？

太陽(yáng)照常升騰，變成熱烈的向往生活的激情。

有一天，所長(zhǎng)說(shuō)，他們?cè)跔?zhēng)吵。你把匯款單送錯(cuò)了。

我來(lái)到苗嶺山村，看到兩戶正在吵架的人家，我說(shuō)，“大媽，我肚子餓了。讓我吃點(diǎn)飯?！彬T了十幾公里的自行車(chē)，確實(shí)讓我消耗體力。

她炒了幾個(gè)土雞蛋，還用蒜葉炒了肉片。真香！

最后，我跟大媽要回來(lái)了匯款單里的錢(qián)，交還給了另外一家。

他們笑著迎送我。

受孕的種子

路由泥巴路變成沙子路，變塘石路，農(nóng)家的房子由泥土墻變?yōu)闊t的磚墻，沒(méi)有硬化的地面也多了許多水泥沙石硬化的地面。

我的兩個(gè)輪子的自行車(chē)也在風(fēng)雨中飄了兩年多。

我買(mǎi)了一輛二手的摩托車(chē)。

他們?cè)谛蘼窌r(shí)，用力地幫助我推動(dòng)摩托車(chē)。

有力的手臂伸展開(kāi)來(lái)，像大山之上的推送器。

報(bào)紙擠壓著我的臉。微薄的薪水，無(wú)力改變歪斜的墻體。

郵遞員是風(fēng)中一顆受孕的種子。