葉 櫓

當(dāng)下的中國(guó)詩壇，氣象萬端而評(píng)價(jià)各異，實(shí)屬正常不過。對(duì)于布蘭臣的詩，我對(duì)他關(guān)注較多也比較了解。我之所以關(guān)注他，是因?yàn)槲矣X得他的詩，在思維方式和話語特色上，是頗具特色的。

有詩的思維方式嗎？我認(rèn)為是有的，但每個(gè)人的理解方式有所不同而已。孔子說：“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪?！痹谥袊?guó)，歷來就有傳統(tǒng)的“詩言志”與“詩緣情”的詩觀，這些都為詩的思維方式定下了一定的規(guī)矩。隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，以及當(dāng)下詩歌創(chuàng)作中的種種流派的出現(xiàn)和詩歌現(xiàn)象的層出不窮，都證明了僅僅有傳統(tǒng)的規(guī)矩和詩觀是不夠的。當(dāng)然，我并不是說這些規(guī)矩和詩觀都不管用了，而是說，還可以允許有更多新的規(guī)矩和詩觀不斷出現(xiàn)。以我多年對(duì)布蘭臣的關(guān)注，他的詩就既不符合“思無邪”的規(guī)矩，也不是遵照“言志”或“緣情”的詩觀進(jìn)行創(chuàng)作。

讀布蘭臣的詩，的確需要一點(diǎn)耐心和思考，否則就不容易進(jìn)入他的“詩境”。原因在于，布蘭臣在詩的思維方式上，存在著一種非常規(guī)的突兀性與跳躍性。而這，在“思無邪”的規(guī)矩里，是不那么正常的。為了證明他是一個(gè)“思有邪”的人，我在這里舉一首他寫的《雨》為例，“你們說這是最后一把/匕首？這一把用/數(shù)億年歲鍛造的/銳器？而我卻看見/那些云霧的繚繞，分明/有一場(chǎng)陰謀。它們/從山頂或山腰土石綠植中/裊娜而出。它們那么重/須要一股巨大的壓力/須要一陣風(fēng)，甚至須要/天空牽著手。它們又是/那么輕，須要一些枝葉。/等升到半空中，它們就/成了仙。而腳下，溪流淙淙/群花爛漫。那虛無的背后/那深深的裂縫，正透出/大地內(nèi)部的綿綿雨意。而/唯有一場(chǎng)雨，才能互融那/匕首的僵冷和鋒利。”這看似一首寫大自然景觀的詩，本質(zhì)上卻是一首對(duì)雨的觀察和下雨時(shí)的感受的作品。布蘭臣在詩中，將一場(chǎng)雨演繹得奇突而波瀾起伏。從把雨當(dāng)成“匕首”，當(dāng)作“用數(shù)億年歲月鍛造的銳器”，到最后的“唯有一場(chǎng)雨，才能互融那/匕首的僵冷和鋒利”，布蘭臣為讀者演繹了一場(chǎng)遵循自然法則又形同游戲的場(chǎng)景。如果用科學(xué)的語言來陳述雨的降落，顯然會(huì)落入窠臼；在詩歌話語的陳述中，雖然顯得荒誕不經(jīng)，卻是可以成立的。不僅可以成立，而且布蘭臣那些對(duì)“雨”以及相關(guān)聯(lián)的事物的聯(lián)想和構(gòu)建，還能夠引起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中許多相似現(xiàn)象的思緒翱翔。這種閱讀效果，可能正是詩歌思維方式所獨(dú)具的。

作為詩人，布蘭臣對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受和觀察，并不是以邏輯推理和闡述方式來實(shí)現(xiàn)的。他是在多樣性的現(xiàn)實(shí)事物的存在中，捕捉和攫取那些極具感性的個(gè)體現(xiàn)象，注入自己獨(dú)特性的感受和思考后再形成“詩”的形式，借以表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的判斷和人生感悟。例如布蘭臣的《小心火燭》，就是這樣一首頗具特色的詩。

閣樓里的書桌

一本雜志記錄了一場(chǎng)

秘密花園的故事——

我的影子突然一把抓住了我。

一剎那，眼前閃過

對(duì)方滿臉的白色胡須，

粗壯的手掌。

“小心火燭！”

我的臂膀動(dòng)彈不得。

仿佛飄過一縷

有毒的氣體，這

空中滾動(dòng)的彈珠，

沙坑里無處安放的

小動(dòng)物，突突突，

有人走來。

“小心火燭！”

刺槐樹下雜草叢生，

深淵般的小溪流水。

誰？在無意中出賣了我們的行動(dòng)計(jì)劃。

誰？遞給我，三只尚未開翅的小鳥、

一顆石子。

“小心火燭！”

這首詩雖由三節(jié)場(chǎng)景組成，但不具有生活的真實(shí)性，而是令人感到它是一種由幻想虛構(gòu)出的迷局。第一節(jié)中“我的影子突然一把抓住了我”，看起來有點(diǎn)突兀，但結(jié)合前面的“一本雜志”和“秘密花園的故事”，可以體察到這是作者的一種閱讀感受。而“一剎那”中出現(xiàn)的“白色胡須”，顯然是一種時(shí)空流程的瞬間呈現(xiàn)。因此，“小心火燭”便具有了對(duì)閱讀感受的警示意味。以此類推，后面的兩節(jié)詩，我們不妨理解成一種對(duì)“入世”過程的警示。也正因?yàn)槿绱?，“小心火燭”便具有了一種特殊的生存意味。從對(duì)《小心火燭》的簡(jiǎn)單分析中，我們不難看出，布蘭臣在對(duì)現(xiàn)象的捕捉和攫取時(shí)，突出的是對(duì)具體物象的把握，以及具體物象所引發(fā)的聯(lián)想和引申中設(shè)下的埋伏。這種埋伏，可以因不同讀者的進(jìn)入層次，而具備不同的思維方式，也證明了他是一個(gè)具有詩性智慧的人。

除了在思維方式上具有詩性智慧以外，布蘭臣在詩歌語言上也是一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性的詩人。一般說來，在“言志”和“緣情”觀念引導(dǎo)下寫出的詩，其傾向性是比較明顯的。譬如艾青的《大堰河，我的保姆》和《雪落在中國(guó)的土地上》，這類經(jīng)典性詩歌中都有“雪”的意象，并被賦予了特定的內(nèi)涵和感情寄托，讀者能夠從中受到感動(dòng)，引起共鳴。這種感動(dòng)和共鳴即使遠(yuǎn)離了作品創(chuàng)作的時(shí)代，但依然具備藝術(shù)的魅力。這充分證明了“言志”和“緣情”的詩歌觀念，具有恒久性的真知卓見。詩歌創(chuàng)作的主體是人，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜紛繁的各類社會(huì)現(xiàn)象，而人在社會(huì)發(fā)展和變化的進(jìn)程中的感受和觀念肯定會(huì)與以前的時(shí)代不同。這些感受和觀念，不一定是為了取代既有的東西，但它必須要有存在的依據(jù)和理由。當(dāng)下詩壇中出現(xiàn)的一些詩，并不一定都具有“言志”和“緣情”的特質(zhì)，我認(rèn)為它們或許只是在呈現(xiàn)一些現(xiàn)象。如布蘭臣的《雪》，“雪。它的到來/只是一個(gè)/嘰嘰喳喳的過程。/它，把它帶來的，/又帶走了?！背恕皣\嘰喳喳”一詞具有某種主觀感受的意味外，我們不會(huì)對(duì)“雪”的意象產(chǎn)生感情上的共鳴和寄托。

布蘭臣筆下的雪，同艾青筆下的雪賦予我們的閱讀感受是截然不同的。那么，布蘭臣寫的“雪”，難道就純粹是一種文字游戲？當(dāng)然非也。他除了寫下“那堆滿的白，/像成片耀眼的花朵，/綻放著碎裂狀的/能量”而外，還把它形容成“透明的冰淇淋——那/懸垂下來的，/抽空的光芒，棒槌般，/彎曲的不規(guī)則的平面，/突兀地另一個(gè)/角度的設(shè)計(jì)”。這里的“設(shè)計(jì)”一詞，值得仔細(xì)玩味。雪本身不會(huì)設(shè)計(jì)自己，顯然是大自然的一種設(shè)計(jì)，或許是一種必然的宿命。所以他最后說：“僅僅用黑與白，已經(jīng)/不足以表達(dá)，那些/反反復(fù)復(fù)的折回，/反彈，彌漫，/無數(shù)已短暫固定下來的色調(diào)——這一種/難以名狀的過程，/嘰嘰喳喳的/雪，它的/熱與愛。”冰冷而單調(diào)的雪，怎么忽然變得那么“反反復(fù)復(fù)”而“難以名狀”，甚至最后還變成了“熱與愛”？我們可以說，布蘭臣在“雪”的身上附加或寄托了若干復(fù)雜的思緒，他的這種詩歌語言特色同傳統(tǒng)“言志”和“緣情”的詩歌語言特色相比較，已經(jīng)呈現(xiàn)出迥異的色彩。

詩歌語言特色是我們識(shí)別一個(gè)詩人辨識(shí)度的重要特征之一。在《雪》這首詩中，我們讀出了布蘭臣冷靜的敘述和潛隱的思考；在他另外的一些詩中，有些詩語令人讀后會(huì)產(chǎn)生一種奇異和詭秘的意味，常常表現(xiàn)出某些感受上的異秉性質(zhì)。他的這種意味，并非我們通常認(rèn)定的所謂微言大義，而是一種純語感的神秘感受。像《在場(chǎng)》中，“云，把光運(yùn)送到河水面，像鋪開一張折了角的宣紙/水面穿過凌亂的葉片，把/來自肉體的戰(zhàn)栗，傳遞給空氣”。這些詩句的隱秘性，就完全來自于詩人內(nèi)心的“傳遞”。它們似乎是一些無意義的囈語，但你能從中體味到一種語言的魅力。詩人之所以寫詩，有時(shí)候就是為了發(fā)現(xiàn)和探究這種語言的魅惑之力。

有的時(shí)候，布蘭臣也會(huì)在他詩思過程中，寫下一些頗為現(xiàn)實(shí)但卻喻意鮮活的詩句。像《幾乎是自動(dòng)完成的》開篇中的幾句，“‘幾乎是自動(dòng)完成的，文字唦唦響’/身體像許多煤渣，被一列綠殼火車/軋過，變得緊實(shí)，成為路的一部分/故事應(yīng)該在第一時(shí)間里有一個(gè)好的結(jié)局/可是，我錯(cuò)過了那個(gè)最好的開幕”。這幾行詩或許可以看成是他在寫作過程中，內(nèi)心感受的直白。他的詩思在變成文字的過程中“幾乎是自動(dòng)完成的”，是他體驗(yàn)創(chuàng)作時(shí)的心理過程；身體像煤渣一樣被軋成路的一部分，是他對(duì)物我合一的非常恰切的體驗(yàn)。所以，我認(rèn)定布蘭臣的詩固然有許多人不容易進(jìn)入的地方，但是他的寫作態(tài)度一直是非常認(rèn)真的。

布蘭臣雖然寫詩的時(shí)間不算很長(zhǎng)，但他入詩的情境及其表達(dá)的方式，都是符合詩性思維特點(diǎn)的。我之所以懷著真誠(chéng)的態(tài)度推薦和評(píng)論他，一方面，我是看中他努力認(rèn)真的寫作姿態(tài)；另一方面，他的詩在當(dāng)下中國(guó)詩壇仍然是一種未經(jīng)探明的“詩謎”。這是我們新詩的現(xiàn)實(shí)，也是一種詩的真實(shí)存在。