李璐娜
由巴瑞·萊文森執(zhí)導的電影《雨人》(1988),是一部深受全球影迷喜愛的好萊塢經典之作。導演用充滿溫情的鏡像表達,將原本的兩個陌路人即患有自閉癥的哥哥雷蒙和精明的汽車銷售商弟弟查理,通過短短6天的公路之旅,將他們兄弟間的故事,及旅途中所產生的情感體驗娓娓道來。本片所折射出的社會現實問題和人性的桎梏,以及點滴入心的保守主義價值觀,不僅成功俘獲了觀眾的心,也贏得了奧斯卡組委會的高度認可,獲得了第61屆奧斯卡最佳影片、最佳劇本、最佳導演以及最佳男主角等四項大獎?!队耆恕纷鳛橐徊拷浀涞拿绹虡I(yè)電影,其成功之道是多方面的,其敘事主題包含了對保守主義價值觀的肯定與宣揚,對好萊塢主流電影敘事策略的沿襲與傳承,以及導演巴瑞·萊文森高超的敘事技巧,在敘事節(jié)奏和視聽表達等方面,賦予本片以獨特的敘事風格。上述種種電影敘事手法,都極大地迎合了電影市場的需求,滿足了廣大觀眾的心理預期,從而使本片時至今日,仍是一部電影愛好者不可錯過的經典之作。本文將從電影《雨人》的敘事主題、敘事策略和敘事風格三個層面,對該片的敘事特色加以解析。
《雨人》之所以成為美國電影史上的一部經典之作,不僅在于它展現了血濃于水的兄弟情的美好與溫暖,更因為本片的敘事主題在某種程度上與保守主義的政治理念和價值觀高度契合。通過電影藝術與美國主流價值觀的互動,推動了美國主流意識形態(tài)的主導與灌輸。與其他好萊塢經典電影相同,《雨人》在娛樂大眾的同時,通過支持主流意識形態(tài),履行美國主流價值觀傳播的使命。本片所蘊涵的深層的文化價值觀,不僅在美國觀眾中凝聚起社會共識,而且對全世界影迷也產生了強大的文化影響力。
《雨人》講述了在現代文明社會中對物欲過度追求的弟弟查理,在父親去世后,卻突然發(fā)現自己還有一個患有自閉癥的哥哥雷蒙。為了能夠平分父親留給哥哥的三百萬美元遺產,想要爭奪監(jiān)護權的查理將哥哥帶離療養(yǎng)院。由此,兄弟二人踏上了返回洛杉磯的公路之旅。作為“資產階級男性”代表的弟弟查理,貪婪、自私、冷漠是其人性中丑陋的一面,而在旅途中發(fā)生的一系列事件中,哥哥雷蒙作為催化劑,讓查理的人生觀一步步發(fā)生了深刻轉變,通過精神的救贖,人性的善良在查理身上實現回歸。影片最后,一心想獲得父親遺產的查理,在企圖將患有自閉癥的哥哥騙回洛杉磯的長途旅行中,逐漸喚醒了沉睡已久的兄弟情義,查理對哥哥由起初疏遠粗暴到后來的關心理解,使影片洋溢著感人至深的人間真情。本片通過對金錢和感情的辯證關系進行探討,期望人們通過價值觀的重塑來實現“靈魂的救贖”。導演巴瑞·萊文森通過對“公路空間”的重構,將傳統公路電影中的“文化批判”變?yōu)椤爸斡健钡穆猛酒瑢Y本主義國家存在的社會問題和現實矛盾進行了一次完美的想象性解決。本片所宣揚的保守主義價值觀成為有效化解美國中產階級群體孤獨與焦慮狀態(tài)的一劑良藥。[1]
電影《雨人》之所以能夠斬獲諸多獎項,與其敘事主題所傳遞的價值觀不無關系。作為美國電影的最高獎項,奧斯卡獎始終直接或間接地為美國政治服務,這表現在獲獎影片所傳遞的價值觀必須與美國的主流意識形態(tài)相符?!队耆恕返臄⑹轮黝}恰恰與保守主義主流價值觀高度契合。自20世紀60年代以來,家庭危機已經成為困擾美國和西方資本主義國家的極為嚴重的社會問題之一,道德標準和家庭觀念的滑坡,使廣大民眾變得焦慮和不知所措。西方社會的科技發(fā)達、物質豐富,信仰和道德卻日趨缺失,社會呈現出一種難以言說的混亂局面?!队耆恕窋⑹轮黝}中所提倡的人性救贖與家庭回歸,是對美國民眾傳統美德的深切召喚,而觀眾也能在主人公的溫情故事和大團圓結局中,獲得某種共鳴和認同。影片所傳遞出的保守主義傳統價值觀,能夠在很大程度上滿足人們對理想生活的渴望。家庭作為社會的細胞,親情作為人類最純真的感情,都促使導演巴瑞·萊文森將家庭觀作為解決社會問題的突破口。因此,時至今日,電影《雨人》對社會、家庭和人性的反思,仍具有持久的生命力。電影中強調的主流社會所堅持的普遍價值觀,反映了廣大觀眾的意識結構,讓他們的郁結或愿望在觀影中得到化解和達成想象的滿足,這也促使《雨人》成為歷久彌新的經典影片。[2]
自1911年第一家電影制片廠誕生以來,好萊塢在漫長的發(fā)展過程中,逐漸形成一套別具特色的經典敘事模式。這一敘事模式在人物設定、故事內容與結構、敘事規(guī)則等方面,遵循相對固定的敘事策略,并成功經受了時間的考驗,成為主導世界電影生產的經典敘事模式。20世紀80年代,美國電影正處于經典好萊塢情節(jié)劇回歸的時期。巴瑞·萊文森作為一個編劇出身的電影導演,非常擅長講述社會責任和道德命題的情節(jié)劇,更深諳好萊塢電影的經典敘事謀略和方法。因此,《雨人》這部電影既有其一貫的溫淡而獨特的藝術風格,又在很大程度上遵循好萊塢的敘事規(guī)則,這也是本片能夠被美國電影界認可的重要因素之一。
以人物作為因果關系的中心而展開劇情,是好萊塢電影敘事的基石。而人性的欲望則是推動電影敘事的主要力量。因此,建立人物的世界,構建起對立的人物關系,是好萊塢電影敘事的首要目標。《雨人》中雷蒙與查理的“兄弟”關系,是影片的內核與劇情主線,但與普通的兄弟情不同,查理和雷蒙分別代表了不同屬性的兩類人。弟弟查理是一個在資本主義社會中,處于異化狀態(tài)的有著人格缺陷的“病人”。他自私、貪婪、冷漠,是一個被欲望和利益驅動著的現代人;而患有自閉癥的哥哥雷蒙,他的行為和生活方式,在正常人看來是如此愚蠢和刻板,但在某種程度上,雷蒙卻是作為一個未被現代社會所雕琢和腐蝕的,始終保留人類天性的自然人而存在。[3]兄弟倆性格上的差異和價值觀的不同,成為本片人物矛盾沖突的主因。這種沖突關系在隨著劇情發(fā)展的過程中,實質上變成一種互助關系。查理在幫助雷蒙盡可能地融入現代社會的同時,與雷蒙朝夕相處的日子也不斷喚起他兒時的記憶,逐步體會到父親和哥哥對他的愛,查理內心的親情被喚醒,并在旅途的“治愈”下,靈魂不斷得到完善。將敘事的重點放在主人公的心理和性格特征刻畫,是好萊塢電影的慣用手法,通過人物的移情作用,獲得觀眾的接受和認可。
努力講好故事,尤其是能夠讓觀眾感受到強烈情感沖擊的戲劇性故事,是好萊塢電影的成功之道。美國著名編劇、導演羅伯特·麥基,將故事結構定義為“對人物生活故事中的一系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個具有戰(zhàn)略意義的序列,以激發(fā)特定而具體的情感,并表達一種特定而具體的人生觀”[4]。一言以蔽之,經典好萊塢電影大多具備清晰的情節(jié)結構、鮮明的矛盾沖突、戲劇性的情境以及濃烈的感情色彩,其目的是最大限度地滿足觀眾的期待,讓觀眾集體無意識的欲望得以宣泄。電影《雨人》雖然情節(jié)相對平淡,但其在敘事結構上具有戲劇化的特征,整個故事按照順時序、封閉式的線性結構來講述,有發(fā)生、發(fā)展、高潮、結局,并用兄弟之間不同價值觀的沖突來構建劇情,最終通過“人物弧光”使故事更加貼近真實,進而產生震撼人心的力量。
《雨人》的故事編排是經典的好萊塢三幕式結構:第一幕講述了弟弟查理發(fā)現父親去世后,將三百萬美元的遺產全部留給了自己從未謀面的哥哥雷蒙,為爭奪遺產,他開啟了自己的公路之旅;第二幕是在找到哥哥之后,返回洛杉磯爭取監(jiān)護權的過程中,觀念不同的兄弟倆發(fā)生了一系列的沖突,打破了兩人原有內心世界的平衡和秩序,他們在相互妥協中都獲得了成長;第三幕則是故事結束,心靈得到救贖的弟弟放棄了監(jiān)護權,兩人對親情有了重新的認知。在三幕式結構下,本片強烈的戲劇性敘事手法使觀眾能夠有效沉浸在角色和故事中,并最終滿足觀眾的心理期待。
敘事視點是電影語言重要的構成因素,它通過視覺元素的動態(tài)組合,為觀眾呈現一系列連續(xù)的時空視角體驗。一部電影的視聽敘事需要客觀視角和主觀視角的策略性選擇,才能實現整部影片內容和主題的表達。客觀視角以一種平行的角度,以中立的態(tài)度對電影中的事物加以敘述和表現,更加客觀地描述故事情節(jié)和人物活動,能夠起到交代、陳述和客觀記敘的作用;主觀視角則將攝像機的鏡頭從劇中人物的視角出發(fā),呈現出該角色對其視線范圍內的人或事物的主觀印象,它能夠讓觀眾感受到劇中人物的心理狀態(tài)和情感波動。主客觀視角的結合使用,能夠讓觀眾真正沉浸在導演精心編排的故事中。
隱藏敘述者是好萊塢慣用的敘事手法,它要求從觀眾的心理接受機制出發(fā),讓電影中的故事如同在現實世界中真實發(fā)生一樣,盡量規(guī)避敘事者的干預。《雨人》中的敘事視點多以客觀鏡頭為主,讓觀眾作為“局外旁觀者”直面電影中的故事情節(jié),導演只用少量的主觀鏡頭來展現哥哥雷蒙的視角,也是為了更好地讓觀眾理解自閉癥患者與常人不同的內心世界。巴瑞·萊文森用隱藏敘述者的鏡頭語言,將電影中的故事更加自然地呈現出來,拉近了現實世界和想象世界的距離。而電影中的故事也按照時間順序自然發(fā)展,整部影片沒有使用閃回和插敘等手法,對過去的描述完全依靠人物的對白來實現,保證了故事講述的流暢性和完整性,給觀眾以更加真實的感受。
情節(jié)的構建是電影敘事節(jié)奏的核心因素之一,它包括事件的組織、人物的設定與懸念的安排,是一部影片能否對觀眾產生持續(xù)吸引力的關鍵。自然流暢的敘事節(jié)奏能夠持續(xù)抓住觀眾的凝視點,使他們的審美期待得到滿足。電影《雨人》正是通過張弛有度的敘事節(jié)奏,緊緊地抓住觀眾的審美心態(tài)和需求,使主人公的心路歷程在導演精心設計的情節(jié)構建和視聽變化中,真實而自然地呈現在觀眾面前?!队耆恕纷鳛橐徊繒r長133分鐘的電影,正是由于對敘事節(jié)奏的完美把控,使觀眾觀看時并不覺得其冗長、拖沓,反而有意猶未盡之感。
《雨人》作為一部公路電影,主人公雷蒙和查理的旅程,其實是一次對各自心靈空間進行探索的過程,而要實現最終精神的蛻變,必然需歷經種種磨難。基于影片133分鐘的時長,以及漫長旅程中眾多的突發(fā)事件,如何講好這個關于“兄弟情”的故事,敘事節(jié)奏就顯得尤為重要。情節(jié)構建作為電影敘事節(jié)奏的核心因素,其必須最大限度地滿足觀眾的“審美期待”,才能實現電影的成功。[5]因此,導演巴瑞·萊文森在《雨人》的敘事中,用一種相對舒緩的節(jié)奏,在電影所構建起的一系列事件和場景中,漸進式地實現角色的自我探索和心靈轉變,讓觀眾能夠在敘事節(jié)奏的引領下,感受到人間真情的美好,并產生情感共鳴。在兩個多小時的劇情發(fā)展中,影片的事件組織頻率并不高,在舒緩的敘事節(jié)奏下,人物形象和人物情感得以更加豐滿和細膩,兩個主人公的關系和情感也在敘事節(jié)奏的引領下慢慢發(fā)生變化。影片洋溢著感人至深的人間真情,引得觀眾共鳴。
配樂是電影的重要元素之一。一部經典的電影,觀眾可能會忘記其中的部分情節(jié),但每當其配樂響起,那些沉淀在人們心中的電影情節(jié)會被馬上喚起。電影《雨人》之所以成為經典之作,其中配樂功不可沒,它對影片獨特敘事風格的形成起到了重要的作用。為電影《雨人》配樂是電影配樂作曲家漢斯·季默職業(yè)生涯的重要轉折點,也是其成為當代好萊塢最負盛名的電影配樂家的起點,他將電子音樂的新技術融入到傳統音樂的創(chuàng)作中,為動輒就使用大型交響樂隊的好萊塢配樂傳統帶來了一股清新之風,更對電影配樂行業(yè)的發(fā)展方向產生了深遠的影響。[6]在《雨人》的配樂中,漢斯·季默使用了世界上第一臺復音采樣數字合成器,混合著鋼鼓鏗鏘而冗長的節(jié)奏來描繪兄弟二人漫長的公路旅程。同時他為每段音樂都加上了長長的吉他弦音,使電影更具公路片的氣質。為了表現患有自閉癥的哥哥雷蒙與正常人完全不同的視覺角度,他用電子合成器來模仿非現實世界中的所有音色。在賭城拉斯維加斯的場景中,為了描繪查理憑借著雷蒙對數字過目不忘的天賦而在賭城呼風喚雨的神奇經歷,配樂采用了20世紀80年代風靡全球的迪斯科舞曲風格,直率而充滿力量的架子鼓,斬釘截鐵的掌擊貝斯,還有奔放狂野的薩克斯獨奏,雖然現在聽起來有些老套,但在當時卻是最為流行的音樂元素。因此,每當片中的配樂響起,沉淀在觀眾心中的回憶總會被輕輕喚起。音樂的參與使電影中虛幻的視聽空間散發(fā)出迷人的光彩。在動感打擊樂和非現實音色的協同助力下,漢斯·季默為《雨人》的配樂譜寫出一個個簡樸但迷人的旋律,并與電影的畫面高度契合,在表現人物內心、推動情節(jié)發(fā)展等方面,起到了很好的烘托作用,極大地提升了影片的藝術價值。
《雨人》是一部溫情恬淡的電影。在視覺呈現上,導演巴瑞·萊文森為了在敘事節(jié)奏上實現緩緩升溫的兄弟情這一敘事特點,其影像風格以寫實為主,但在鏡頭設計、色彩運用、構圖方式等方面,也有其相對獨到的風格和特點。電影從其題旨、范式和格調三個方面詮釋和演繹了這部奧斯卡經典的三重觀照。影片用全景鏡頭展現公路影片的諸多特質,光影變幻中推進著劇情的深進。在敘事策略上,沿襲與傳承著經典好萊塢模式;在敘事風格方面,運用獨特的敘事節(jié)奏和與眾不同的中近景交替拍攝手法作為視聽表達,緩緩推升著漸濃的兄弟情。這些基于景物呈現、畫面色彩和構圖等方面的巧妙設計,使影片兩位主人公的階段性變化得到良好的視覺呈現,也使影片的攝影語言起到了揭示主題的作用。