秦簡(jiǎn)里的杜衡

周萬(wàn)水

找到網(wǎng)上預(yù)定的“大秦客?！睍r(shí)，已是子時(shí)了。幾只寫(xiě)著“秦”字燈籠的光有些恍惚，燈光里前臺(tái)的女孩已經(jīng)有些睡意。驗(yàn)完身份證、還讓我的臉對(duì)著攝像頭眨了眨眼，我終于住進(jìn)了閣樓上的一個(gè)房間，從那里隱約可以看見(jiàn)窗外那條稀疏燈影和煙霧籠罩的河流。躺在床上，閣樓頂上隱約可看到有一行似隸似篆的文字“遷陵以郵洞庭”。這里是湘西里耶古城，在秦朝它的地名叫遷陵。

一大早，從大秦客棧里走了出來(lái)，第一時(shí)間想到的居然是能否叫上一輛馬車(chē)，就像這里的窨井蓋上的圖案：兩匹馬昂首奮蹄，輿上傘蓋若云，圓髻長(zhǎng)袖的秦人倚軾以立，疾馳如風(fēng)……

幾聲明顯不耐煩的喇叭聲在耳邊驟起。一輛白色的比亞迪停在我身后，司機(jī)探出半個(gè)腦袋，用一臉無(wú)奈對(duì)著我一時(shí)的走神。

我覺(jué)得我是來(lái)到了秦朝。但這里分明是公元二〇二一年的湘西里耶。從這里走回那個(gè)叫秦的王朝，還需要拂去數(shù)千年的浮塵，我有些走神了。這里早就沒(méi)有了馬蹄踩踏的光陰，只有灰白的天空一如以往。

我在里耶古鎮(zhèn)上走著，漫無(wú)目的?？諝庵胁紳M水分，分不清是霧還是雨。那潮潤(rùn)里帶著湘西獨(dú)有的青草味，綿柔、細(xì)微、略帶些清涼，與小鎮(zhèn)周?chē)彰傻脑茪夂陀纤由厦烀鞜煃箻?gòu)成了一幅淡雅的水墨。古鎮(zhèn)很安靜，馬頭墻的翹檐卻有著鉞戟般的肅然。街面的青石板被雨水浸潤(rùn)，映射著行人凌亂的影子，一些藤蔓植物無(wú)聲地從墻角向高處爬行著。我不認(rèn)識(shí)那些植物，它們穿過(guò)那些雕花窗欞的樣子酷似湘西苗家女子輕盈的身姿。

小街對(duì)面，一排鋪面凌亂的背景里，走來(lái)一個(gè)女子。短發(fā)素顏，短衫束腰，下著有幾個(gè)破洞的牛仔褲，撐著一把油紙傘，粉色的。很朋克的搖滾風(fēng)混搭著一許的古韻，讓你想到某個(gè)周末在哪個(gè)美術(shù)館墻上看到的肖像畫(huà)。

忽然有種沖動(dòng)，想知道這個(gè)女子叫什么名字。我若想知道她的名字，此時(shí)是唯一的機(jī)會(huì)。擦肩而過(guò)之后，便不再相見(jiàn)。在世間、在各自的生活中，忘掉一個(gè)人和一個(gè)人的名字只需要幾縷袖間帶過(guò)的細(xì)碎的風(fēng)。遺忘和被遺忘的過(guò)程是流走的時(shí)間，像所有若隱若現(xiàn)的背影，那些落下的碎片通常被我們稱(chēng)作歷史。

這個(gè)時(shí)節(jié)里，里耶的游人很少，很容易把他們同本地人區(qū)別開(kāi)來(lái)。在古鎮(zhèn)里耶游走，你會(huì)覺(jué)得每一個(gè)相遇的人都有一種遙遠(yuǎn)的陌生感，既定的旅程卻更像是一次不經(jīng)意的迷失，周?chē)l(fā)著夢(mèng)的氣息和似曾相識(shí)的未知。眼前的里耶，好像也是一個(gè)假象，甚至連自己的身份都不免可疑，畢竟，每個(gè)人都可能是另一個(gè)人的黑洞，熙熙攘攘的行走間總是藏著一些不可告人的秘密。

這是我第二次來(lái)里耶，因?yàn)橐粋€(gè)史書(shū)上從沒(méi)記載過(guò)的秦洞庭郡，也是因?yàn)橐粋€(gè)陌生的女子。這個(gè)女子是有名字的，叫杜衡，她生活在秦朝，一枚被幾千年雨水浸潤(rùn)的秦朝殘簡(jiǎn)記錄著她的名字：“高里戶(hù)人大女子杜衡”。

這個(gè)女人從酉水河岸的一口古井遺址里走出來(lái)。確切地說(shuō)是她被埋藏兩千多年的名字，與它同時(shí)被埋藏的還有數(shù)萬(wàn)枚秦朝竹簡(jiǎn)。我第一次看到她時(shí)，她孤獨(dú)地躺在里耶秦簡(jiǎn)博物館一個(gè)角落，一束光從上方的幽暗處聚焦在她身上，如上古的明月朗照著，緘默中透著一絲詭異巫儺般的魔力。這個(gè)女人的前世今生，比承載她的那枚簡(jiǎn)牘還要?dú)埲保欠N殘缺卻讓我的想象力沿著時(shí)空一路逆行：明清、唐宋、魏晉、西漢、大秦……殘陽(yáng)血紅，四野寥落，一個(gè)女子站立在古老的酉水河岸，孤獨(dú)的身影背后是大秦王朝車(chē)遴馬蕭、節(jié)鉞如林的幻像。

杜衡，其實(shí)是一種香草的名字。用作一個(gè)女子的名字還真會(huì)讓你的想象里彌漫出幾許色香。這女子一定是生在楚地江南，有著江南女子溫婉、清雅和靈性的吧。北地的女子是不會(huì)有這樣的名字的，因?yàn)槎藕舛嗌谀戏?。一部《?shī)經(jīng)》，寫(xiě)盡春秋世態(tài)，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有“楚風(fēng)”。你可以在詩(shī)三百里讀到“桃之夭夭”“蒹葭蒼蒼”，可以讀到“芄蘭之支，童子佩觿”“隰桑有阿，其葉有幽”，卻找不到杜衡的影子。

當(dāng)眾多草木在《詩(shī)經(jīng)》里“灼灼其華”“其葉有沃”時(shí)，楚地的河流如織，水色似靛，槳聲欸乃不斷驚起一片片滑行的鳥(niǎo)翼。艾葉、菖蒲、杜衡、蒜蘭在南方陽(yáng)光傾瀉的水邊、林中、巖下，在巫師們神秘的祭祀里，在夏日庭院的氤氳的熏香里，在亭亭楚女佩戴的香囊里，散發(fā)著陣陣幽香。在古代南方詩(shī)人屈原的詩(shī)歌里，杜衡更是與詩(shī)人高潔品性渾然一體的經(jīng)典意象?！捌枇粢呐c揭車(chē)兮，雜杜衡與芳芷?！保ā峨x騷》）“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思?！?《山鬼》)、“焚芳椒兮為之芳，繞繚之兮乃杜蘅”（《湘夫人》）。楚地幸有屈原，讓江南不負(fù)浪漫。從此，杜衡便留在了楚辭里，幾千年下來(lái)，在那些長(zhǎng)短句構(gòu)筑的奇妙空間里，和那些岸芷汀蘭一起繼續(xù)生長(zhǎng)著。它到底是一種什么植物也就變得不那么重要了，反正我是一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種香草。

杜衡，葉似葵，形如馬蹄，含揮發(fā)性油，有鎮(zhèn)痛作用，民間俗稱(chēng)“馬蹄香”。據(jù)史料記載，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始，古人就發(fā)現(xiàn)了這種野生的香草，人們采集它的葉子，做成一種香料，用來(lái)熏衣服或熏房子，以除去那些污穢之氣。南方多香草，入詩(shī)也不免清香裊裊。所以誰(shuí)也想不到《詩(shī)經(jīng)》中那首纏綿悱惻的《蒹葭》竟然出自彪悍的秦地?！对?shī)經(jīng)》中的蒹葭，也就是那種叫蘆葦?shù)闹参?，在南方?shí)在是太過(guò)尋常，太過(guò)泛濫，在屈原看來(lái)當(dāng)然是很難入詩(shī)的。我不是特別喜歡《詩(shī)經(jīng)》，它就像一棵被孔子修剪過(guò)的樹(shù)，拘束的枝葉限制了你的想象力，即使有焚香扶琴的優(yōu)雅，也沒(méi)有《楚辭》的那種飄忽天地的迷幻，妖嬈和自由的痛感。

我們?cè)谇峨x騷》《九歌》婉轉(zhuǎn)繚繞的音韻中和抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏里認(rèn)識(shí)了杜衡，認(rèn)識(shí)了這株詩(shī)意迷離的南方香草。那香草混合著少女的體香，在巫風(fēng)之中幻化成妖嬈的山鬼，彌漫著原始的野性與詭秘。在秦將司馬錯(cuò)借道巴中伐楚國(guó)之前，湘西北一直是楚國(guó)黔中郡的治下，也是詩(shī)人屈原流放行吟的地方。所以關(guān)于秦簡(jiǎn)和那個(gè)叫杜衡的大秦女子背后的故事就不免讓我有些癡迷了。

大秦客棧的門(mén)外正對(duì)著里耶古鎮(zhèn)的城墻，城墻外是酉水河。沿城墻行百余米，南邊一片空曠的平地便是秦遷陵古城的遺址。在里耶的日子里，每到晚上，我都要站在城墻上望著那片小鎮(zhèn)燈影下的神秘。天氣不好，遺址的上空同樣幽暗，偶爾有幾點(diǎn)孤星若隱若現(xiàn)?？床煌傅倪€有那口幽深的古井，像一只巨大而深邃的眼睛。它沉默著，我也沉默著，還有身邊那條河流，也沉默著。邊陲小鎮(zhèn)寧?kù)o里分明帶著遙遠(yuǎn)的氣息。就是在這里，一次驚人的考古，讓兩千多年前的秦朝古城遷陵重見(jiàn)天日。三萬(wàn)七千枚秦簡(jiǎn)拂去塵埃，一個(gè)真實(shí)的秦王朝和那個(gè)叫杜衡的女子復(fù)活在了我們的視野里。

杜衡，成年女子，獨(dú)居，住在洞庭郡遷陵的高里。簡(jiǎn)牘上的戶(hù)籍資料顯示她是個(gè)獨(dú)居的單身女人。那時(shí)候，她頭頂上還掛著一輪秦時(shí)的明月。那時(shí)的里耶也不叫里耶，而是大秦的遷陵。既然是成年女子，杜衡大約還穿著楚國(guó)的衣服，說(shuō)著楚國(guó)的方言俚語(yǔ)。這里畢竟曾是楚地，大秦王朝高開(kāi)低走不過(guò)存活了十余年，“書(shū)同文，車(chē)同軌”統(tǒng)一度量衡倒是不難，要說(shuō)讓普天下人都說(shuō)秦腔、著秦服，恐怕還沒(méi)來(lái)得及。

戰(zhàn)國(guó)七國(guó)中，楚國(guó)的服飾大概是最華美和瑰麗。都說(shuō)“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，追求纖細(xì)的身材，凸顯人的形體之美，楚人不僅有“楚雖三戶(hù)，亡秦必楚”的勇氣，藝術(shù)感覺(jué)和審美意識(shí)也是很超前的。曲裾深衣，弧線優(yōu)美，色彩繽紛，紋飾奇幻，再飾以香囊佩玉。相對(duì)于服飾莊重和拘束的中原，楚國(guó)絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代上演時(shí)裝秀的T型舞臺(tái)。“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英。靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央?！蹦欠N半人半神、仙氣側(cè)溢、巫風(fēng)十足的華麗，在《詩(shī)經(jīng)》里是絕對(duì)看不到的。

杜衡大概率不是貴族女子，也不是我們想象中《九章》中妖冶的“山鬼”。她可能只是遷陵鄉(xiāng)下的一個(gè)尋常女子，住在泥土筑成的矮屋里。楚服里那些精美的絹、羅、錦、紗、綺、綈、組、絳，應(yīng)該與她無(wú)緣。雖然有一個(gè)優(yōu)雅的名字，她穿的一定是那種俗稱(chēng)“裋褐”的粗陋布衣。這種用粗麻織成的衣裳，做工粗糙，幾乎沒(méi)有紋飾，穿上怎么也顯示不出她女性的柔美特征。她頭上沒(méi)有精致的頭飾，發(fā)間應(yīng)該有一支普通的發(fā)簪。“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰”的描述一定不屬于她這樣的女人，繁重的勞作讓她的容顏顯得蒼老和憔悴。時(shí)裝，是每個(gè)時(shí)代的奢侈品，素來(lái)與尋常百姓沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)。從戰(zhàn)國(guó)到秦朝，強(qiáng)秦的背景縱深是平民的災(zāi)難。如賈誼所寫(xiě)：“夫寒者利裋褐，而饑者甘糟糠?！倍藕獠贿^(guò)是那個(gè)年代眾多平民女子中的一個(gè)，她一直存在，一直又好像不曾存在，她卑微的另一面是那個(gè)時(shí)代少數(shù)人的豐功偉業(yè)和錦衣玉食。

王朝無(wú)論興衰，平民總是裹挾其中的成本。那些人來(lái)到這個(gè)世界，又從這個(gè)世界消失，無(wú)聲無(wú)息。若浮塵，若沙粒，若秋之落葉，很少有人能留下自己名字。撇開(kāi)秦陵那些不能說(shuō)話的兵馬俑，在秦王朝歷史留下痕跡的除了帝王、文臣武將、縱橫家，就是陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦那些“反賊”了。普通的平民女子，能留下名字的就只剩下傳說(shuō)中哭倒過(guò)長(zhǎng)城的孟姜了。孟姜女哭長(zhǎng)城，原本也是從西漢到隋唐不斷加工演繹而成的民間傳說(shuō)，是沒(méi)有戶(hù)籍資料佐證的。秦大女子杜衡能留下自己的痕跡，卻是很意外地借助一口古井和一枚殘破的簡(jiǎn)牘躲過(guò)了光陰的銹蝕，讓自己的名字活到了今天。杜衡是西漢之前真實(shí)可靠的女性平民，她的出現(xiàn)，滿冊(cè)風(fēng)云、一本正經(jīng)的秦朝歷史一下子就平添了幾分真實(shí)的世俗煙火氣。

在里耶，隨著古城遺址門(mén)禁“嘀”的一聲，我憑著一張薄薄的卡片走進(jìn)大秦遺址，實(shí)現(xiàn)了想象中的某種穿越。那張神奇卡片叫“居民身份證”，它簡(jiǎn)約的外表下隱藏著我活在世上的一切信息。身份證這東西其實(shí)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)就有了，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)叫“照身帖”，由官府發(fā)放,是一塊打磨光滑細(xì)密的竹板,上面刻有持有人的頭像和籍貫信息。里耶出土的秦簡(jiǎn)里就記錄著一個(gè)叫吳騷的男子的外形特征：“故邯鄲韓審里，大男子吳騷，為人黃皙色，隋面，長(zhǎng)七尺三寸?！笨梢韵胍?jiàn)即使在秦朝，作奸犯科也是要有顧忌的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年“照身帖”發(fā)明者商鞅亡命秦國(guó)時(shí)，就是因?yàn)橥藥н@種“身份證”，沒(méi)人敢收留他，最后被抓回咸陽(yáng)，落了個(gè)被車(chē)裂的下場(chǎng)。這一慘痛的歷史教訓(xùn)說(shuō)明身份證明是很重要的。

秦代的戶(hù)口本當(dāng)然沒(méi)有今天的那么精致，只是一片片經(jīng)過(guò)加工的竹簡(jiǎn)或木牘，上面用黑色墨字寫(xiě)著每戶(hù)的信息。所以直到今天哪怕你的身份信息被數(shù)字化，“籍貫”的“籍”都還是“竹”字頭的。里耶秦簡(jiǎn)顯示，秦時(shí)戶(hù)籍檔案十分詳實(shí)。戶(hù)主是誰(shuí)，哪里的人，官名，爵位，也都要寫(xiě)清楚。之后是妻子，兒女，還會(huì)有戶(hù)主的兄弟姐妹。除了登記籍貫姓名外，還要注明年齡、健康情況和是否從過(guò)軍等等。大女子杜衡住在遷陵某個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)叫高里的地方，是“戶(hù)人”，也就是戶(hù)主了。這種女人單獨(dú)立的戶(hù)，那時(shí)叫“女戶(hù)”。秦漢時(shí)，女子單獨(dú)為戶(hù)并不是個(gè)例。除了杜衡，在里耶秦簡(jiǎn)中還可以看到許多類(lèi)似這樣的大女子，如“南里戶(hù)人大女子分”、“陽(yáng)里戶(hù)人大女子?jì)搿钡鹊龋P(guān)注杜衡僅僅是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)名字而已。

女戶(hù)的存在，有學(xué)者認(rèn)為可能與秦時(shí)“偏妻”現(xiàn)象有關(guān)（偏妻即某位男性戶(hù)主非正式的妻妾，常單獨(dú)立戶(hù)），我覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。大量女戶(hù)的存在，無(wú)論是偏妻還是獨(dú)居，亦或丈夫的故去，都意味著大量青壯年男人的非正常死亡，這背后真相一定是從春秋一直延續(xù)至秦王朝的無(wú)休止的戰(zhàn)亂、徭役、瘟疫、苛政和時(shí)常發(fā)生的屠城。戰(zhàn)爭(zhēng)總是讓男性失去生命，而讓女人承受次生的社會(huì)災(zāi)難，平民除了犧牲和幸存，沒(méi)有別的選擇。

要說(shuō)對(duì)秦王朝暴虐的詬病和控訴，賈誼的《過(guò)秦論》、杜牧的《阿房宮賦》都不及那個(gè)失去丈夫的女子孟姜。那個(gè)悲憤絕望的女人，在失去丈夫之后，硬是以撕心裂肺的哭泣，讓大秦長(zhǎng)城轟然倒塌。這種悲憤的巨大力量，是來(lái)自她的身后站著的、那個(gè)年代制造出來(lái)的無(wú)數(shù)的孤兒寡母。這其中或許就有里耶秦簡(jiǎn)中的女戶(hù)分、嬰和那位叫杜衡的大女子。傳說(shuō)中的孟姜，不過(guò)是那些女子苦難和悲涼的化身。杜衡大概還類(lèi)似《詩(shī)經(jīng)·汝墳》中那位在山中執(zhí)斧伐薪的女子，在勞瘁之際也會(huì)發(fā)出“未見(jiàn)君子，惄如調(diào)饑”的哀怨。《詩(shī)經(jīng)》到底是經(jīng)過(guò)圣人修訂的，在情緒上，它保留了一些底層的哀和詩(shī)人本能的憂怨，但那種“哀而不傷”的“中和”卻有意無(wú)意忽略了哀怨背后的慘痛，多少淡化了赫赫王道背后蒼生的掙扎，終不及三閭大夫一句“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的慨嘆。

如不被那些秦簡(jiǎn)之謎所困惑，里耶的秀麗和寧?kù)o是真的值得享受的。一片谷地，被一條河流環(huán)繞，被幾列群山簇?fù)?，景色如一幅山水小品，玲瓏怡人。在那口古井和?shù)萬(wàn)枚秦簡(jiǎn)面世之前，里耶是在康熙年間才逐漸成為酉水中上游一個(gè)商埠碼頭的。翻看《龍山縣志》，里耶可考的歷史居然只是從清朝開(kāi)始的。戰(zhàn)國(guó)前期，里耶在楚國(guó)黔中郡的治下，離楚國(guó)郢都路途遙遠(yuǎn)，與秦國(guó)更是隔著關(guān)山重重。戰(zhàn)國(guó)前期秦楚爭(zhēng)霸多在今天豫、陜、鄂邊境的商於之地。武陵山腹地的里耶遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，百姓耕作、紡織、漁獵、為市，生活大概還有著幾分寧?kù)o。但這份寧?kù)o是短暫的，終結(jié)于公元前二百八十年。

那一年，一支秦軍從西南闖入酉水流域。上萬(wàn)艘戰(zhàn)船據(jù)說(shuō)載了十萬(wàn)將士、六百萬(wàn)斛糧米，綿延百里。酉水河上，戈矛橫江、旌旗蔽日。這支大軍的統(tǒng)帥正是赫赫有名的秦將司馬錯(cuò)。正是這位極具戰(zhàn)略眼光的將軍向秦惠王提出“得蜀則得楚，楚亡則天下并”的建議。即占領(lǐng)巴蜀，借助巴蜀的人力、物力和地利，從西南方向攻擊楚國(guó)。如今他的大軍兵出隴西，在巴中地區(qū)增補(bǔ)了大量巴蜀士兵后，經(jīng)潛江、烏江、酉水，浮江而下，兵鋒直指楚國(guó)的黔中郡。地處湘、鄂、渝、黔邊境的里耶一時(shí)間成了這場(chǎng)秦楚戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是：楚國(guó)被迫獻(xiàn)出了上庸和漢水以北地區(qū)。但秦楚兩國(guó)在沅水流域圍繞黔中郡的戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)多年，黔中郡在秦楚之間幾易其手。里耶或是楚國(guó)防御秦國(guó)犯境的前沿，或是秦國(guó)進(jìn)攻楚國(guó)腹地的橋頭堡，連年兵戈不息，勢(shì)若拉鋸。直到三年后白起率軍再次伐楚，攻下郢都，刨了楚王的祖墳，秦將張若又奪回之前被楚國(guó)收復(fù)的黔中郡，迫使楚國(guó)遷都于陳?ài)?，至此楚?guó)國(guó)力急劇衰落，再也無(wú)法與秦抗衡。這時(shí)，距秦統(tǒng)一六國(guó)不過(guò)五十余年。那位大女子杜衡的父輩，無(wú)論是秦人還是楚人（也可能是巴人）那時(shí)候如果不在陣前挽弓執(zhí)戈，拼力廝殺，就一定在繁重的徭役中苦苦支撐。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，腥風(fēng)血雨，悲壯慘烈。秦楚爭(zhēng)奪黔中郡的核心地域是沅澧流域，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，詩(shī)人屈原正在這一帶流放。他在《國(guó)殤》中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，極有可能是來(lái)自這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的?！安賲歉曩獗幌祝?chē)錯(cuò)轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭(zhēng)先。凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。天時(shí)懟兮威靈怒，嚴(yán)殺盡兮棄原野……”今天在沅水、酉水流域發(fā)現(xiàn)的秦人與巴人士兵的墓葬就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺存。戰(zhàn)亂給普通民眾和女人們帶來(lái)的災(zāi)難，沒(méi)有任何文字記錄?！妒酚洝で乇炯o(jì)》對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載僅寥寥數(shù)語(yǔ)：“錯(cuò)發(fā)隴西，因蜀攻楚黔中，拔之”；“蜀守（張）若伐楚，取巫郡及江南為黔中郡?！?/p>

無(wú)論史書(shū)，還是文學(xué)，中國(guó)的古代文字里很少有真實(shí)的女性視覺(jué)。女性的生存狀態(tài)幾乎都被薛濤、李清照、柳如是的優(yōu)雅和花木蘭、梁紅玉、穆桂英的颯爽，還有紅顏誤國(guó)和無(wú)休止的后宮爭(zhēng)斗所掩蓋。東漢女子蔡琰“馬邊懸男頭，馬后載婦女”這類(lèi)真實(shí)描寫(xiě)并不多見(jiàn)。古詩(shī)詞中女人的哀怨大都與真正的底層?jì)D女無(wú)太多關(guān)聯(lián)，她們的呻吟與哭泣鮮有人去關(guān)注。她們?cè)诘恋膩y世里被裹挾、被侮辱、被欺凌、被充作軍糧吃掉的殘酷現(xiàn)實(shí)，都散落在那些堆積如山的簡(jiǎn)牘縫隙間，如塵之微渺。

杜衡出生的年代，大約是在公元前二百七十七年秦國(guó)占據(jù)黔中郡到公元前二百二十三年秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)之間。她那時(shí)居住的里耶，史書(shū)上仍叫黔中郡。至于秦國(guó)什么時(shí)候把黔中郡改為洞庭郡的，史書(shū)上又為什么沒(méi)有關(guān)于洞庭郡的記載，專(zhuān)家們至今爭(zhēng)論不休。事實(shí)上，杜衡的身世和經(jīng)歷已成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎，就像若干年后無(wú)數(shù)普通的人一樣，僅僅就是個(gè)名字。她的故事我們只能去猜想或者需要去虛構(gòu)。但這個(gè)女子背后真實(shí)的歷史一定是無(wú)比血腥和冷酷的。

在攻占黔中郡后，秦帝國(guó)繼續(xù)進(jìn)行著統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。統(tǒng)一之后，又開(kāi)始建阿房宮、修驪山陵、整備馳道直道、北御匈奴、南擊百越。浩大的工程和連年的征伐，兵役、勞役幾乎牽連到秦帝國(guó)每一個(gè)人，也耗盡了秦帝國(guó)全部的物力、財(cái)力。我們可以看到帝國(guó)崛起的恢宏敘事，卻難以想象的是黔首黎民，尤其是那些孱弱的女子所承受的巨大苦難。托爾斯泰說(shuō)：幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有不同。這話要是以中國(guó)歷史作注，就很值得懷疑了。自春秋之后，九州大地上普通百姓的苦難都有著循環(huán)往復(fù)的一致性。興亡之事，幕前是梟雄們的逐鹿天下、改朝換代，幕后則是蒼生黎民的顛沛流離、家破人亡?！案呃飸?hù)人大女子杜衡”，一個(gè)女子，一枚殘簡(jiǎn)，一條簡(jiǎn)單的信息，沒(méi)有關(guān)于她父親的記載，沒(méi)有她丈夫和子女的記載。大秦女子杜衡背后到底隱藏著什么樣的悲慘故事呢？那些故事如果有人用簡(jiǎn)牘記錄下來(lái)，里耶古城那口裝著兩千年時(shí)光的水井還能裝得下嗎？在秦簡(jiǎn)博物館里，我曾長(zhǎng)久地與那枚刻著“杜衡”的簡(jiǎn)牘對(duì)視著，希望它能告訴我一些答案，可想象力之外還是廣袤的廢墟，那些遠(yuǎn)去的人群如螻蟻在野。

終于，那只曾裝著秦帝國(guó)宏偉霸業(yè)的青銅大鼎，在“大楚興，陳勝王”的鬼魅螢火點(diǎn)燃的熊熊大火中轟然倒下，坍塌成無(wú)數(shù)碎片，散落銷(xiāo)蝕在時(shí)間之塵里。在兩千多年前某個(gè)日子里，洞庭郡烽煙四起，刀光血影中，楚國(guó)故地反秦的烈焰吞噬了這個(gè)叫遷陵的西南小鎮(zhèn)，混亂中，一群倉(cāng)皇的秦王朝官吏，把大量文書(shū)、檔案、投入那口水井深深掩埋。至此，那些簡(jiǎn)牘、那些關(guān)于大秦洞庭郡的所有秘密都消失在時(shí)間的記憶里。

在里耶古城遺址護(hù)城河的墻基下，一具被砍去雙足的男子遺骸赫然陳列在那里，他掙扎的骨骸依然保留著他死亡時(shí)刻的慘烈。一個(gè)小女孩膽怯地問(wèn)她的父親：為什么把他埋在城墻下面？父親回答：是修城的人想讓城墻更加牢固。女孩臉上充滿迷惑，以她這樣的年齡是無(wú)法理解這種殘暴的人牲祭祀的。但是，以無(wú)數(shù)犧牲奠基的大秦還是崩塌了。天下之鼎，嬴政終究沒(méi)有舉起，如他的先祖，那位蠻力舉鼎的秦武王一樣。那只大鼎似乎曾是他的掌中之物，但他還是輕看了這天下。他夢(mèng)想的萬(wàn)世之業(yè)，不過(guò)是他的一廂情愿，因?yàn)樗恢?，萬(wàn)民之重才是天下之重。烽煙息處，九州還是九州。天下，不會(huì)因一只銅鼎的崩裂而消亡，成王敗寇的大戲還在后世循環(huán)上演。興的是誰(shuí)的天下，亡的又是誰(shuí)的宿命？鼎傾之下，那些卑微如塵的祭品，誰(shuí)又會(huì)計(jì)算他們的重量？

曾經(jīng)的秦遷陵所有的地名也隨著那些簡(jiǎn)牘一同消失了，那片寫(xiě)著“高里戶(hù)人大女子杜衡”的簡(jiǎn)牘深埋在那口水井里。這位跨越戰(zhàn)國(guó)和秦朝的女子，在以后的日子里又有著什么樣的命運(yùn)？她是否看到了大漢的興起？一切都無(wú)從知曉。唯一可以預(yù)知的是，她柔軟的軀體最終也被泥土和野草掩埋，遠(yuǎn)離她曾經(jīng)遭遇的苦難，像一只爛掉的蛐蛐，無(wú)從找尋。也不知從何時(shí)開(kāi)始，這塊土地有了一個(gè)新的名字：里耶。在土家語(yǔ)中就是“開(kāi)拓這片土地”的意思。土家人自稱(chēng)“畢茲卡”，他們是否就是秦帝國(guó)遷陵先民的后裔已無(wú)從考證。有專(zhuān)家說(shuō)：土家人與古代的巴人有著某種聯(lián)系，或者說(shuō)部分土家人其實(shí)就是巴人的后裔。從里耶與古巴國(guó)地域接近和當(dāng)年大量巴人跟隨司馬錯(cuò)攻打黔中郡的這些事實(shí)推測(cè)，這一說(shuō)法討論的空間是很大的。

我在里耶古鎮(zhèn)游蕩了好幾天，之所以說(shuō)是“游蕩”，是因?yàn)槲艺燔U躅在里耶古遺址外面的那段城墻上，行跡很有些可疑。城墻外的河邊除了那種叫“蒹葭”的蘆葦，還有一些細(xì)小的河柳，密密的蓼花和一種生命力極強(qiáng)的叫葎的草本植物，它泛濫著，無(wú)忌地爬滿堤岸。那天，我站在酉水河岸邊深秋的景象里，思維與周?chē)娜敳菀黄饟u曳，我有些憂傷，我豎起衣領(lǐng)，耳邊，不知從何處吹來(lái)的風(fēng)呼呼而過(guò)……

我不認(rèn)識(shí)杜衡，也不知在酉水河岸邊是否還能覓到這種香草的蹤影。沿著這段城墻，往東行走數(shù)里就是“里耶秦簡(jiǎn)博物館”，中間還要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫溪口的地方，也在酉水河邊，那里有距今六千多年的新石器時(shí)期的古文化遺址。大秦，在時(shí)光的路上也不過(guò)是稍作停留的過(guò)客。傍晚，靠近古城遺址的城墻上有女子唱著不知苗家還是土家的山歌，聽(tīng)上去也仿佛有些縹緲。那些天，我一直在重復(fù)地想一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們從這個(gè)世界上消失后，那些記載我們身份的信息還能以一種什么方式存在著，會(huì)在未來(lái)的哪一天被偶然發(fā)現(xiàn)嗎？在那個(gè)遠(yuǎn)逝的時(shí)空里，我會(huì)沉睡多久？我會(huì)不會(huì)也是在某口古井里，似一枚殘簡(jiǎn)，幾千年后，我翻過(guò)身來(lái)，再看到這天、這地，還有這陌生的人間，一如那個(gè)叫杜衡的女子……

來(lái)里耶兩次了，因?yàn)樘鞖獠缓?，也沒(méi)能看到那輪映照過(guò)秦漢的月亮，還是覺(jué)得遺憾。離開(kāi)里耶那天，天有些轉(zhuǎn)晴了。要走了，說(shuō)不清是告別秦遷陵，還是里耶，還是那個(gè)叫杜衡的女子。退房、還卡，才發(fā)現(xiàn)前臺(tái)的小姑娘原來(lái)長(zhǎng)得很漂亮，來(lái)的時(shí)候怎么就沒(méi)注意。我問(wèn)她是否是土家族，她點(diǎn)頭稱(chēng)是，微笑著對(duì)我說(shuō)：歡迎您下次再來(lái)！之后，我就一直想用一段文字寫(xiě)意一下土家女子的形象，總也找不到感覺(jué)。這時(shí)我想起了木頭西。木頭西是一個(gè)土家姑娘，真名叫吳永英，是我亦徒亦友的小友，家就在里耶附近的花垣，聰慧而靈秀。我發(fā)微信問(wèn)她：能用一段文字寫(xiě)意一下土家女子的形象嗎？不久她就發(fā)來(lái)了一段文字：

多山多水的湘西，女兒亦多情，那泥土捏出敦厚，深山養(yǎng)就靈秀，婉轉(zhuǎn)而倔強(qiáng)。她的生活是灶臺(tái)，是田地，是圍裙兜住背在身后的孩子，是心疼男人古銅色的血痂、是被歲月踩踏的卑微的小心和隱忍。圓領(lǐng)大襟短衣沉淀著湘西青澀的底色，盤(pán)肩、袖口鋪開(kāi)鳥(niǎo)鳴花枝五彩鳳凰，把不能說(shuō)的心思都繡在了衣上、穿在了身上。認(rèn)命惜命，她在苦拙辛勞的命里靜候花開(kāi)。青瓦房下，歌里鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴，水流山疊。春天的溫柔停在她身上恬靜輕盈，銀項(xiàng)圈盤(pán)曲的愛(ài)意，夏季里濃綠晴柔，秋日里翻飛飄揚(yáng)，又回落在炊煙瓦上，循環(huán)流淌在血脈里，陪伴著生死豐沛的輪回……

這樣的土家女人，真的很美，名字也一定馨香四逸。

這就是遷陵大女子杜衡生活過(guò)的地方。不管她曾經(jīng)歷過(guò)什么樣的命運(yùn)，也不論滄桑之后是否有轉(zhuǎn)世輪回，她身邊的那條河流都一直在流，也一直岸草萋萋，如詩(shī)人不絕的吟唱。我想，杜衡這芳香的名字，是配得上里耶這美麗的土地的。