（美國(guó)）勞倫·格羅夫 黃小酈 譯

勞倫·格羅夫，小說家，生于紐約古柏鎮(zhèn)，畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校。二〇〇八年，她的小說處女作《小鎮(zhèn)女孩的秘密》一經(jīng)出版便榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并受到史蒂芬·金盛贊。代表作有長(zhǎng)篇小說《命運(yùn)與狂怒》、短篇小說集《精美可口的鳥兒》《佛羅里達(dá)》等，作品多次入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)決選。

他一覺醒來，眼前的屋子仍然殘留著怒氣，窗外一團(tuán)漆黑。梅西阿姨昨晚已經(jīng)將他所有的行李打包好了，堆在靠近大門的位置，他沒有開燈，穿好衣服，一直走到門口，把換下的睡衣攤在行李箱上。梅西阿姨在廚房里，乒里乓啷地鼓搗著她的平底鍋。

巴迪，她看到了他，說，坐下來吃點(diǎn)東西吧。她的眼睛看起來有點(diǎn)滑稽，又紅又腫，他不喜歡瞧見她這副樣子。他坐下來，被她從后面抱住了腦袋，她抱得那么緊，把他都弄疼了，她的手上聞起來有肥皂、香煙和油脂的味道，他掙脫了。

他吃了她做好的雞蛋，和媽媽做的味道一模一樣，但是她烤的餅干就和媽媽的不太像了，有點(diǎn)干巴巴的，也沒放番茄醬。他吃完以后，她收走桌上的盤子和刀叉清洗起來。

我忍不了了，她說，只要我活著一天，我就不會(huì)原諒那個(gè)女孩。

好吧，他輕輕地說。

我不能留下來眼睜睜地看著這一切發(fā)生，她說。你把鞋子和外套穿上，我一大早就要上班去，這樣就不用和那個(gè)自私又邪惡的女孩打照面了。她收攏自己的東西，用口紅在嘴邊勾畫出一條細(xì)細(xì)的唇線，又從掛鉤上取下車鑰匙，從大門走了出去。她彎下腰，把睡衣塞進(jìn)了行李箱，不耐煩地說，巴迪，你到外面來。我敢保證，坐在這把搖椅上肯定很舒服。我會(huì)給你一瓶水，讓你好好放松下，別在門廊上瞎晃悠了，快到杜鵑花這里來。

此時(shí)，他已經(jīng)走出門廊，置身于黑暗之中，那些橘黃色花朵的香氣簇?fù)碇?。梅西阿姨家門口的燈光下，密密麻麻的都是白蟻，它們?cè)诠馐镲w進(jìn)又飛出。

梅西阿姨又出來了，手里拿著給男孩準(zhǔn)備的水，然后鎖上了大門。她彎下腰鎖門的那一瞬間，在昏暗的燈光中，她的頭發(fā)看起來和媽媽簡(jiǎn)直一模一樣，他忘記了，覺得看到了媽媽，幾乎要高興地叫出來了。這時(shí)她抬起頭來，對(duì)上他的目光，媽媽的臉又變回了梅西阿姨的臉。他的喜悅瞬間消失，抽泣了起來。

你現(xiàn)在可別哭哭啼啼的，梅西阿姨說，別又把我惹火了。你的塊頭都已經(jīng)是個(gè)大人了，也有二十歲了，但是你腦子里還是個(gè)幼稚的老寶寶，可憐的家伙。

不，太太，我已經(jīng)是個(gè)大男人了。他一邊說，一邊擦了擦臉上的眼淚。

因?yàn)楸人阕惆艘淮蠼?，她一直等他坐上了那張搖椅，才俯下身，親了親他的臉頰。你要乖乖的，巴迪，她說。每天晚上你都要跪下祈禱，就像你媽媽以前教你的那樣。不要惹什么麻煩，知道嗎？

好的，太太，他回答道。

我每個(gè)星期天都會(huì)給你寫信，每個(gè)月我爭(zhēng)取都去看你一次，但這要取決于我有多少錢。你知道我的錢可能都不夠我自己糊口的，而且，我現(xiàn)在年紀(jì)也越來越大了，自己也過得越來越艱難。好了，不說這些了。不管怎么樣，你一定要記住，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)有個(gè)人愛著你，你的梅西阿姨永遠(yuǎn)愛著你，她說。

好的，太太，他答道。

她把手伸進(jìn)了皮夾子，翻出一張小紙條，塞到他的行李箱把手下面。你要保證不管什么時(shí)候，只要你妹妹一出現(xiàn)，就能馬上看到這張字條，聽到了嗎？她微笑了一下，但是這好像又不是一個(gè)微笑，真的。

好的，太太。他一邊說著，一邊開始在搖椅上晃動(dòng)起來。她走下臺(tái)階，鉆進(jìn)車?yán)?，明晃晃的車燈照著他的眼睛足足有一分鐘之久，直到車子倒進(jìn)大路、絕塵而去才停止。

他在搖椅上搖晃著，并沒有感覺到寒意。隱藏在黑夜中的橘黃色花朵，白蟻群飛的金色之雨，一些夜鳥的啁啾之聲，搖椅有節(jié)奏的擺動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)嵛苛怂Ｋ_心地看著天空的邊緣鑲上了一條銀邊，接著，粉紅色的光芒從銀邊中破繭而出，飛快地向上向外渲染開去，他看到新的光色中又生出了漸次清晰的橘黃色。此時(shí)太陽已經(jīng)高高掛起，盡管他知道盯著太陽看太久是不對(duì)的，但還是多看了一會(huì)兒，閉上眼睛時(shí)，紅光在他的眼皮上不停地跳蕩?，F(xiàn)在，那些藏匿于樹下的霧氣已經(jīng)從地面上升騰起來，一只他也叫不上名字的小動(dòng)物，丑兮兮但是亮晶晶的，正拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，悠閑地穿過院子，到處嗅來嗅去。

晨光中，喬安妮突然出現(xiàn)了，手里提著她自己的行李箱，頭戴一頂綁著黃色帶子的草帽，他并沒有看見、也沒有聽到她是怎么走過來的。她微微地蹙起了眉頭。嗨，巴迪，她說，梅西阿姨怎么沒和你一起？她就把你一個(gè)人丟在這里？她翹起下巴打量著房子，他也轉(zhuǎn)過身隨她的目光看去，一個(gè)人也沒有。一會(huì)兒，她就發(fā)現(xiàn)了行李箱把手下面的紙條，抽出來讀了一遍，隨即發(fā)出一聲刻薄的輕笑。她把紙條揉成一團(tuán)，扔到了破舊的橡膠門墊上。

她好像還挺在意這事兒，其實(shí)本來她自己可以收留你的，喬安妮說道。這個(gè)老蝙蝠臉潑婦。她從皮夾子里掏出了一張白色手巾，往紙巾一角吐了口唾沫，幫他擦了擦還殘留著梅西阿姨口紅印的臉蛋。你準(zhǔn)備好走路了嗎？她說。

是的，喬安妮，他說著，站了起來，看到搖椅上沒有人了還在繼續(xù)晃著，他咯咯地笑了起來。

她一手拎著自己的行李箱，一手拎著他的，領(lǐng)著他一起走到覆蓋著松軟厚重泥土的大路上去。他們走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，大路的一側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的月桂橡樹和棕櫚樹林，另一側(cè)是長(zhǎng)滿橘子樹的大種植園?，F(xiàn)在時(shí)間還很早，路上還有樹蔭，他們一直緊貼著樹蔭走。喬安妮看起來若有所思，一直沒出聲，這很好，因?yàn)樗矚g看著她走路時(shí)，背上的兩條辮子像蛇一樣隨著腳步來回?cái)[動(dòng)的樣子。

他們走向通往釣魚營(yíng)地的岔路口時(shí)，她放下箱子，嘆了一口氣，甩了甩手。照這樣的速度走下去，她說，我們肯定就趕不上中午的巴士了。然后，她看向站在原地的他，說，喂，等等，我的腦子里到底在想什么？你已經(jīng)很強(qiáng)壯了是不是，巴迪？

確實(shí)已經(jīng)很強(qiáng)壯了，他一邊說著，一邊抄起了箱子，好像拎起來的是空氣一樣。

他們?cè)陉柟夂蜆溆爸g不斷穿行，快到十字路口的時(shí)候，一個(gè)聲音從身后傳來，只見一輛小卡車快速駛過，頓時(shí)一陣厚厚的灰塵騰空而起。接著，卡車停了下來，閃了閃尾燈，掉頭向他們駛來。喬安妮小聲地咒罵著，輕輕拍了拍頭發(fā)上的灰塵，但當(dāng)司機(jī)搖下車窗的那一剎那，她還是露出笑臉。這是個(gè)紅臉膛的男人，眼睛隱藏在帽檐之下。哦，是喬安妮·格林嗎？他問道。

我就是呀，活的喬安妮，她回答道。還有她的哥哥，巴迪。你最近還好嗎，西默林先生？你是要到城里去嗎？你的新卡車可真神氣。

看來現(xiàn)在我是得進(jìn)趟城了，他說。我本來只想開著我的新寶貝到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我剛剛才從車行把她提出來。雪佛蘭1956皮卡，去年的型號(hào)，所以我買下她也沒花大價(jià)錢。怎么說呢，你現(xiàn)在都已經(jīng)畢業(yè)了，你知道你可以叫我哈蒙了。

謝謝哈蒙，她說。你讓我們不用再苦兮兮地走一段又長(zhǎng)又熱的路。

快把行李箱扔到后面去，坐到我邊上來，小姑娘，他說，和你哥哥一起坐過來。最近還好嗎，巴迪？我可聽到不少關(guān)于你的傳言呀，但是你媽媽保密工作做得太好，是不是這樣??？

是的，巴迪回答道，把行李箱放到了卡車的底板上。

說到這里，司機(jī)繼續(xù)說，此時(shí)兄妹倆都爬上了車，喬安妮伸出手去，越過巴迪的膝蓋幫他把車門關(guān)上，我為你的遭遇感到難過，為你們兩個(gè)難過。

謝謝，喬安妮說，雖然我們母女倆一直以來相處得也不怎么樣，但是失去媽媽永遠(yuǎn)都不是件可以輕描淡寫的事。

卡車發(fā)動(dòng)了，風(fēng)吹在巴迪的臉上，他舒服地閉上了眼睛。喬安妮告訴司機(jī)，他們的媽媽幾乎什么都沒有給他們留下。銀行來了，把房子收走了。喬安妮只好在所有的家當(dāng)都被扔到大街上之前千方百計(jì)地把它們賣掉。太丟人了，她說。我媽媽的大嬸朋友們天天像禿鷲一樣和我搶東西，連她留下的刺繡、鐘表和茶壺都不放過。她們都想用最少的錢從我這里刮走最多的東西。

小姑娘，司機(jī)說道，你知道的，如果你需要任何幫助，只要告訴我一聲就可以了。我們可以一起想辦法。他用眼角的余光偷偷瞥了巴迪一眼，然后慢騰騰地把一只紅色的大手蓋在了喬安妮的膝蓋上。

喬安妮笑了出來，并沒有把膝蓋挪開。你是個(gè)好人，哈蒙，她說。但是，你也看到我們的行李箱了，我們要離開這個(gè)鬼地方了。

去哪里？他問。

她說，你猜。

啊哈，他說，同時(shí)繼續(xù)用眼角的余光瞟著巴迪。他的神色出現(xiàn)了微妙的變化，他說，你要帶他去蓋恩斯維爾的收容所啊。那個(gè)地方到處都是智障和癲癇病人。好吧，好吧。這有什么要緊的。人人都說你媽媽早幾年就該這么做了。

我知道，是這樣的。她說。我給那邊寫信了，也收到回信了，他們告訴我會(huì)給他留個(gè)地方?，F(xiàn)在那里也改名了，叫陽光之家，聽起來好聽多了。

你也會(huì)待在那里嗎？哈蒙問道。你會(huì)在那里找個(gè)工作，變成一個(gè)真正的職業(yè)女性嗎？

不，喬安妮說，一抹微笑浮上了她的嘴角，她說，你肯定記得我有多聰明吧。

你們班里的尖子生，他說，威風(fēng)凜凜的學(xué)霸，甩掉那些紅脖子鄉(xiāng)巴佬一大截。

不管怎么說，去年我把北方所有的女子學(xué)院都申請(qǐng)了個(gè)遍，最后挑選了其中一所。我選的學(xué)校在緬因州，給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金。之后我媽媽就生病了，他們準(zhǔn)許我延遲入學(xué)一年，今年春季學(xué)期報(bào)到。我還收到了一張火車票和一張百元大鈔，足夠覆蓋我的路費(fèi)和書本費(fèi)了，一周以后，我就開學(xué)了。

天哪，緬因，他說。簡(jiǎn)直就和北極一樣遠(yuǎn)。你會(huì)把你的弗羅里達(dá)小屁股凍掉的。

正合我意，她說。我就是喜歡小冰屋和鯨脂。如果可以的話，我還想去別的星球呢。

好吧，那就恭喜你咯。哈蒙說道，他的手又沿著她的大腿往更深處游移了一些，手指的一部分消失在她的短裙中。你知道吧，我以前就知道你的事，喬安妮·格林。我知道這附近的有些人肯定會(huì)想死你的。

她把他的手推回到自己的膝蓋上，然后說，啊，哈蒙，有本事來呀，就現(xiàn)在。

他們已經(jīng)開到了小鎮(zhèn)邊緣的谷倉(cāng)旁邊，谷倉(cāng)的屋頂上有一只和真牛一般大小的石膏公牛。巴迪急切地傾身向前，用他的手指戳著擋風(fēng)玻璃，大吼道：“大公牛！”

車上的其他兩個(gè)人都笑了。喬安妮說，是的，巴迪，那就是公牛。她把巴迪的大手攥進(jìn)自己的小手里，捏了捏。

嘿，聽著。他們快要到巴士站的時(shí)候，司機(jī)連珠炮似的一氣說完，現(xiàn)在離巴士發(fā)車還有些時(shí)間，我們要不要讓巴迪去那里的長(zhǎng)椅坐一會(huì)兒，之后我再開車載你去找個(gè)地方聊會(huì)兒天。我打算給你一個(gè)永生難忘的告別。這樣你到了緬因之后還可以想想故鄉(xiāng)的好處，不是嗎。

喬安妮的微笑還殘留在臉上，但是已變得僵硬，她說，不，謝謝你的邀請(qǐng)，不過我們可沒有那么多時(shí)間。

卡車停了下來，她俯身越過巴迪打開了車門，推搡他下車?？彀研欣钕淠米?，巴迪，她低聲說道，緊接著，她繞到駕駛室窗口和司機(jī)嘀咕了一小會(huì)兒。巴迪站在陰涼處，看著司機(jī)的笑容逐漸消失，臉先是漲得通紅，隨即又變得怒不可遏，他掏出自己的錢包，抽出幾張鈔票甩給喬安妮，喬安妮立刻把鈔票塞進(jìn)了自己的錢包里。司機(jī)以迅雷不及掩耳之勢(shì)掉頭開走，速度如此之快，揚(yáng)起的灰塵立刻落滿了他們?nèi)怼?/p>

我是永遠(yuǎn)都不會(huì)回這個(gè)老鼠洞了，她憤憤道，我也不在乎為了賺點(diǎn)錢燒斷我所有的后路，我還是不敢相信那個(gè)老色鬼居然能在高中工作。

她嘆了口氣，拍掉襯衫、短裙和帽子上的灰塵，說，不管怎樣，咱們還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，帶你去喝杯奶昔怎么樣。她帶著巴迪一頭鉆進(jìn)了路旁的雜貨店，以前媽媽星期天做完禮拜后，常常帶巴迪來這吃午飯。

雜貨店里沒有客人，只有收銀臺(tái)旁杵著一個(gè)戴著紙廚師帽的男孩，他一看到喬安妮進(jìn)來，臉就噌的一下紅了。你好呀，巴迪！他大聲打著招呼，聲音既奇怪又緊張。你要點(diǎn)之前常點(diǎn)的套餐嗎？漢堡和巧克力麥芽是吧？

是的，謝謝，拜托了。巴迪說，然后放下了行李箱，坐在一個(gè)凳子上。他的肚子大聲地咕咕叫了起來。

你好，喬安妮，男孩說，對(duì)她眨巴著眼睛。有一陣子沒見過你了。你最近還好嗎？你看起來還不錯(cuò)哈。

喂，我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)孤兒了。我猜，我現(xiàn)在應(yīng)該算是一點(diǎn)也不好。她硬邦邦地回答。

啊，天哪。哦，我去。男孩的臉幾乎紅得發(fā)紫。很抱歉，喬安妮，我不知道。我剛剛還在想為什么你媽媽上個(gè)月沒有帶巴迪過來。老天爺，我的腦袋簡(jiǎn)直是塊榆木疙瘩。聽著，我會(huì)補(bǔ)償你的，你們這頓午餐我請(qǐng)了。算我頭上。好吧，雖然這里的老板是卡茨先生，但是他永遠(yuǎn)不可能知道。男孩眨了眨眼睛，轉(zhuǎn)過身去，開始準(zhǔn)備食物，他時(shí)不時(shí)地?fù)u搖頭，或者壓抑著呼吸聲，好像還在為自己的愚蠢自責(zé)不已。

喬安妮不禁竊喜而笑，但是發(fā)現(xiàn)男孩偷偷瞟她的時(shí)候，她又會(huì)換上一副悲戚戚的樣子。

巴迪從水果罐頭后面的鏡子里打量著自己，他很喜歡自己烏黑的頭發(fā)，但是他不喜歡頭發(fā)上的灰塵。喬安妮和他并排坐在鏡子前，認(rèn)真地?fù)壑路皖^發(fā)上的灰塵，又拿了塊餐巾紙不停地擦臉。每次發(fā)現(xiàn)和他坐在一起的人不是媽媽時(shí)，他都會(huì)驚訝。每一次，這驚訝都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地凝固為痛苦。

紙帽子男孩塞給他們兩份巧克力麥芽，兩個(gè)漢堡和兩款炸物，兩人開始吃的時(shí)候，他還賴在旁邊不肯走。巴迪餓得沒怎么咀嚼就吞咽了下去，喬安妮倒是吃得優(yōu)雅精細(xì)，每吃一小口都要用餐巾紙擦拭一下嘴角。巴迪吃完以后，還是癡癡地凝視著喬安妮的那份，直到她不得不把剩下的食物推給他。

不好吃嗎？男孩焦急地問道。你不喜歡嗎，喬安妮？

你別慌里慌張的，喬安妮說，真的很好吃。我最近吃得都很少，所以幾口就飽了。

你要是覺得它好吃，我可要高興壞了，男孩說，但是此時(shí)門上的鈴鐺丁零作響，一對(duì)老夫婦，手挽著手，走了進(jìn)來，坐在了凳子上。男孩翻了個(gè)白眼，抄起小紙板去招呼他們點(diǎn)單。

巴迪把所有的食物都一掃而光。喬安妮幫他擦了擦手和臉。她從凳子上滑了下來，從錢包里掏出了一張二十五美分的鈔票。但她又想了想，把二十五美分拿回來，換成了一枚十美分的硬幣。

我們走吧，她對(duì)巴迪說。

但是他們才走了幾步，男孩就猛地沖到他們之前坐的地方，他喊了起來，喂，喬安妮，喂，喬安妮，等一下，你哪天有空和我出去玩嗎？我可以把我哥哥的車子借出來。我們可以出去兜兜風(fēng)，吃吃大餐?；蛘叽虮｝g球、釣魚什么的都行。

喬安妮轉(zhuǎn)過身來，臉上掛著甜甜笑意，她說，哦，我好想去玩呀，你可以給梅西阿姨家打電話約我嗎？她不太喜歡我和男孩們出去玩，所以她肯定會(huì)告訴你我不住在她家，但是你別聽她的，一直打就對(duì)了，總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)接電話的人是我，而不是她。

太好了，喬安妮，男孩說，我會(huì)聽你的，我會(huì)一直打電話找你的。

這樣做就對(duì)了，她說，然后就和巴迪走出去了，過馬路的時(shí)候喬安妮忍不住笑出聲來。哦，我的天。她說，梅西肯定會(huì)氣瘋的。

是的，巴迪說，然后他也笑了，不是因?yàn)樗靼姿隽耸裁?，而是看到了自己的妹妹在笑，這笑聲也讓他開心起來。

但是很快他就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，停下了腳步，放下了行李箱。我們家在這一邊，他慢吞吞地說，指了指那條全是布滿灰塵玉蘭樹的街巷。教堂要從這邊走，他說著，又指了指街角那座巨大的紅磚教堂。

喬安妮的眼光黯淡了下去，看著他，輕柔地說道，我們今天既不去教堂，也不回家，巴迪，我們要趕一輛去蓋恩斯維爾的巴士呢。

哦，他說，可是我不知道那是什么地方呀。

我也不知道，她說。是這樣的，我們?cè)诤苄『苄〉臅r(shí)候在那里住過，但是爸爸突然拋棄了媽媽，所以她對(duì)那里充滿了怨恨，就把我們帶來這個(gè)鳥不拉屎的鬼地方來。

我要媽媽，巴迪說著就哭了起來。

啊，不要這樣，巴迪，她說，你不要現(xiàn)在跟我鬧這一出。一個(gè)大男孩還在大街上哭鼻子。難道現(xiàn)在我們的處境還不夠糟糕嗎？她把行李箱塞回到他的手中，握住他的另外一只手，拽著他穿過停車場(chǎng)，此時(shí)巴士已經(jīng)開始轟鳴，人們正在緩慢地爬到車廂里去。

巴士被烤得炙熱，他們走到車廂中間才找到了位子。喬安妮說，一旦車子開動(dòng)了，風(fēng)就會(huì)從車窗吹到里面來，那時(shí)候就涼快了。她把手提箱放在膝蓋上，因?yàn)?，她低聲說，你不能相信任何一個(gè)坐巴士的人。你只能相信自己買得起車的人，他們永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)死在一輛巴士上。總有一天，她用一種夢(mèng)幻般的口吻說，我會(huì)給自己買一輛很大的車，它的顏色像珍珠一樣閃閃發(fā)亮，里面鋪著柔軟的皮革，你開車的時(shí)候會(huì)覺得自己坐在一張清涼的白色大床上。

但是巴迪根本沒有在聽，他在上車的人流中看到一個(gè)女人，長(zhǎng)了一大團(tuán)紅色的頭發(fā)，卻頂著一只小得可憐的帽子，一手提著只藍(lán)色行李箱，一手拎著個(gè)金色鳥籠，里面裝了兩只帶有羽冠的鳳頭鸚鵡。她體形龐大、喘個(gè)不停，之后在巴迪和喬安妮對(duì)面的位子停留一分鐘后，又環(huán)顧了一下四周的選項(xiàng)，最后嘆了口氣，把籠子放在了窗邊，一屁股坐了下來。

司機(jī)上車了，按人頭收取二十五美分車票錢。喬安妮小聲地咒罵了幾句，打開了錢夾，翻找出零錢。我真的要被榨干了，喬安妮對(duì)巴迪說。看來我到緬因州之前連飯都吃不起了。

坐在巴士過道另一邊的女人聽到了她的話，立即湊上來，緬因？你們兩個(gè)要跑到緬因去嗎？我上車的時(shí)候就看到你們坐在這兒，我當(dāng)時(shí)就想，瞧瞧那個(gè)英俊的男孩，還有那個(gè)漂亮的女孩，他們兩個(gè)肯定是一對(duì)打算私奔的小情侶，多么浪漫呀。我當(dāng)時(shí)就對(duì)自己說，艾達(dá)·斯維林，你一定要坐在他們旁邊，看看你能不能聽到他們的故事，說不定你會(huì)認(rèn)識(shí)他們周圍的人。但是等我真的坐近了以后，我觀察得越久，就越清楚，這兩個(gè)人絕對(duì)不是情侶，根本就不是，可能是哥哥和妹妹，你們的眼睛周圍的輪廓蠻像的，等我到了你們身邊，我就看得更清楚了，這個(gè)帥小伙好像有點(diǎn)不對(duì)勁，可能是腦子有點(diǎn)不大正常。

你憑什么這么說。他的腦子正常得很。喬安妮尖利地回?fù)舻馈Ｋ裁炊己玫貌坏昧?，只不過反應(yīng)速度比大部分人要慢一點(diǎn)而已。

不管怎么說，這個(gè)女人用一種洋洋得意的語調(diào)說，我哪里會(huì)經(jīng)常搞錯(cuò)。我天賦異稟，善于觀察，我想你也許會(huì)說，每個(gè)人都會(huì)觀察，但是因?yàn)槲蚁矚g在圖書館讀福爾摩斯的緣故，我的洞察力被打磨得更出色了。你要做的就是特別仔細(xì)地觀察一個(gè)人，把所有的小細(xì)節(jié)都一網(wǎng)打盡，最后再把這些碎片拼湊到一起。比如說，你們看到了嗎，那個(gè)巴士司機(jī)的手上有好多條深深的傷疤？我敢打賭他肯定在松林里待了挺長(zhǎng)時(shí)間，做采割松脂的工人。但是，我還發(fā)現(xiàn)他走路的時(shí)候腿腳有些不靈便，我猜可能是遇到了點(diǎn)意外，就只好改行去當(dāng)巴士司機(jī)了。

也許你說得對(duì)，喬安妮說，也許不對(duì)。

喂，女人激動(dòng)地說，他現(xiàn)在往回走了，我們看看到底我說得對(duì)不對(duì)。她叫住巴士司機(jī)，不好意思，剛剛我們幾個(gè)打了個(gè)小小的賭，你之前有沒有在松林里做過采割松脂的事？

司機(jī)在過道上停了下來，低頭看了女人好一會(huì)兒。最后他很嚴(yán)肅地說，我不覺得我們認(rèn)識(shí)，太太，然后繼續(xù)往前面的座位走去了。

聽到了嗎？女人自鳴得意地叫出聲來。我說過，就是這樣。

他的回答既不是承認(rèn)也不是否認(rèn)。喬安妮說。我覺得他只是在告訴你別多管閑事。

親愛的，不是這樣的。我認(rèn)為他的表情已經(jīng)很清清楚楚地承認(rèn)了，女人說。不管是怎么樣的，我還聞到這附近有人剛剛吃過洋蔥。我天生鼻子就比別人靈敏，能聞出周圍的任何東西，還有什么比和吃過洋蔥的人一起坐上四個(gè)小時(shí)的巴士更糟糕的事情嗎？她自顧自地打開自己的小錢包，掏出一個(gè)錫罐，揭開蓋子后，用手指靈巧地揭掉了上面覆蓋的一層紙，幾粒小小的淺色潤(rùn)喉糖露了出來，來點(diǎn)紫羅蘭薄荷糖嗎？

因?yàn)閱贪材莺桶偷铣赃^的漢堡包里確實(shí)有洋蔥，他們都吃了一小塊糖。

味道就像在舔一堵石灰墻。喬安妮說著，做了個(gè)鬼臉。

不客氣，女士說。我花了一分鐘的時(shí)間，對(duì)你也有了個(gè)清晰的判斷了，女人說。

哦，是嗎？喬安妮說。

是的，我知道你要把自己的哥哥扔到蓋恩斯維爾的收容所去，然后自己一個(gè)人去緬因，因?yàn)槟阍谀抢镎业搅艘环莨ぷ鳌Ｅ诵毖鄞蛄恐鴨贪材莸男?，她的手，她的頭發(fā)，她的草編帽子，最后又說，我也不清楚?？赡苁侨ギ?dāng)女店員。不，我知道了，是女傭人吧。

喬安妮的內(nèi)心翻江倒海一般，但她還是強(qiáng)忍住情緒，作出笑容可掬的模樣，你說得差不多。我要去讀女子學(xué)院。

女大學(xué)生呀。好吧，要是換我也會(huì)去。女人說。我以前還為了讀大學(xué)苦苦哀求了好久呢，但是我爸爸死活不讓我去，即便是讀個(gè)連家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)都不開的教會(huì)大學(xué)都不行。他總是跟我說，艾達(dá)，親愛的，讀太多書根本不會(huì)讓一個(gè)女人成為更好的管家婆。但那是個(gè)完全不同的時(shí)代，第一次世界大戰(zhàn)還沒打起來，女人還沒有投票的權(quán)力，后來的女人們就逐漸變得驕傲自大，吵著要這要那。實(shí)話告訴你吧，我超級(jí)羨慕你居然還能上大學(xué)。我也特別想學(xué)習(xí)那些古老的書本，還有哲學(xué)家思想之類的。盡管如此，我還是要說，一個(gè)女人的歸宿還是應(yīng)該在家庭。她說得激動(dòng)不已，下巴頦都止不住顫抖起來。

鳥籠中，一只鳥兒睡著了，另外一只鳥兒的羽毛鼓脹起來，將頭藏在翅膀下面細(xì)細(xì)整理。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)巴迪盯著它看時(shí)，馬上停下了動(dòng)作，大叫起來，紅警！

女人笑了起來，哦，他每次那樣叫的時(shí)候我都會(huì)樂不可支，她說，我自己教他的。以前男孩們都那樣叫我，不是因?yàn)槲倚叛鍪裁?，而是因?yàn)槲议L(zhǎng)著一頭紅色的長(zhǎng)發(fā)。她用一只胖乎乎的手?jǐn)[弄了一下頭發(fā)，然后說，紅警。我知道你肯定看不出來，可是，我過去可和你一樣漂亮呢，小姑娘。

如果你都這么說了，我只好相信你咯。喬安妮說。此時(shí)的巴士已經(jīng)在漫長(zhǎng)的明黃色午后行駛起來，空氣從車窗外吹過來，讓人變得輕松愜意起來。

不管怎么樣，女人又說，女大學(xué)生，讓我看看你是不是也和我一樣有穿透人心的洞察力。我敢打賭，你不可能像我講出巴士司機(jī)和你的故事一樣，說出我的故事。

是的，喬安妮說道，然后她突然嚴(yán)肅了表情，緩慢而用力地打量著女人，用力到眼睛幾乎都要擠在一起了。最后，她用陰森森的聲音冷冷道，你在蓋恩斯維爾教人彈鋼琴。你每年都會(huì)來這里待一周看望你妹妹，但你又不能把自己的鳥兒丟下，因?yàn)槟闶莻€(gè)老處女，一個(gè)人住在狹小的公寓里。你和你的妹妹相處得可不怎么樣，因?yàn)槟銈冎g積怨已深。你妹妹打心眼里看你不爽，因?yàn)槟惆职炙篮?，把城里唯一的公寓留給了你，而她只分到其他地方幾塊鳥不拉屎的荒地。你們整整一周時(shí)間都在不同的房間里打牌，還會(huì)為了晚上吃什么吵得雞飛狗跳。

女人瞠目結(jié)舌地看著喬安妮，飛快地眨巴著自己的小眼睛。最后喃喃道，天哪。我是個(gè)寡婦，不是個(gè)老處女，但是除了這點(diǎn)以外，你居然完全正確。你是個(gè)天才，和我一樣的天才。

喬安妮笑了出來，說，不是這樣，我媽媽以前給你姐姐的鄰居老哈勃先生做保潔。每次你來之前，你姐姐都要喋喋不休地抱怨好幾周。

啊，真是個(gè)骯臟的鬼把戲！女人大叫起來，臉也漲紅了。你真是個(gè)異教徒。但是，我早該知道，對(duì)一個(gè)能把自己的哥哥像垃圾一樣扔掉的女孩，還能指望什么呢？

然后她粗魯?shù)匕涯樲D(zhuǎn)過去，對(duì)著車廂正前方，用所有人都能聽到的聲音咒罵道，朋友乃時(shí)常親愛，兄弟為患難而生，真是句至理名言呀。

我才十七歲，大嬸。喬安妮生氣地說，我怎么可能照顧得好這個(gè)大塊頭黏人精呢？不管怎么樣，我就是開個(gè)小玩笑嘛，喬安妮的聲音變得稍微甜美柔和了一些，但女人已經(jīng)把憤怒的臉轉(zhuǎn)向了她的鸚鵡和身邊的窗子，弗羅里達(dá)的風(fēng)景從她眼前飛快掠過。

喬安妮把頭湊向巴迪的肩膀，試圖壓制笑聲。過了一會(huì)兒，她的頭繼續(xù)保持著靠立的姿勢(shì)，眼睛也慢慢地閉上了，很快就睡去了。

過了一會(huì)兒，鸚鵡太太從她的包里掏出了一個(gè)剝了皮的煮雞蛋，她小心翼翼地?cái)傞_一張紙，里面盛著鹽和胡椒，每嘬一口蛋白，她都會(huì)蘸一次調(diào)料。巴迪喜歡看著女人吃雞蛋的樣子，只見她用極快的速度一小口一小口地消滅了蛋白，只留中間金燦燦的蛋黃，最后，她把蛋黃放到鹽和胡椒里滾了滾，一股腦地吞進(jìn)嘴里，整個(gè)雞蛋立馬消失不見了。過了一會(huì)兒，她也睡著了，鼻子深處發(fā)出巨大的鼾聲，在巴士的空氣中上下起伏。

巴迪現(xiàn)在還是喜歡著關(guān)于巴士的一切的：妹妹的頭枕在肩膀上的觸感，她頭發(fā)絲的味道；車子顛簸的時(shí)候，鸚鵡太太身上的橫肉晃動(dòng)個(gè)不停，鳥兒也不停地晃動(dòng)；鳥兒們站在它們奇怪的、尖利的腳尖搖搖晃晃，頭上漂亮的羽冠也隨之抖動(dòng)，眼睛慢慢地瞇成一條小縫。透過窗子，當(dāng)他的目光不再聚焦的時(shí)候，那些扎根在水中拼命掙扎向上的柏樹，已經(jīng)模糊為一團(tuán)團(tuán)灰色和耀眼棕色的影像，矮棕櫚的大綠葉子織出一條條綠色的流線。巴士在沿途的每個(gè)小鎮(zhèn)都要?？恳淮?，可是一旦車子重新上路，所有的景物就都變成了金色、綠色、棕色和藍(lán)色的光斑，循環(huán)往復(fù)下去，此時(shí)太陽已經(jīng)開始落山，照射著他的手臂，傍晚熾熱的金紅色陽光四下蔓延開去。

這時(shí)，有什么東西引起了巴迪的注意，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是不見了什么東西，因?yàn)辂W鵡太太的鼾聲已經(jīng)中止，巴士陷入了一片奇異的沉默之中。他轉(zhuǎn)過頭去看鸚鵡太太。此時(shí)，她一臉嚴(yán)肅，探出身子往過道上貼去。現(xiàn)在他可看清楚了，她正伏在他妹妹的錢包上，盡管包帶還懸掛在妹妹的肩膀上，但是錢包已經(jīng)墜落在過道上。她緩慢地把手伸進(jìn)了錢包，慢慢地把里面的那卷錢掏了出來，攥在手里，面露微笑。但她一抬頭，就迎上巴迪的目光。她臉上泛起潮紅，快速地眨巴著眼睛，舔了舔嘴唇，從錢卷里抽出一張，把余下的塞回錢包，再用靈巧的手指把扣環(huán)扣好。

就是開個(gè)小玩笑嘛。她小聲囁嚅道。只是找點(diǎn)樂子，沒有惡意，她一邊說，一邊把鈔票順著領(lǐng)口塞進(jìn)了襯衫。接著，她用一根手指貼緊嘴唇，說，噓。

喬安妮，巴迪說，搖晃著他的妹妹。

噓，千萬別吵醒她，女人說。這個(gè)可憐的女孩看起來累壞了，她需要休息。她掏出了夾在她和鳥籠之間的那個(gè)紙袋子，想伸手遞給他。我這里有一些特別美味的火腿三明治可以給你吃，她用哄騙的語氣說。我一點(diǎn)都不喜歡火腿三明治，但是我姐姐偏要我?guī)е＿@里還有一些山核桃餅干。你喜歡吃餅干嗎？沒有人會(huì)討厭餅干吧。

喬安妮，他又說，但是女人放到他膝蓋上的火腿三明治散發(fā)著香味，他開始分心了。

不管怎么說，女人接著說，以后的她壓根不會(huì)記起這件事的。像她這么漂亮的女孩子總是能想到辦法搞到錢嘛。她諂笑著，牙齒上蹭滿了口紅。

喂，喬安妮，巴迪說話的聲音已經(jīng)不是那么堅(jiān)定了，但是他的妹妹還是睡得很死，他花了好一會(huì)兒才把她叫醒，此時(shí)巴士正在減速、轉(zhuǎn)彎，最后當(dāng)她終于睜開眼睛、擦了擦嘴角的口水時(shí)，他們已經(jīng)到站了，而他已經(jīng)把想說的話忘到九霄云外了。

巴士都還沒停下來的時(shí)候，鸚鵡太太就站了起來，提著她的鳥籠和行李箱，奮力地從過道擠到前面去，這樣她就可以第一個(gè)下車了，比任何一個(gè)坐在巴士前排的人都要快。

讓我告訴你吧，喬安妮說著，順手捋了捋被車窗外的風(fēng)吹亂的頭發(fā)，望著那個(gè)站在車廂前面，顯得龐大突兀的女人，我到了緬因之后，再也不想看到這種愛管閑事的老東西了。聽說他們那些北方佬都不太喜歡打聽別人的事，而且一向如此。

他們下車了，走進(jìn)傍晚的樹蔭中，高大挺拔的棕櫚樹，巨大的、長(zhǎng)滿苔蘚的古老橡樹，都投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。他們來到車站的洗手間，輪流解手。輪到巴迪在外面照看行李、喬安妮方便的時(shí)候，一聲可怕的尖叫聲從洗手間里傳出來，喬安妮連手都沒洗就沖了出來。不見了，她說，我剛剛想在錢包里找梳子，突然發(fā)現(xiàn)我那張一百美元的鈔票不見了。我沒有錢去買書了，也買不了其他東西了。她一屁股坐到行李箱上，把頭埋進(jìn)手臂里，低聲哀號(hào)起來。

巴迪坐在她的旁邊，自己的行李箱上。他用手臂摟住她，一起哭了出來，他真的好想媽媽。

車站里，周圍都是來來往往的行人，但是沒有人打擾他們。最后喬安妮停止了哭泣，把頭從手臂里抽離出來，回到衛(wèi)生間去洗臉，當(dāng)她出來的時(shí)候，她的身軀看上去又矮小了一些，臉上還殘留著污漬，表情僵硬。

那是什么？她問，一眼看到了他膝蓋上放的紙袋子。

鸚鵡太太給我的，他說。

她打開了袋子，吹出了一聲口哨，夠吃好多天了，她說。她眼巴巴地望著他。你去的地方會(huì)有人給你做吃的。他們說那里每天都能吃上三頓飯。你介意我把這些吃的拿走嗎，巴迪？這些吃的夠我吃一路了，還不等他答應(yīng)，她就迅速地把紙袋子塞進(jìn)了自己的行李箱里。

火腿三明治在里面，他傷心地說，他的肚子真的空空如也。還有餅干呢。

我們還要走一英里的路，她說。你還是有好多好多的力氣，對(duì)不對(duì)，巴迪？她說。

還有好多的力氣呢。巴迪回答道，然后拎起了兩個(gè)人的行李箱，跟著他的妹妹走進(jìn)了暮色之中。

巴迪喜歡他們沿途走過的街區(qū)，他喜歡那些有門廊的寬大木屋，也喜歡在街上遛狗的人。這兒還有不少年輕人，三兩成群地走著。看到他們的時(shí)候，喬安妮剛剛面如死灰的臉又重新煥發(fā)出生機(jī)。我猜他們都是大學(xué)生，她喃喃自語道，我猜他們要出來走走，因?yàn)槟X子里盡是交響樂、歷史和古希臘語，要是不把這些東西都消化掉，晚上就睡不著覺啦。她笑嘻嘻地看著巴迪，柔聲說道，從某種意義上來說，你也要去上你這類人的大學(xué)了，我猜。

他們穿過大路，看到那塊牌子的時(shí)候，天還沒有黑下去，由于名字是剛剛才改的，所以那塊破舊的老牌子“弗羅里達(dá)癲癇和精神缺陷兒童收容所”依然懸掛在左邊，而右邊則換上了剛剛粉刷過的新牌子，上面寫著“陽光之家”。

陽光之家，喬安妮說，就是這里，現(xiàn)在大家就這么叫它的。聽起來還不錯(cuò)吧，巴迪？一塊充滿陽光的土地。

突然她輕輕地對(duì)自己說，哦，老天爺，我到底在干什么？媽媽總是說如果她不在了，要我好好照顧你，看看我在做什么呀。

但是巴迪已經(jīng)迫不及待地沖那邊張望，急匆匆地朝大門走去，警衛(wèi)在他的小屋里打盹，一臺(tái)小型的晶體收音機(jī)還在旁邊播放著。等等，巴迪，喬安妮在他身后喊道。

你一定是羅伯特，是不是，孩子？保安說著。我都要開始為你捏把汗了。他們說你今天會(huì)過來，但是現(xiàn)在幾乎都到鎖門的時(shí)間了。然后你就恰好趕到了。

我來了，巴迪說，我是巴迪。

如果再晚十五分鐘的話你們就要另找個(gè)地方過夜了，一直等到第二天早晨才能過來，保安對(duì)喬安妮說。

不好意思，先生，她說，她臉色蒼白，嘴唇也發(fā)白。

保安用對(duì)講機(jī)開始說話，對(duì)講機(jī)里傳來一串含混不清的聲音。

通過大門，他們可以看到西米棕櫚和夾竹桃一排排聳立著，他們看到大平原上特有的白色木制建筑，從窗戶里透出燈光，灑落在旁邊稀稀疏疏的草地上。巴迪抓住大門上的鐵柵欄，整個(gè)臉都?jí)哼M(jìn)柵欄之間，好把里面看得更清楚。離他們最近的那所房子，一扇門開了，三個(gè)穿著白色衣服的人魚貫而出，他們走下樓梯，房子里透出來的溫暖燈光照亮了他們的輪廓，也將一層金色覆蓋在環(huán)繞這幢房子的草坪和樹木上。

啊，巴迪深吸了一口氣，這副景象對(duì)他來說實(shí)在是太美了。

巴迪，聽我說，喬安妮附在他身邊快速地說，我會(huì)回來找你的，我會(huì)讀完大學(xué)，然后找到工作，等我有了足夠的錢養(yǎng)活我倆，我就會(huì)回來接你。哦，老天，請(qǐng)?jiān)徫野伞?/p>

但是巴迪并沒有在聽，他正注視著三個(gè)沿著小路朝他走來的強(qiáng)壯白衣女人。從現(xiàn)在的距離，他還看不清她們的臉龐。但是她們當(dāng)中的任何一個(gè)都有可能是媽媽。一輪新月掛在藍(lán)色的天際，宣告著這一天的結(jié)束，在遠(yuǎn)處，一只貓飛快地從院子掠過。喬安妮，身上聞起來有糖果和洋蔥的味道，還有她自己的體香，她踮起了腳尖，吻了吻他的臉頰。晚風(fēng)從農(nóng)場(chǎng)那邊吹來，夾雜著牛群和泥土溫暖的味道，輕撫著他的臉龐、雙手和脖子，這里面還充盈著更遙遠(yuǎn)的曠野氣息，它來自于幾英里之外的那個(gè)潮濕又擁擠的大草原，水底下逡巡著黑暗而可怕的怪獸，水面上，美麗宛如天使一般的鳥兒矗立在它們纖細(xì)修長(zhǎng)的腿上。就在這一刻，他內(nèi)心一直在歌唱的那個(gè)角落，那個(gè)其他任何人都不曾聽到的角落，唱得更響亮了，它唱啊唱，一直到那些女人們靠近了他。喬安妮，他一直凝視著的喬安妮，他一直想要理解的喬安妮，終于轉(zhuǎn)過臉去，走開了，她走得很快，沒有回頭。