家族命運與時代變遷
——評長篇小說《城堡之外》

余三定

萬寧的長篇小說《城堡之外》（湖南文藝出版社2022年1月第1版），寫了藍(lán)、郁、麥三個家族從新中國建立前后開始至今的近四分之三個世紀(jì)的繁衍、發(fā)展過程。作品中所寫三個家族的繁衍、發(fā)展過程是活生生的，甚至可以說是原生態(tài)的，是豐富多彩的；同時作品的描寫還讓讀者看得出，這三個家族的繁衍、發(fā)展又是與時代、社會的變遷、前進(jìn)緊密相連、密不可分的。所以，我們從作品中既讀到了生動、真實的家族史，又讀到了形象、深刻的社會史?？梢哉f，家族命運與時代變遷緊密相連，就是這部長篇小說給我們的最大啟示。

一

《城堡之外》所描寫的藍(lán)、郁、麥三個家族繁衍、發(fā)展的過程與新中國社會變遷、前進(jìn)的軌跡是緊密相連的，后者給前者提供了依據(jù)、依托和演繹的空間。借助后者我們可以窺見社會變遷的種種動態(tài)和風(fēng)云，通過前者我們可以領(lǐng)略藍(lán)、郁、麥三個家族繁衍、發(fā)展的生動畫面和人生世態(tài)、獨特風(fēng)景。

我們可以從書中描寫的家族史中讀到豐富的社會史，從一定意義上說，作品中所描寫的家族史就是一種獨特的社會史。作品中的主人公郁澍的外婆沐上川與外公郁黃在新中國成立之初結(jié)婚（這也是郁氏家族的起點），就主要是社會的因素在起制約作用。一九五〇年春天，還在上大學(xué)的沐上川之所以在選擇結(jié)婚對象時把郁黃作為首選，是因為沐上川“不但看到了郁黃的年輕，還有年輕后面，他的出身——農(nóng)民”。作品寫道：“通過一輪一輪學(xué)習(xí)，沐上川明白自己的家庭出身是剝削階級。女人會莫名其妙地有前瞻性，也就是常人說的第六感覺。她怕她的出身，會連累到她以及她以后的孩子。當(dāng)然，郁黃也知道，沐上川在那個時候有很多選擇，但她不想找一個大她十幾二十歲的男人，更不想找字都不認(rèn)識幾個的大老粗，她心儀的男同學(xué)倒都是正當(dāng)年華，但又都和她一樣，大部分出身于剝削階級家庭，理智告訴她，他們更不能找。”于是，沐上川在郁黃的追求下，嫁給了曾是中共地下黨員且有一定文化，但是卻早已在老家結(jié)婚并已有兩個孩子的郁黃（當(dāng)然沐上川開始并不知道郁黃早已結(jié)婚并已有兩個小孩）。沐上川對郁黃并沒有愛，她是被迫作出的不得已的選擇，此后兩人一輩子維持著這種無愛的婚姻，是一個愛情悲劇。出身另一個家族的大家閨秀且在城里念書的麥含芳，新中國成立初期回到家鄉(xiāng)，遭人強奸后懷孕，此時家里正在想法變賣田地，以免被劃成地主成分，為了解決眼前的難題，也為了未來的生活，麥含芳只得由家里做主，被迫選擇嫁給了雖然誠實但完全沒有文化、家里極為貧窮的長工姚守旺，麥含芳的婚姻沒有半點愛情的因素。作品中古羅村的麥家祠堂多年來完全衰敗了，已經(jīng)破敗不堪，但在郁澍、陸永順、藍(lán)青林等的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)意和打理下，建成了很有價值的村史館，這是得力于當(dāng)今改革開放的新時代，人們有了這種建館的實力，有了使用村史館的現(xiàn)實需要。如果不是已經(jīng)處在今天這個改革開放的新時代，建村史館的想法人們都不會產(chǎn)生。從上述描寫可以見出，一個家族的每一個行為都是基于現(xiàn)實社會，都是根源于現(xiàn)實生活。

人生活在社會之中，人的命運必然受制于社會，受制于時代，任何人都不可能懸浮于社會生活，這是我們在作品中所獲得的明確感受和認(rèn)知。作品中對郁黃原妻張鳳妹帶著一雙兒女突然來訪，給了郁黃一個措手不及的情節(jié)，有十分精彩的描寫。作品寫道：“進(jìn)到屋里，郁黃覺得這是他這輩子最狼狽最窩囊的時刻，他辜負(fù)的人對不住的人都在這屋里，他全身發(fā)軟，腿肚子發(fā)抖，呼吸斷斷續(xù)續(xù)，像位溺水者，抓不到任何生物。他手足無措羞愧難當(dāng)。人類生理基因，總是會讓某一部分男人在情感情欲面前先行動了，然后再被動地收拾造成的局面。其實，在這方面，郁黃是節(jié)制的，但還是稀里糊涂地制造了麻煩，他曾經(jīng)天真地以為，老家的會永遠(yuǎn)老老實實待在老家，沐上川安靜地陪在他革命崗位上，日子相安無事?！庇酎S的做法和設(shè)想，只是他的一廂情愿，或者說是他的自欺欺人，現(xiàn)實是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，現(xiàn)實是冷酷的，時間是最公正的，郁黃必須接受令他難堪的現(xiàn)實。作品關(guān)于一九五七年的描寫也很真實、傳神。作品中寫道：“就在那年四月的第一個星期六晚上，還在辦公室加班的沐上川接到五哥哥的電話。五哥哥沒有與她進(jìn)行任何寒暄，而是用急促的語氣跟她交代，要她把他們之間所有的通信都燒了，最好是把和其他任何人的通信也都燒了，還有就是如果記了日記，也趕緊燒了?！闭且驗殂迳洗犃宋甯绺绲脑?，在一九五七年反右時沒有遇到什么麻煩，并在此后也躲過了一次又一次的抄家?？墒俏甯绺绫M管小心翼翼，最后還是被戴上一頂右派帽子。我們在這里清楚地看到了，在強大的社會力量面前個人的渺小和無奈。作品后面寫道，沐上川在自感來日不多時，特意當(dāng)著三個女兒的面留下遺囑：“爸爸百年后，骨灰送回他的老家武清大黃堡，讓他守著他爹娘，與大娘張鳳妹葬在一起，他們畢竟是原配，他也牽掛了這些年，讓他們在陰間敘敘舊。我呢，百年后，骨灰也幫我送到遼陽老家，在我父母墳旁，挖個小洞……財產(chǎn)方面……我建議日后（他的存款）加上他的撫恤金，全部給他老家的兩個孩子，他畢竟還是虧欠了他們。我的這些呢，你們姐妹仨分了?！便迳洗ㄅc郁黃無愛結(jié)婚后，一直矛盾、沖突不斷，雖然沒有離婚，但很少和諧相處過。然而，待到老了以后（這時郁黃已是老年癡呆），沐上川反而原諒、理解了郁黃，處處替郁黃著想，這就是時間的作用、歲月的作用、生活的作用、社會的作用。

閱讀作品，讀者對于藍(lán)、郁、麥三個家族在新中國建立初期積極投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)，及其給一些人帶來的命運轉(zhuǎn)折、一九五七年反右所經(jīng)受的磨難、“文革”中的曲折、改革開放所帶來的新生等等，都有很好的描寫，讀這部作品，讓我們在領(lǐng)略藍(lán)、郁、麥三個家族的繁衍、發(fā)展過程的同時，也讓我們回顧、重溫了新中國風(fēng)雨兼程的社會史。

二

《城堡之外》通過形象生動的藝術(shù)描寫，塑造了多個在其他作品中難于看到的有特色、有個性、有概括性的血肉生動的人物形象，這些人物形象能引起我們對社會、人生的觀察和思考。作品中有名有姓的人物形象數(shù)十個，大多能給人留下比較深刻的印象，我們在這里選擇幾個有代表性的人物形象略作分析。

郁澍是一個在新時代挺立潮頭，似乎如魚得水，但又遭遇各方面掣肘而艱難前行的人物形象。郁澍受過良好的教育，高中階段開始學(xué)美術(shù)，高考考入美術(shù)學(xué)院，接著又到英國留學(xué)，后又做網(wǎng)絡(luò)作家，且非常成功（這些就是他的挺立潮頭）。初看起來，他似乎風(fēng)光無限；但仔細(xì)琢磨，他也有很為難的一面。作品正是很好地寫出了這種微妙之處，讓我們感觸頗深。作品一開頭就寫郁澍和藍(lán)青林結(jié)婚并已有了女兒西沐后，突然離開家。作品寫道：“快兩個月了，郁澍很少與藍(lán)青林聯(lián)系，即使有電話打來，他也是三言兩語很是匆忙，感覺邊上總是有人，說話不方便?！痹瓉碛翡腔貤鞒强赐麐寢層艉辏ㄓ翡请S媽媽姓）去了，此時正遇郁澍的外公、外婆雙雙因病住院，于是郁澍便留下來幫忙，后又遇媽媽郁寒雨腰椎間盤突出，于是留的時間更長。作品一開頭就讓我們看到，郁澍處在一個幾難的境地：他是著名的網(wǎng)絡(luò)作家，有數(shù)百萬的粉絲，他要不停地寫作；他已有妻兒，他深愛著自己的妻兒和小家庭，他要為自己的小家庭服務(wù)；他的外公、外婆已經(jīng)年老，病懨懨的，爸爸又長期不在家，媽媽也生了病，需要照顧；他富有浪漫情趣，喜歡古羅村，喜歡古城堡，積極參與村史館的建設(shè)，但他的事業(yè)又似乎不在這里；等等。所以，他在生活中總是有些壓抑，總是有所顧忌，總是有點尷尬，這就是他的遭遇，這就是他的命運，這就是他的性格，這就是他的特點。我們不能不說，這種表面風(fēng)光、實則尷尬的情景是當(dāng)今生活中許多人的寫照。我們正是在這里看到了生活的豐富性、復(fù)雜性和某種程度上的殘酷性，進(jìn)而看到了郁澍這個人物形象的獨特性和深刻性。

謝一民（郁寒雨的丈夫、郁澍的父親）是一個很獨特的官員（貪官）形象，作品對他的描寫不多，且主要是側(cè)面描寫，卻給我們留下了深刻的印象。首先，他是很熱愛、很投入工作的，他的工作經(jīng)多次調(diào)動，他對家里的事很少操心，甚至很少回家，與自己的妻子（即郁澍的媽媽）感情也不深，他的心思、時間和精力幾乎全部投入了工作。其次，他總是為國家和集體的利益著想，對于國家和集體的財產(chǎn)總是不想浪費。他聽從郁寒雨的建議，將田陽到青木的公路擴(kuò)建路線避開原有公路，改道為沿河新修，這樣不需要拆遷費，一下子節(jié)約上十個億的資金，而且老公路還可以照常使用。再次，謝一民的被查也頗耐人尋味，頗讓人心情復(fù)雜。因為公路擴(kuò)建改道，謝一民正洋洋得意于為國家節(jié)約多少資金時，老公路沿線等著拆遷、等著數(shù)鈔票的人，已經(jīng)徹底恨上了謝一民。作品寫道：“恨上了，自然就不會放過。在他的周圍，瞬間有了無數(shù)雙眼睛，死盯著。誰都不是圣人，謝一民更加不是。這么多人找碴兒，不死也要脫層皮，誰都挺不住的。”可見，謝一民的被查既是（或者說主要是）由于他自身的原因，也有其他方面的因素。作品在這里沒有把謝一民寫成純粹的貪官、十惡不赦的壞蛋，而是寫出了其復(fù)雜性、豐富性和鮮活性。

藍(lán)青林（郁澍的妻子）是一個有明顯時代印記的當(dāng)代女性形象。藍(lán)青林是一位非常普通的女性，她沒有很遠(yuǎn)大的理想和很崇高的抱負(fù)，“她覺得什么都不重要，與自己喜歡的人生兒育女，才是生命的意義。她就是想讓她與郁澍的血脈就此延綿，在浩瀚的宇宙里，隨著人類向前的腳步里有這么一絲印記。”藍(lán)青林的這種想法似乎是很庸常的，甚至是很膚淺的，但我們又不得不說這是很真切的、很實在的，有可能是很多人具有的。向往鄉(xiāng)村，向往大自然，希望遠(yuǎn)離喧囂的都市，構(gòu)成藍(lán)青林性格中的又一要素。古羅村并不是藍(lán)青林的家，而是她外婆的娘家。藍(lán)青林童年時隨外婆走親戚，常來這兒，留下了很好的印象。藍(lán)青林成年后一次偶然的情況下來到這里，這里的房子已經(jīng)破敗不堪，“舉目望著這些在童年眼里如同宮殿般的房子，她突然萌發(fā)了一個大膽的設(shè)想，她要留下來，請人修繕，重新上漆，于是與親戚說，她要租下這個房子。房子的主人剛好要去城里給兒子帶崽，親戚說，你給我看房子，還修補，不要租金。可是，藍(lán)青林不肯，硬是起草了一個合同，租期二十年，一年五千元。親戚笑得合不攏嘴，立馬簽了字?！彼{(lán)青林留下來后，開始只是想在這里休整，不久開了客房，又過了不久改為開工藝品店，且生意不錯。遠(yuǎn)離城市的喧囂后，藍(lán)青林在此過得很愜意，不久遇上了郁澍，兩人相親相愛，結(jié)為夫妻。向往鄉(xiāng)村生活，是當(dāng)今很大部分城市人的共同追求。藍(lán)青林在古羅村本來生活得很愜意，可是又出現(xiàn)了新的問題，那就是孩子的教育問題。郁澍的母親郁寒雨“想著西沐都三歲了，居然只是待在家里放養(yǎng)，她責(zé)怪起郁澍來，對孩子的教育，你們太過隨意了。她不單責(zé)怪，自己還身體力行，去了小區(qū)周邊的好幾個幼兒園（此時正好郁澍帶著西沐在奶奶家?。?，西沐看到那么多小朋友，看到幼兒園的各種設(shè)施，她挪不動腳了”。藍(lán)青林雖然不同意這樣安排西沐，但她卻想不出更好的辦法來解決孩子教育的問題，真是左難右難。這可能就是當(dāng)今城市人不愿完全回歸鄉(xiāng)村的重要原因所在，作品冷靜地正視這一點，絲毫也不回避。我們從這里看到了作者可貴的現(xiàn)實主義精神。

三

從藝術(shù)表現(xiàn)的角度看，《城堡之外》有許多可圈可點、一定程度上堪稱經(jīng)典之處。

細(xì)節(jié)描寫真實、傳神，能讓讀者讀起來如在眼前，仿佛身臨其境。作品中這樣描寫醫(yī)院的病房：“這天她（沐上川）坐著郁寒雨的車去看老頭子郁黃，然后拐道去了重癥病房。這間病房里全是腦梗病人，失去意識，癱在床上的。石芳躺在床上，張開嘴，打著很響的呼嚕，一呼一吸，都顯得驚天動地。兩個鼻孔好像不夠用，吸氧管、鼻飼管都插著，床邊掛著尿袋，身體里也插著尿管，然后她的手上、腳上都有打點滴的留置針，而她的上方正掛著一大瓶復(fù)方氨基酸，從她的小腿輸液進(jìn)去?！比魏稳俗x了這段細(xì)致的描寫，都會感到似乎是親眼所見，是已經(jīng)置身其中，一定會有傷感甚至恐怖的感受。作品中寫麥含芳隨姚守旺來到姚守旺貧窮的大山里的老家第一個晚上的情景：“麥含芳抬頭看天空，看著看著，笑容就爬到她臉上。深藍(lán)色的夜空下，繁星密布，又若隱若現(xiàn)，有的又亮又大，一閃一閃的，盯著它看的時候，它好像含羞迅速弱了下去，倒是旁邊的、本來弱弱的星星，瞬間就光彩奪目，晶瑩成一束耀眼的光來，然后撲哧一下，往不明方向滑動了，這里才開始滑動，那邊一顆，倏忽一下又流走了。”這里用比喻和擬人化的手法寫鄉(xiāng)村夜晚的天空和星星，并連著寫出了觀察者難得的好心情，可見作者是藝術(shù)描寫的高手。作品中還有一處關(guān)于接電話的精彩描寫：“在她伸手去拍兒子時，郁寒雨的手機(jī)振動了，她幾乎是愉悅地接聽起電話，可是就在她聽到聲音后，她臉上的肌肉板結(jié)成塊，之后，她一直在聽，回答也只是重復(fù)一個字‘好’。聲音超出尋常地理性，不像媽媽平常的言語。電話結(jié)束后，媽媽的目光依然停在西沐的臉上，但郁澍感覺到了，這個電話一定與爸爸有關(guān)?！庇翡陌职种x一民被查，但家里對具體情況不了解，所以當(dāng)媽媽從電話里聽到有關(guān)爸爸的情況時，自然是擔(dān)憂、嚴(yán)峻、嚴(yán)肅等各種復(fù)雜的心情都有，于是就自然地出現(xiàn)了上述接電話的場景。

作品中有一些簡潔、恰當(dāng)并有深度的議論，很能給人以有益的啟示。作品這樣議論死亡：“其實，一件擱在那兒的事，一旦說破了，也就會如釋重負(fù)。生在某種意義上說是偶然的，而死是每個人最終的結(jié)局，這是無法抗拒的必然。但這個必然又充滿懸念，誰都無法知道自己在未來的時間里，以何種方式、具體在哪兒，離開這個世界。而人能做的，只能去假設(shè)，假設(shè)出現(xiàn)什么狀況，自己在沒有能力的情況下，委托親人，按自己想好的方式離開?！边@一段話既是沐上川的心理活動，也是作者的議論，很好地說清楚了死亡的必然以及人怎么樣坦然面對死亡。作品這樣議論愛情：“情感，如果可以用問卷回答出來，那就不是情感了。情感應(yīng)該是看不見的，它就是一種氣息，一種存在的感覺，一個眼神傳來時，在某個時刻能看到秋水與綠波，這只是一瞬間，也許這秋水與綠波根本就是個人的眼神，因為我們每個人面前都立了一面無形的鏡子，眼里看到的，其實是自己的內(nèi)心。感情在兩個人之間的存在，只是一個感覺。正如我愛你，可以與你無關(guān)，我只是愛著?！边@是作者借助伍妮兒的心理活動而發(fā)出的感慨，對愛情作出了獨到的、別開生面的描述，引人深思。作品中這樣議論婚姻：“人是奇怪的動物，明知好的婚姻千里難尋，臨了，又會為自己的后代張羅，全然不記得婚姻里的乏味與無趣，仿佛著手操辦的這個婚姻，將會與所有的婚姻有所不同，所有的好運、所有的吉祥、所有的幸福，都會來到眼前這樁婚姻里。即使將來，這個婚姻出現(xiàn)了狀況，人們又肯定會集體扭過頭去，裝作沒有看見。從古至今，婚姻里所有的不堪，忍一忍，才會走至云淡風(fēng)輕里，這是很多人對待婚姻的態(tài)度。”這是作者對婚姻、對人們面對婚姻的態(tài)度的冷靜直面、深刻分析，雖然缺少詩意、有點殘酷，但我們不能不說這是很真實、很到位的。

作品的情節(jié)與結(jié)構(gòu)安排很有特點。從橫向看，作品對藍(lán)、郁、麥三個家族繁衍、發(fā)展的描寫，三個家族之間大部分時間是沒有相互交集的（只在少部分時間有相互交集），各個家族各自按照自己的血脈發(fā)展，各自構(gòu)成自己的發(fā)展線索，作品中往往是這一章寫這一個家族，下一章寫另外一個家族，再下一章則寫第三個家族（只有少部分地方有連續(xù)幾章寫一個家族的情況）；從縱向看，各個家族的發(fā)展，甚至各個人物的生命歷程，大都不是按照自然時間的順序來描寫，而是穿插很多的回憶（回溯）。這樣的結(jié)構(gòu)安排，其最大的優(yōu)點就是生活化，就像生活本身那樣自然而然，沒有故意講究結(jié)構(gòu)安排的人為痕跡。