文/徐新

霜降是秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，草木打過(guò)霜后開(kāi)始枯黃凋落，此時(shí)家鄉(xiāng)的甘蔗也已到了收獲的季節(jié)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)多年了，但我對(duì)故鄉(xiāng)的甘蔗懷有一種別樣的感情，每當(dāng)甘蔗上市時(shí)，總不免勾起我淡淡的鄉(xiāng)愁和莫名的惆悵來(lái)。我們小時(shí)候物資匱乏，平時(shí)沒(méi)啥美食，所以到了甘蔗成熟的季節(jié)，總是歡天喜地的。甜甜的甘蔗，是我們一年的盼頭。放學(xué)回家，啃上一根甘蔗，比今天的孩子們上一趟肯德基還愜意。隨著歲月的流逝，重新回味起這段生活，回味起故鄉(xiāng)的甘蔗來(lái)，依然感慨頗多。

記得那時(shí)候，每到春天栽種的時(shí)節(jié)，母親就挑選在甘蔗節(jié)上有芽頭的甘蔗，切成段，這就是甘蔗苗，然后松土、挖溝，再把這一支支甘蔗苗橫放在預(yù)先挖好的溝里。用塑料薄膜蓋上后，在長(zhǎng)芽的地方還要留下一小孔，讓芽?jī)耗艽┢扑芰夏ぁＪ嗵旌?，埋在地下的甘蔗長(zhǎng)出了尖尖的芽?jī)骸＿@尖尖的小芽?jī)?，升起了我們的希望，真恨不得芽尖兒轉(zhuǎn)眼間就能長(zhǎng)成長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗。那時(shí)候我們的想法真是太天真，其實(shí)甘蔗從小芽破土到成熟，需要經(jīng)歷一個(gè)完整的生命過(guò)程，并付出許多我們當(dāng)時(shí)無(wú)法想象的艱辛。

小芽出土后，母親便給甘蔗苗澆水、施肥、除草、治蟲(chóng)，精心地呵護(hù)小甘蔗苗成長(zhǎng)。過(guò)一段時(shí)間，小苗漸漸長(zhǎng)高了，慢慢地長(zhǎng)成一節(jié)一節(jié)強(qiáng)壯的甘蔗。隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，母親會(huì)把甘蔗節(jié)上的“長(zhǎng)衣”小心而又輕柔地脫下，讓它們露出一節(jié)節(jié)苗條的身軀，這樣它們就能自由地生長(zhǎng)，到成熟，每棵甘蔗都要脫三至四次衣服。

幫甘蔗脫衣是很費(fèi)力的活兒。每次從甘蔗地里走出來(lái)，母親衣服上沾著許多白粉，那白粉是甘蔗上的，她的手上、胳膊上，有時(shí)臉上也會(huì)被葉子上的小刺劃出幾道細(xì)細(xì)紅紅的血痕。在大暑天，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的甘蔗地里剝甘蔗葉，汗水遍身、胸口發(fā)悶是不必說(shuō)了，最苦的是葉子上的刺與汗淋淋的皮膚接觸，難以想象母親是怎樣堅(jiān)持的。孩提時(shí)不懂事，只知道樂(lè)滋滋地吃甘蔗。上了師范，暑假回來(lái)，每次看到此情景，總是心疼地掉眼淚。我也想去幫母親一起去做，她總是不樂(lè)意，說(shuō)：“你好好讀書(shū)，我還沒(méi)到動(dòng)不了的年紀(jì)。”

到了秋天，家家戶(hù)戶(hù)種的甘蔗連成一片，真是“碧濤欲橫天”，煞是好看。一根根甘蔗亭亭玉立，微風(fēng)拂來(lái)，甘蔗梢上的片片長(zhǎng)葉宛如少女那一條條綠色的長(zhǎng)辮子，迎風(fēng)不停地翩翩起舞，空氣里都彌漫著濃郁清甜的浪漫味道。

過(guò)了霜降，甘蔗就不再生長(zhǎng)了，也到了甘蔗的收獲時(shí)節(jié)了。為了保存好甘蔗，媽媽又趕著挖了一個(gè)很大的地窖，把收割下來(lái)的甘蔗一根根平放進(jìn)地窖里，然后在甘蔗上面鋪上干燥的甘蔗葉，用土埋好，踩結(jié)實(shí)，防止雨水滲進(jìn)去爛了甘蔗。到了過(guò)年的時(shí)候，把甘蔗挖出來(lái)一些，讓我們吃個(gè)夠。經(jīng)過(guò)窖藏后的甘蔗特別甜，我們常迫不及待地用牙齒剝掉“鐵甲”般的外皮，一口下去，頓覺(jué)爽脆，一股清涼甘甜的汁液在口腔泛起，濃郁的甜蜜就在嘴巴里打滾。這種味道至今仍在我的口腔和腦海中回味。

年歲漸長(zhǎng)，讀了一些書(shū)，發(fā)現(xiàn)古人也喜歡吃甘蔗。據(jù)說(shuō)三國(guó)魏文帝曹丕非常愛(ài)吃甘蔗，他覺(jué)得甘蔗不僅能健身益壽，而且能醒腦清神。每當(dāng)他和臣下議事時(shí)，總愛(ài)手執(zhí)一根甘蔗，邊吃邊議，有時(shí)還會(huì)順手拿一根甘蔗做手杖。晉代著名畫(huà)家顧愷之對(duì)甘蔗也是情有獨(dú)鐘，他從甘蔗的梢頭吃起，由梢入根，詩(shī)意地稱(chēng)之為“漸入佳境”，這才是吃甘蔗的行家呢！