方維保
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)
在現(xiàn)代時(shí)期和當(dāng)代時(shí)期所編撰的敘述這兩個(gè)時(shí)期文學(xué)的文學(xué)史,一般都稱之為“新文學(xué)史”。就是那些標(biāo)稱為“現(xiàn)代文學(xué)史”和“當(dāng)代文學(xué)史”的文學(xué)史,也一般遵守新文學(xué)史的敘史規(guī)范,因此,它們都可以稱之為“新文學(xué)史”。在新文化運(yùn)動(dòng)以來所編纂的為數(shù)眾多的“中國新文學(xué)史”中,這一時(shí)期作家的新創(chuàng)詩詞一直都被視為“舊文學(xué)”,而體例性缺席新文學(xué)史敘述。但是,新創(chuàng)詩詞不僅取得了很大的成就,而且數(shù)量也非常的龐大。面對(duì)這一非常顯著的文學(xué)現(xiàn)象,新文學(xué)史或現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史顯然不能長期熟視無睹。那么,新創(chuàng)詩詞為什么會(huì)在新文學(xué)史敘述中出現(xiàn)體例性缺席?新文學(xué)史在敘述新創(chuàng)詩詞時(shí)又做了哪些嘗試?要解決新創(chuàng)詩詞的入史問題,我們應(yīng)該怎么辦?
在新世紀(jì)以來的新文學(xué)史研究中,很多學(xué)者都看到了新創(chuàng)詩詞在文學(xué)史中的缺席。但這些研究大多屬于印象式的描述,殊不知在新文學(xué)史中其實(shí)也存在著不少的敘述新創(chuàng)詩詞的文本。也就是說,盡管新文學(xué)史在整體結(jié)構(gòu)上排斥新創(chuàng)詩詞的入史,但新文學(xué)史家也曾做過若干的敘述嘗試。
最初將新創(chuàng)詩詞這一舊體文學(xué)形式編入新文學(xué)史的是將新文學(xué)作為附驥的凌獨(dú)見的《國語文學(xué)史綱(初稿)》(1923 年)。該著是一部中國文學(xué)通史。在該著的第六編中,作者延續(xù)了他在論述近代以前文學(xué)史的朝代慣例,將新文學(xué)部分稱為“中華民國文學(xué)”,并按照文、詩、楹聯(lián)、詞、小說、戲曲的體例來介紹中華民國成立之初的文學(xué)。他在論述初期白話新詩的時(shí)候認(rèn)為:“這些詩,我們初看去,似乎是簇?cái)厝碌模鋵?shí)仔細(xì)一研究,仍在舊體詩窠臼中,如《人力車夫》,《學(xué)徒苦》,是從《孤苦行》里化出來的?!队蜗闵郊o(jì)事》是五絕,《落葉》是五言古、《春水》是五言七言混合體,極似古樂府,《鴿子》《三弦》《桃花》的音節(jié),是用的詞調(diào),這是很明顯的?!盵1]339-340作者從舊體詩詞的角度,論述了這些白話新詩的舊體詩詞性質(zhì)。同時(shí),還實(shí)實(shí)在在地收入了一些新文人創(chuàng)作的舊體詩詞,如林長民的一首按照五言格式所作的俗白的壽詩《世俗愛做壽》;收入具有舊體詩特色的楹聯(lián);收入了胡適的白話詞《采桑子·江上雪》《生查子(前度月來時(shí))》《沁園春·生日自壽》《滿園春·新俄國萬歲》《如夢(mèng)令(幾次曾看小像)》。這些將新類和舊類一起入史的方式,雖然被有的文學(xué)史家詬病為“在文體分類上新舊混雜”,但卻客觀全面地反映了文學(xué)史的真實(shí)面貌。但凌獨(dú)見的《國語文學(xué)史》就如同胡適的《白話文學(xué)史》(后來也改為《國語文學(xué)史》)一樣,其實(shí)都是“中國文學(xué)史”,完全算不上新文學(xué)史。作者其實(shí)是站在“白話”的角度,來收入胡適等人的“白話詞”的。他對(duì)于五四前后若干新創(chuàng)舊體詩詞的敘述,從某種程度上來說,只是20 世紀(jì)初年中國文學(xué)史敘述慣例的作用,根本沒有全面觀照時(shí)人所創(chuàng)作的律絕和其他正規(guī)的舊體詩詞的意識(shí)。盡管他也收入了很多與舊體詩詞相關(guān)的楹聯(lián),但那也是他的俗文學(xué)觀念作用的結(jié)果。
20 世紀(jì)20、30 年代的新文學(xué)史中,新創(chuàng)詩詞在新文學(xué)史敘述中一直處于體例性缺席的狀態(tài)。哪怕是那些在結(jié)尾附驥“民國文學(xué)”的《中國文學(xué)史》(據(jù)統(tǒng)計(jì)有20 余部),都沒有一部將眼光關(guān)注到當(dāng)時(shí)依然興盛的詩詞創(chuàng)作。這種情況直到1949 年后的中國現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史的編纂中,才有所改觀。
其一,唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(一)》對(duì)魯迅、郁達(dá)夫新創(chuàng)詩詞的順帶性敘述。唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史(一)》在論述魯迅的“生平和思想發(fā)展”中,摘錄了魯迅的《自題小像》和《自嘲》二首[2]83-84。當(dāng)然此處只是為了說明魯迅的思想,并不涉及文學(xué)史敘述。而真正涉及文學(xué)史敘述的是,在論述“郁達(dá)夫及創(chuàng)造社諸作家的創(chuàng)作”時(shí)借論述郁達(dá)夫“小品隨筆”之機(jī),討論了郁達(dá)夫散文中所插入的“舊詩”。如散文集《水明樓日記》和《懺余集》中錄《過岳墳有感時(shí)事》——“北地小兒耽逸樂,南朝天子愛風(fēng)流”,以及散文《釣臺(tái)春晝》中的《題嚴(yán)子陵祠》和散文《西湖日錄》中的《宿禪源寺》全詩。唐弢先生對(duì)郁達(dá)夫的舊體詩詞給予了很高的評(píng)價(jià),他說:“這些舊體詩在散文中不但是有機(jī)和諧的部分,而且往往是感情最濃烈的部分。它們有助于使他的散文像小說一樣表現(xiàn)出直率、熱情、明麗、酣暢的風(fēng)格?!盵2]198-199黃修己先生在評(píng)價(jià)唐弢入史郁達(dá)夫舊體詩時(shí)說:“這樣單獨(dú)寫一個(gè)人的舊體詩,似乎與全書風(fēng)格不統(tǒng)一,但唐先生還是這么做了,這說明他并非不重視‘五四’后舊體詩詞的成就,(之所以)不贊同將舊體詩詞入史是出于他的現(xiàn)代文學(xué)觀?!盵3]黃先生所說的這個(gè)所謂的“現(xiàn)代文學(xué)觀”,其實(shí)就是“新文學(xué)本位觀”。黃先生一方面肯定了唐弢先生對(duì)新創(chuàng)舊體詩詞的文學(xué)史論述,另一方面又批評(píng)了他對(duì)新文學(xué)本位立場(chǎng)的堅(jiān)持的不堅(jiān)定。顯然,唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第一卷盡管將若干篇舊體詩詞納入文學(xué)史的敘述,但新創(chuàng)舊體詩詞并沒有從體例上體現(xiàn)出來。一般來說,作為體例性顯示,就必須在章節(jié)上標(biāo)識(shí)出來,而唐弢先生沒有這么做。他只是在論述郁達(dá)夫、魯迅的新文學(xué)成就的時(shí)候,在論述他們文化人格的時(shí)候,將其新創(chuàng)舊體詩詞順帶作為說明材料來使用的。類似于唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的做法很多,就不一一例舉了。
其二,無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖或革命烈士詩詞的入史。打破現(xiàn)代文學(xué)史的新文學(xué)本位慣例,將新創(chuàng)舊體詩詞進(jìn)行體例性標(biāo)識(shí)的,主要是20 世紀(jì)80 年代后出版的一些帶有革命性質(zhì)的現(xiàn)代或當(dāng)代文學(xué)史。它們的一般做法,就是將若干政治地位突出的紅色革命領(lǐng)袖人物的創(chuàng)作納入歷史敘述。由東北和西北七?。▍^(qū))十七院?!吨袊F(xiàn)代文學(xué)史》編寫組(遼寧大學(xué)高擎洲任組長)編撰的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(上冊(cè))》,由內(nèi)蒙古教育出版社1980 年出版。在這部文學(xué)史的第一編的第三章和第四編第三章都列入“無產(chǎn)階級(jí)革命家和革命烈士的創(chuàng)作”中,分別講述毛澤東、朱德、周恩來、董必武、陳毅、葉挺、陳然、夏明翰等的詩詞和新體詩。該著將體式明顯的舊體詩詞標(biāo)以“詩詞”,將具有新舊合體風(fēng)貌的作品則稱之為“詩”。將毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的詩詞列入文學(xué)史,一般都放在當(dāng)代時(shí)期,但這部文學(xué)史卻將其納入不同創(chuàng)作年代來分別敘述,可以說是其別致之處。西南(也包括武漢大學(xué)、杭州大學(xué))十四院校編寫組編著《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(云南人民出版社1981 年版),其在第四編“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期和第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)(1942—1949)”的第三章“國統(tǒng)區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)”中列入“《沁園春·雪》的發(fā)表”一節(jié)。郭志剛、董健等人(十院校)編撰的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》(人民文學(xué)出版社1986 年版),在第十章講述“毛澤東詩詞”,在第十一章講述“老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的詩詞”,包括周恩來、董必武、朱德、陳毅的詩詞。華中師范大學(xué)“中國當(dāng)代文學(xué)編寫組”編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)(2)》(上海文藝出版社1984 年版)的“在曲折中前進(jìn)的社會(huì)主義文學(xué)”部分,在第七章“詩歌”后另設(shè)第八章“毛澤東詩詞和其他老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家詩詞”。由張忠、洪子誠、佘樹森、趙祖謨和汪景壽編纂的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》(北京大學(xué)出版社1986 年版)也在“第一編詩歌創(chuàng)作”中,專門列入了“八、舊體詩詞和《毛主席詩詞》”??傊?,20 世紀(jì)80 年代初的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中,將革命領(lǐng)袖新創(chuàng)舊體詩詞納入文學(xué)史敘述的現(xiàn)象還是比較普遍的,而且大多都單列專章來論述,因此,在形式上有著很強(qiáng)烈的突破新文學(xué)史固有慣例的意味。
其三,魯迅、郭沫若的舊體詩創(chuàng)作的入史。與唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(一)中的順帶提及的舊體詩詞入史不同,十四院校編寫組編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(云南人民出版社1981 年版)在第二編第三章“魯迅(下)”中很罕見地專列第三節(jié)“詩歌”,專門用以介紹魯迅的詩歌創(chuàng)作。雖然魯迅的詩歌創(chuàng)作在學(xué)界是眾所周知的事情,但在文學(xué)史中專門論述還是比較少見的。它將魯迅的詩歌分為兩類,一類是新詩創(chuàng)作,一類是舊體詩創(chuàng)作。在舊體詩創(chuàng)作中,主要介紹了魯迅的《自題小像》《自嘲》《亥年殘秋偶作》以及悼念左聯(lián)五烈士的一首七律“慣于長夜過春時(shí)”。同時(shí),在第三編“郭沫若(下)”中也專設(shè)了“詩歌”一節(jié),在介紹戰(zhàn)時(shí)郭沫若詩歌創(chuàng)作中不但介紹了他的新詩,而且也介紹了郭氏在這一時(shí)期創(chuàng)作的舊體詩《歸國雜吟(七律)》,并錄入一首《慣于長夜》。這部文學(xué)史將魯迅、郭沫若的舊體詩作放在“詩歌”文體之下,與新詩創(chuàng)作一起討論,在新文學(xué)史的敘述體例上有突破的意義,那就是不再區(qū)分舊體新體,也不再拘囿于新文學(xué)本位的清規(guī)戒律。但可惜的是,這種寫法并沒有得到很好的貫徹。
其四,“天安門詩歌”的入史?!短彀查T詩抄》的編輯出版,是當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)重要的事件。這部詩集中有新詩,有順口溜,有歌詞,也有新創(chuàng)的舊體詩詞。比較早將《天安門詩抄》納入文學(xué)史敘述的,是杭州大學(xué)、杭州師范學(xué)院中文系《中國當(dāng)代文學(xué)簡編》編寫組編印的《中國當(dāng)代文學(xué)簡編》(浙江省委黨校印刷廠1983 年4 月印刷)。該著中第二編“詩歌創(chuàng)作”設(shè)第九節(jié)專門講述了天安門詩歌,但該著的講述側(cè)重思想內(nèi)容,所選取的幾首詩作中,只有一篇是比較規(guī)范的七言詩《揭竿滬淞震亞東》。洪子誠在他的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社1999 年版)的第十五章“分裂的文學(xué)世界”中,也特別講述了“天安門詩歌”。他認(rèn)為,編成于1978 年12 月的《天安門詩抄》所收錄的一千五百多篇中,新詩只有一小部分,“以并不嚴(yán)格依循格律規(guī)則的舊體詩、詞、曲居多”,“舊體詩詞的現(xiàn)成格式,可被套用或翻新的比喻、典故,甚至現(xiàn)成的句子,對(duì)于非專業(yè)寫作者而言,是簡練而有所隱晦地表達(dá)其政治觀點(diǎn)和情緒的較佳的選擇”[4]219。這是中國當(dāng)代文學(xué)史中為數(shù)不多的就新創(chuàng)舊體詩詞做藝術(shù)評(píng)價(jià)的案例。而《天安門詩抄》之所以能夠?yàn)楫?dāng)時(shí)一部分當(dāng)代文學(xué)史家納入敘述,也并不在于其作為詩詞這一獨(dú)特的文體受到重視,而是因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)所具有的巨大的社會(huì)影響。
從上述的列舉可以看到,在現(xiàn)代時(shí)期的新文學(xué)史編纂中,傳統(tǒng)文學(xué)的詩詞歌賦完全消失于新文學(xué)史的敘述。以“現(xiàn)代”命名的“新文學(xué)史”在20 世紀(jì)80年代出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象。在這些“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”中出現(xiàn)了新創(chuàng)古典詩詞的歷史敘述,顯然是由無產(chǎn)階級(jí)革命家、魯迅、郭沫若等人的獨(dú)特地位所決定的。雖然這些新創(chuàng)古典詩詞已經(jīng)列入了章節(jié),但此種做法并沒有真正打破新文學(xué)史不收舊體詩詞創(chuàng)作的慣例。高擎洲、董建和王慶生等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》或《中國當(dāng)代文學(xué)》雖然在章節(jié)上,將新創(chuàng)的舊體詩詞在體例(章節(jié))上顯示了出來,但它并不覆蓋整個(gè)的新創(chuàng)舊體詩詞。這一切只不過是為了照顧到毛澤東、周恩來等無產(chǎn)階級(jí)革命家的政治地位,才在敘史中作為“例外”而體現(xiàn)出來。
而且,從整個(gè)文學(xué)史的敘述來看,列入革命領(lǐng)袖舊體詩詞創(chuàng)作的新文學(xué)史大多是當(dāng)代時(shí)期編纂的“現(xiàn)代文學(xué)史”和“當(dāng)代文學(xué)史”,它只是文學(xué)史寫作為了應(yīng)對(duì)外在環(huán)境而做出的“權(quán)宜之計(jì)”而已。也就是說,這種看上去專章專節(jié)的列入有著很強(qiáng)烈的打破慣例的意味,但其實(shí)并不然,這可以從20 世紀(jì)80年代以后的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》《中國當(dāng)代文學(xué)史》回歸新文學(xué)史框架的傳統(tǒng)看得出來。
要回答新創(chuàng)詩詞為什么沒有進(jìn)入新文學(xué)史的問題,就必須從發(fā)端于20 世紀(jì)早期的“文白之爭(zhēng)”開始說起。
首先是語言、文學(xué)層面上的文言/文言文學(xué)與白話/白話文學(xué)之爭(zhēng)。胡適認(rèn)為,白話才是中國語言的正統(tǒng),白話口語才是“國語”;文言文學(xué)屬于“死文學(xué)”,它用各種各樣的令人難以懂得的典故,表達(dá)各種稀奇古怪的陳腐的思想,而白話文學(xué)則是一種“活文學(xué)”。他在《文學(xué)改良芻議》中提出的“八事”主張,就是要將文學(xué)變成口語文學(xué)一樣的白話文學(xué)。他還在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中論述白話與文學(xué)的關(guān)系:“我的《建設(shè)新文學(xué)論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字:‘國語的文學(xué),文學(xué)的國語’。我們所提倡的文學(xué)革命,只是替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué),方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語,我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學(xué),便沒有生命,便沒有價(jià)值,便不能成立,便不能發(fā)達(dá)。”[5]80誠如楊經(jīng)建教授所指出:“在文學(xué)話語的維度,現(xiàn)代白話作為一個(gè)話語言說的主要指標(biāo)被提出來,并成為分析、挑選母語話語的根據(jù),是緣于它對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)話語的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向——與傳統(tǒng)文學(xué)話語的經(jīng)驗(yàn)相異性?!盵6]陳胡等人還認(rèn)為,由文言所寫成的所謂“雅文學(xué)”充滿了階層的壓迫,言文的分離導(dǎo)致了少數(shù)人利用語言對(duì)大眾進(jìn)行統(tǒng)治和壓迫。他們針對(duì)遺老遺少們的文學(xué)等級(jí)觀念進(jìn)行了批判。林傳甲在他的《中國文學(xué)史》中的《元代文體為詞曲說部所紊》中所說的“日本笹川氏撰《中國文學(xué)史》,以中國曾經(jīng)禁毀之淫書,悉數(shù)錄之,不知雜劇、院本、傳奇之作,不足比于古文之《虞初》。若載于風(fēng)俗史猶可。笹川載于《中國》,彼亦自亂其例耳,況其臚列小說戲曲,濫及明之湯若士、近之金圣嘆,可見其識(shí)見污下,與中國下等社會(huì)無異”[7]182。林氏的歧視和排斥白話文學(xué)、俗文學(xué)的觀點(diǎn),遭到了周作人的堅(jiān)決駁斥。陳獨(dú)秀則在《文學(xué)革命論》中進(jìn)一步明確,要“推倒”貴族文學(xué)、山林文學(xué)和古典文學(xué),而建設(shè)平民文學(xué)、國民文學(xué)和社會(huì)文學(xué)。不僅如此,陳胡等人還在進(jìn)化的旗幟之下,將古典文學(xué)、山林文學(xué)和貴族文學(xué)等文言文學(xué)稱之為“舊文學(xué)”,而將平民文學(xué)、國民文學(xué)和社會(huì)文學(xué)等白話文學(xué)稱之為“新文學(xué)”。在歷史進(jìn)化的邏輯之下,論證了文言和文言文學(xué)的死亡與白話和白話文學(xué)的歷史正當(dāng)性。
“五四”前后的文白之爭(zhēng),后來被20 世紀(jì)30 年代的普羅文學(xué)理論家瞿秋白等人從另外一個(gè)向度上所繼承。魯迅說,“漢字是愚民政策的利器”,是“勞苦大眾身上的結(jié)核”,“倘不先除去它,結(jié)果只有自己死”[8]160。瞿秋白認(rèn)為,漢字“是混蛋糊涂十惡不赦的”,“野蠻的”“中世紀(jì)的茅坑”,是“僵尸”;而要實(shí)現(xiàn)大眾化,“革命的大眾文藝,應(yīng)當(dāng)運(yùn)用說書,灘簧,小唱,文明戲等類形式”,“利用流行的小調(diào),夾雜著說白,編成記事的小說,甚至于創(chuàng)造新式的歌??;利用純粹的白話,創(chuàng)造有節(jié)奏的大眾朗誦詩;利用演義的體裁創(chuàng)造短篇小說的新形式,大眾化的最通俗的論文等等”。[9]27,18瞿秋白不僅對(duì)文言萬分厭惡,而且對(duì)一切晦澀難懂的表達(dá)都很討厭。他將“五四”時(shí)期充分歐化的新文學(xué)語言,稱之為“新文言”,“紳士智識(shí)階級(jí)”“在體裁方面盡在追求著怪癖的摩登主義”,“自己發(fā)明的歐化的小說,詩歌,戲劇,弄些象征主義,表現(xiàn)主義,印象主義……等類的魔道玩耍玩耍”。他甚至認(rèn)為,“文藝大眾化的問題,就成了無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的中心問題,這是爭(zhēng)取文藝革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的具體任務(wù)”[10]492-493。
白話新文學(xué)隨著“五四”的到來,新文學(xué)創(chuàng)作的勃興而登上歷史的舞臺(tái);白話文也隨著1925 年白話文教育的法律意義上的推廣落下了帷幕。而20 世紀(jì)30 年代左翼文藝?yán)碚摷艺渭矣旨铀倭宋难院臀难晕膶W(xué)的潰敗,也更進(jìn)一步地加深了白話和白話文的歷史地位的確立。
其次,白話文學(xué)與文言文學(xué)的歷史正統(tǒng)之爭(zhēng)。新文學(xué)的成長遭受了強(qiáng)大的阻力,因此進(jìn)化論成為他們論證新文學(xué)存在合理性的利器。在歷史進(jìn)化的邏輯鏈條中,文言和文言文學(xué)都屬于過去時(shí)的舊文學(xué),而白話和白話文學(xué)都屬于現(xiàn)在和未來時(shí)的新文學(xué)。同時(shí),進(jìn)化論是一種二元對(duì)立邏輯的理論,當(dāng)胡適從進(jìn)化的角度來論證國語文學(xué)是“活文學(xué)”“真文學(xué)”和“有價(jià)值的文學(xué)”的時(shí)候,他實(shí)際上就否定了文言和文言文學(xué)等“舊文學(xué)”的價(jià)值及其存在的合理性。這種對(duì)應(yīng)“新”與“舊”的進(jìn)化文學(xué)史觀,后來為大多數(shù)新文學(xué)家和理論家所信奉。它雖然不是合理的,卻有力論證了新文學(xué)的歷史正統(tǒng)性,并否定了舊文學(xué)的歷史正統(tǒng)性。以進(jìn)化歷史觀為基礎(chǔ)的初期的新文學(xué)史書寫具有強(qiáng)大的文化爭(zhēng)辯功能。胡適的《白話文學(xué)史》通過對(duì)白話文學(xué)歷史源流的追溯,確立了“新文學(xué)”“白話文學(xué)”正宗的歷史敘述體制。在胡適的歷史體系里,“國語文學(xué)”才是古代白話文學(xué)的正統(tǒng)血脈。他說:“然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之,則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗,又為將來文學(xué)比用之利器,可斷言也。”[5]38
胡適的白話文學(xué)為歷史正統(tǒng)的史觀,為后來的新文學(xué)史家所承續(xù)。20 世紀(jì)30 年代以后的中國紅色文學(xué)傳統(tǒng)很好地繼承了“五四”的語言、文學(xué)和歷史道統(tǒng),無論是瞿秋白還是毛澤東,在語言上都主張白話和口語,在文學(xué)層面上都主張白話文學(xué)和口語文學(xué),在白話與文言、在白話文學(xué)與文言文學(xué)誰更正統(tǒng)這一點(diǎn)上,都毫不猶豫地站在了“五四”的立場(chǎng)上。假如說胡適、陳獨(dú)秀是從“國民”大眾的立場(chǎng)上來論證白話、白話文學(xué)的歷史正統(tǒng)地位的話,那么瞿秋白、毛澤東則是從“階級(jí)”大眾的立場(chǎng)上論證了白話、白話文學(xué)以及普羅文學(xué)/工農(nóng)兵文學(xué)的歷史正統(tǒng)地位的。
最后,新文學(xué)史大都是新文學(xué)作家編纂的。新文學(xué)史家大都是新文學(xué)家出身,周作人、胡適、朱自清、沈從文、蘇雪林、郭沫若、楊振聲、李何林、周揚(yáng)等人,都是新文學(xué)知名作家。新文學(xué)史是由新文學(xué)作家和理論家寫的。在新文學(xué)史家的筆下,他們的文學(xué)史,不但要呈現(xiàn)自我,而且還要與舊體文學(xué)爭(zhēng)正統(tǒng)。在他們的文學(xué)史敘述中,滿眼之中就只有新文學(xué),而完全不會(huì)去顧及舊體文學(xué)創(chuàng)作是否存在。草創(chuàng)時(shí)期的新文學(xué)史負(fù)有為新文學(xué)爭(zhēng)生存的使命。如此情形下的新文學(xué)史,必然不可能以均衡的姿態(tài)對(duì)待新、舊體文學(xué),幾乎必然導(dǎo)致其以新文學(xué)為本位來書寫文學(xué)史。其實(shí),早期的新文學(xué)作家并不一味地排斥舊體詩詞,如胡適就說:“不必排斥固有之詩詞曲諸體。要各隨所好,各相體而擇題,可矣。”[11]但是,面對(duì)舊文學(xué)和舊文化的壓倒性優(yōu)勢(shì),他們不能不采取更為激進(jìn)的姿態(tài),他們不能不利用文學(xué)史的書寫來為新文學(xué)爭(zhēng)歷史地位。所以,他們的文學(xué)史寫作造就了新文學(xué)史屏蔽文言文學(xué)的寫作傳統(tǒng)。
當(dāng)代時(shí)期的中國新文學(xué)史家,雖然大部分都不是文學(xué)家出身,但大多都是在“五四”新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成長起來的,所以,他們將“五四”新文化和新文學(xué)視為自己的發(fā)軔之時(shí)代。1949 年后,教育部在高校設(shè)置了“中國新文學(xué)史”學(xué)科。那些負(fù)責(zé)編纂新文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史的史家,也自覺地將自己視為新文化和新文學(xué)的繼承人,視為發(fā)端于“五四”的新民主主義文化[12]的傳播者,所以,1949 年后編纂的無論是中國新文學(xué)史還是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,大多依然以新文學(xué)為本位。
正因如此,當(dāng)新文學(xué)十年到來之后,新文學(xué)史家開始總結(jié)新文學(xué)的創(chuàng)作成就的時(shí)候,很自然地就把文言文學(xué)看作舊文學(xué),并將其排除在文學(xué)史的敘述之外,自覺地將中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述成了“新文學(xué)史”“白話文學(xué)史”,或者“語體文學(xué)史”。以“新文學(xué)”命名的文學(xué)史當(dāng)然是“新文學(xué)史”,而以“現(xiàn)代”“當(dāng)代”或“20 世紀(jì)中國文學(xué)”命名的文學(xué)史,也依然是強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性”而將這一時(shí)期的文學(xué)史寫成新文學(xué)史,幾乎沒有人去研究歸納這一時(shí)期的舊體文學(xué)創(chuàng)作。就是有的文學(xué)史家,發(fā)現(xiàn)了新創(chuàng)詩詞的存在,也會(huì)視而不見。吳文祺發(fā)現(xiàn)“五卅”以后,當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作界“有的甚至回過頭去作五七言詩和格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~”[13]60,但也不過在文學(xué)史中一筆帶過,并不覺得有加以關(guān)注的必要。這種早期新文學(xué)史的歷史書寫框架,在后來的發(fā)展中,漸漸就成為一種現(xiàn)代文學(xué)史書寫的固定模式和編纂傳統(tǒng)。在如此的歷史大環(huán)境下,少數(shù)的將新創(chuàng)詩詞列入文學(xué)史敘述范疇的新中國現(xiàn)代(當(dāng)代)文學(xué)史著作,從現(xiàn)在來看都只能算作“特殊情況”。新文學(xué)史最終完成了對(duì)文學(xué)史的一統(tǒng)天下的占領(lǐng)。
盡管20 世紀(jì)的中國有很大數(shù)量的舊體文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍,如拒絕新文學(xué)的遺老遺少(如林紓等人),新文學(xué)家(如魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等人),以及新學(xué)中的守舊派(如學(xué)衡派諸君),盡管這些人也創(chuàng)作了數(shù)量龐大的舊體詩詞,而且其中也出現(xiàn)了大量堪稱優(yōu)秀的作品,但是,新文學(xué)史卻自始至終對(duì)此熟視無睹。說到底,就在于新文學(xué)史強(qiáng)烈的捍衛(wèi)新文學(xué)的本位意識(shí),哪怕胡適、魯迅這些在舊體詩詞的創(chuàng)作上很有成就的新文學(xué)家也是如此。歷史將聚光打在新文學(xué)年輕的軀體上,而曾經(jīng)備受矚目的舊體文學(xué)的創(chuàng)作陷入了歷史觀照的黑暗之中。
新創(chuàng)詩詞納入文學(xué)史的敘述,在“新文學(xué)通史”的框架之下,是不可能的。但是,在“現(xiàn)代文學(xué)通史”的框架下卻是可能的。
首先,在白話文運(yùn)動(dòng)前后,當(dāng)新文學(xué)誕生的時(shí)候,以古典文言文學(xué)作為對(duì)手,是為了確立新文學(xué)的合法性;但當(dāng)新文學(xué)已經(jīng)確立了自己的不可動(dòng)搖的語體地位以后,二元對(duì)立就已經(jīng)失去了其合理性,因此,當(dāng)代的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫更應(yīng)該從中國文學(xué)的邏輯上,將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫成包容新體文學(xué)和舊體文學(xué)創(chuàng)作的共融的文學(xué)史。當(dāng)代文學(xué)史家應(yīng)該破除現(xiàn)代性魔障?,F(xiàn)代時(shí)期,學(xué)衡派、新月派的人都曾從審美價(jià)值上,駁斥過胡適的白話文學(xué)本位論。梁實(shí)秋說:“文學(xué)并無新舊可分,只有中外可辯。舊文學(xué)即是中國特有的文學(xué),新文學(xué)即是受外國影響后的文學(xué)?!盵14]連20 世紀(jì)40 年代西南聯(lián)大的詩人們也說:“任何文化都不能憑空出現(xiàn),總是由傳統(tǒng)逐漸演變而來。文學(xué)和詩歌概莫能外。一個(gè)詩人如果輕視和拋棄傳統(tǒng),等于一棵樹自顧切斷生在地底下的根一樣,他既沒有過去,也不可能有將來?!盵15]63“文學(xué)只有好壞,沒有新舊,文學(xué)批評(píng)也應(yīng)如此。我們承認(rèn)每一時(shí)代都對(duì)文學(xué)有不同的反應(yīng)和看法,我們覺得很高興,人類總在生生不息,總在變化——否則就不會(huì)產(chǎn)生文學(xué)和文學(xué)批評(píng)?!盵16]10當(dāng)代文學(xué)史的編纂,應(yīng)該擺脫現(xiàn)代性魔障,走出新文學(xué)本位意識(shí),建構(gòu)一種全面的中國文學(xué)史,而不是僅僅在新文學(xué)中打圈圈。
具體來說,雖然很多以“現(xiàn)代”“當(dāng)代”命名的文學(xué)史,實(shí)際上就是新文學(xué)史。但“現(xiàn)代”“當(dāng)代”的指稱畢竟不同于“新文學(xué)”?!艾F(xiàn)代”雖然充滿了理論界所反復(fù)論及的“現(xiàn)代性”意味,但它畢竟可以指稱一個(gè)特定的歷史時(shí)間段;同樣,“當(dāng)代”雖然也充滿了理論界所反復(fù)論及的“當(dāng)代性”意味,但它畢竟也可以指稱一個(gè)特定的歷史時(shí)間段。當(dāng)文學(xué)史家從歷史時(shí)間段的角度,來看待“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”的時(shí)候,現(xiàn)代和當(dāng)代時(shí)期所出現(xiàn)的詩詞創(chuàng)作,被納入“現(xiàn)代文學(xué)史”和“當(dāng)代文學(xué)史”敘述之中也就順理成章了。因此,文學(xué)史史學(xué)界需要做的首先應(yīng)該是淡化現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“現(xiàn)代性”情結(jié),讓現(xiàn)代和當(dāng)代回歸到對(duì)歷史時(shí)間的描述上來。如此的視野之下,將現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期的新創(chuàng)詩詞等納入文學(xué)史的敘述,就成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的天職和使命了。換句話說,假如在“現(xiàn)代文學(xué)史”和“當(dāng)代文學(xué)史”的敘述之中,不將新創(chuàng)詩詞納入敘述的視野之中,那就是文學(xué)史的失職。文學(xué)史的天職,在于展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)全貌。但現(xiàn)在的所有的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都沒有描述出歷史的本來面貌,面對(duì)巨大的文學(xué)存在而能熟視無睹,當(dāng)然也就說不過去了。有人提出另一條路徑,即將“中國現(xiàn)代文學(xué)”改稱為“現(xiàn)代中國文學(xué)”,以擴(kuò)大文學(xué)史的容量,也使文學(xué)史能夠更好地觀照文學(xué)真實(shí)的歷史。朱德發(fā)先生認(rèn)為:“以‘現(xiàn)代中國’概念建構(gòu)的史學(xué)眼光,是以現(xiàn)代多民族多區(qū)域的主權(quán)國家概念來規(guī)范和劃分現(xiàn)代中國文學(xué),試圖建構(gòu)一個(gè)肇始于晚清的‘上可封頂下不封底’的文學(xué)史學(xué)科,凡是現(xiàn)代中國歷史生成的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)形態(tài)以及倡導(dǎo)的文學(xué)變革運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)造各種體式文本的作家等,都應(yīng)該納入現(xiàn)代中國文學(xué)研究或書寫的對(duì)象范圍。”[17]這也是說服新文學(xué)史包容開放的一種理由,其實(shí),最終目的還是一致的。
再者,我們應(yīng)該反思百年之前新文學(xué)先驅(qū)的一些提法,如胡適所說的文言文學(xué)是“僵死的文學(xué)”。一種文學(xué)形式在現(xiàn)實(shí)生活中可能無用,也可能屬于過去的歷史時(shí)代,但它也不能否定其審美價(jià)值和歷史價(jià)值。更何況被進(jìn)化文學(xué)史觀所敘述的“死亡事件”并不一定真正存在,只不過是新文學(xué)史家不愿意它在新文學(xué)史中存在而已。中國數(shù)千年的文言文學(xué)歷史,并不因新文學(xué)史家的話語霸權(quán),而停止歷史的運(yùn)動(dòng)。它的巨大的歷史慣性,決定了文言文學(xué)依然會(huì)大量地被創(chuàng)作出來。在現(xiàn)代時(shí)期,陳獨(dú)秀、張恨水、魯迅周作人兄弟、郁達(dá)夫、朱英誕、毛澤東,以及學(xué)衡派諸君的舊體詩詞創(chuàng)作,都取得了很大的成績。雖然這些創(chuàng)作比不上唐詩宋詞,但其作為一種重要的文學(xué)現(xiàn)象,是有權(quán)出現(xiàn)在文學(xué)史的敘述中的。從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的邏輯立場(chǎng)來說,既然是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,就不能只敘述新文學(xué)語體文。因?yàn)槲难缘呐f體詩詞雖然不再占據(jù)主流,但還是具有龐大的創(chuàng)作群體和數(shù)量驚人的作品,其中也還是有不少的優(yōu)秀的作品。至于新創(chuàng)詩詞入史的體例問題,完全可以借鑒十四院校編寫組編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(云南人民出版社1981)的做法,將其納入“詩歌”文體,一并介紹即可。
當(dāng)然,新創(chuàng)詩詞的入史還面臨經(jīng)典化的困境。自從新文學(xué)確立了其歷史地位以后,新文學(xué)創(chuàng)作就處于史家的聚光之下,它的每一作品,哪怕是藝術(shù)成就很一般的作品,也會(huì)受到充分的觀照。而與之相反,新創(chuàng)詩詞則處于歷史的陰影之下,很少有人去做全集、選集,很少有人去做作品批評(píng),也很少有人去做歷史梳理。這一切都導(dǎo)致現(xiàn)代時(shí)期和當(dāng)代時(shí)期的詩詞歌賦的研究大部分都局限于古代,而對(duì)現(xiàn)代時(shí)期和當(dāng)代時(shí)期新創(chuàng)詩詞的研究普遍比較滯后。研究的滯后,自然增加了現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期新創(chuàng)詩詞的入史的困難。2000 年之后,雖然有一些新創(chuàng)詩詞的研究,如華中師范大學(xué)王澤龍、李遇春,南京大學(xué)沈衛(wèi)威等人,但也很難打破語體文正統(tǒng)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的敘述霸權(quán)。不容忽視的事實(shí)是,真正的文白融合的現(xiàn)代中國文學(xué)史還沒有出現(xiàn)。盡管目前有一些人去做一些工作,但相對(duì)于龐大的數(shù)量和近一百多年的歷史來說,所做的工作還是很不夠的。在這樣的情況之下,哪怕是成就很高的作品也很難被發(fā)掘出來。文學(xué)批評(píng)是文學(xué)作品經(jīng)典化的必由之路。當(dāng)對(duì)于舊體詩詞的整理研究、文學(xué)批評(píng)、研究缺席的時(shí)候,其經(jīng)典化當(dāng)然也就無從談起。而文學(xué)史的編纂雖然也是一種文學(xué)批評(píng),但是它卻是一種建基于文學(xué)批評(píng)之上的行為。
南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年5期