河北省青縣第一中學(xué) 劉仁國

寫作文重要的是要迅速找到感覺。要讓文章一氣呵成、氣勢貫通，就要找到題目的切入口，切入口找得好，好比打井打在泉眼上，會文思泉涌，語言順暢。

一、從哪兒切入

理從何處講起，話從何處說起，這里的“何處”就是切入點。從哪兒切入？想一想：為什么有時沒話可說？有時是感到不值一提，人家都知道，說它做啥？有時是感到言不由衷，不愿意說，大話套話原則話，連自己都信不過，說起來沒底氣，自己都覺著討厭。有時是覺得沒意思，沒味道，說了怕招人煩。如果不是這樣，一肚子有情有趣有價值的好話，還不吐不快呢！切入點就要找這樣子的。這是預(yù)先定下的一個目標(biāo)。

這只是個標(biāo)準(zhǔn)，從哪兒去找?。肯胂耄阂粋€理，什么是它值得說的部分，說出來不致招人煩，自己還說得挺帶勁？

首先它不是常識，不是對得沒商量的好話，邏輯上不能自相矛盾，事理上要合乎大致的人情，也不能把理說過了頭，走向極端。不能只有自己贊成而大伙都反對，那樣評卷的人也很可能反對你。

該是那種自己覺得有理而別人未必都同意的話。這是一片“灰色區(qū)域”——注意：人們把全明白的叫“白”，“明白明白”嘛，“明”的則“白”；把完全不明白的叫“黑”，比如人腦太復(fù)雜了，沒人說得明白，就叫“黑”，“灰”就是中間的過渡帶。世上其實不全是白與黑，也有不同色度的灰。但人們還是覺得一些道理是人人都該明白的——比如地球繞著太陽轉(zhuǎn)，一加二等于三，而另一些沒有多少人能明白，比如黑洞理論。而灰色區(qū)域則是相對于一般人來說不是學(xué)識又不是偏僻知識的區(qū)域。

比如說親情、友情：兩者都重要，太對了；兩者都不重要，胡說。這兩種觀點都沒有多少話說，前者人人都同意，用得著說嗎？后者當(dāng)然是不對的。如果二“情”選一棄一，排一排重要性的次序，哪一個重要？則仁者見仁、智者見智，你的意見就有必要說一說了。這就是“灰色區(qū)域”。當(dāng)然你的觀點不能是太“主觀”，也就是說它不能單是一種“意見”，這不叫“說理”，只有個人見解就沒法說理了。就像一個貴夫人對劇作家說的話：“我不知道什么是好的，我只知道什么是我喜歡的?！蹦俏粍∽骷揖狭艘粋€躬說：“不錯，不過狗和您的看法正相似?！?/p>

可以這樣說：親情是人類感情的基礎(chǔ)，沒有親情，一切感情都無從談起。一個人在家里沒學(xué)會愛，沒感受過愛，怎么會去愛別人呢？但基礎(chǔ)的，也是低級的，需要提升。不然它就是牢籠，就是限制，人不該只會愛自己身邊的人，愛應(yīng)是一種普遍情感。而友情就是親情的提高和泛化?；靖星榈玫教釤捝A才會動人，也更加動人。父子、兄弟、夫婦，還不是像朋友才好？

有的作文不一定要說理，還可以編有矛盾、有沖突的故事。比如給“健康”編故事，健康有身體的健康、心理的健康，一個人，從里到外都健康，沒故事；一個人，從里到外都不健康，也沒故事；一個人，身體健康極了，心理卻不怎么健康，這就要有故事了；一個人，身體壞了，不可能健康了，卻有極健康的心理、心態(tài)，這故事就有滋有味了。

總之，說理包括想清楚一個道理，要找到它的“灰色區(qū)域”；講故事，要找到矛盾之點。這就是思路的出發(fā)點。

二、從何處下筆

這也是另一種意義上的切入。有一個切入法是很讓人著迷的，那就是大手術(shù)，小切口。工作量不少，可不感覺疼，留不下大疤，這多好啊！有一種說法叫“低起點，高落點”，不過“低”和“高”容易讓人誤會，從一般的話說到大而空的原則話，由家常話到打官腔，這是討厭的。應(yīng)當(dāng)從具體出發(fā)，給人家一點形象的、感覺的準(zhǔn)備，說到一般的普遍的道理上去，還要盡量提升到一定理性高度，出手不高，可風(fēng)箏放得不能太低。

大部分學(xué)生接受的是另一種思路，就是先搭出大架子，用演繹法：作為人，應(yīng)該怎么怎么樣，所以我們應(yīng)該如何如何；作為學(xué)生，應(yīng)該怎么怎么樣，所以我們應(yīng)該如何如何；再加上革命領(lǐng)袖、革命先烈、大文學(xué)家、大科學(xué)家都怎么怎么樣，所以我們就應(yīng)該……人們對它太熟悉了，像吃多了大肥肉，一見就膩上心頭。圣賢之言不是不好，偉人之例不是沒有說服力，但太遠(yuǎn)離平凡生活、太不平易近人了，就失去了感召力，說者站著說話不腰疼，聽者隔岸觀火不相干。偉人之所以偉大，就在于不是人人做得的，更不是人人想做就做的。從大到小地說，就先立了一個大臺階，讓人望而生畏，人家可能就望而卻步了。

切入的思路，就針對這一點，先給一個緩坡，讓人家不費力地走上去，不知不覺就進(jìn)了我們的邏輯圈子，一步步那么情愿地跟上去了，這豈不更好？

比如，關(guān)于汶川地震和疫情這樣的大事件，學(xué)生一般會采用人云亦云的大角度——人民怎樣偉大堅強(qiáng)，人民怎樣富于愛心，領(lǐng)導(dǎo)怎樣，軍隊怎樣，等等。無外乎轉(zhuǎn)述一些報紙上電視上的材料。這樣只能泛泛而談，沒有什么感覺，也不見什么精彩之處，遑論什么深度、真切之類了。

其實最好采用從平民角度切入，以一個小人物來說事，總比當(dāng)國務(wù)院發(fā)言人容易些。以一個人所見所感寫作，總比在飛機(jī)上航拍的電影敘事腳本切實并且有感覺吧！

“一個牙牙學(xué)語的孩子只能面對電視采訪畫面中身穿白大褂兒的媽媽手舞足蹈，一個年逾花甲的老母親只能把年夜飯為身著防護(hù)服的女兒送到隔離區(qū)外。而正是有了他們的堅守，在病毒肆虐時，能夠用愛筑起一道長城。病毒無情，而人間有愛。”這段新冠疫情作文的開頭就是借助普通人物的行為引出“病毒無情，而人間有愛”的論點的。

又如，2021年新高考全國1卷：

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

1917年4月，毛澤東在《新青年》發(fā)表《體育之研究》一文，其中論及“體育之效”時指出：人的身體會天天變化。目不明可以明，耳不聰可以聰。生而強(qiáng)者如果濫用其強(qiáng)，即使是至強(qiáng)者，最終也許會轉(zhuǎn)為至弱；而弱者如果勤自鍛煉，增益其所不能，久之也會變而為強(qiáng)。因此，“生而強(qiáng)者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之誘我以至于強(qiáng)，未可知也”。

以上論述具有啟示意義。請結(jié)合材料寫一篇文章，體現(xiàn)你的感悟與思考。

請看一位考生作文的開頭：

非洲有一種名叫“尖毛草”的植物，在最初半年的生長期內(nèi)，幾乎是草原上最矮的草兒，在沉潛半年后，雨水到來之際，尖毛草就像被施了魔法一樣，以每天一尺半的速度瘋長，用不了幾天便會長到近兩米的高度，最后成為“草地之王”。而在雨季到來前，誰又能想到，這種其貌不揚的植物已然深深扎根了？

可見，生而弱者，只要埋頭扎根，亦能他日凌云，正如毛澤東在《體育之研究》中發(fā)出的自強(qiáng)之音：“或者天之誘我以至于強(qiáng)，未可知也?！闭驹陧敺屮B瞰無余固然酣暢，但拾級而上的奮斗之樂更令人回味無窮。

——《天不絕人，何以自輕》

文章以尖毛草的故事引入，就是選擇了一個小切口，頗有新意，然后回歸材料，提出觀點分析強(qiáng)弱之變。

再如，2020年江蘇高考卷：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；除詩歌外，文體自選。

同聲相應(yīng)，同氣相求。人們總是關(guān)注自己喜愛的人和事，久而久之，就會被同類信息所環(huán)繞、所塑造。智能互聯(lián)網(wǎng)時代，這種環(huán)繞更加緊密，這種塑造更加可感。你未來的樣子，也許就開始于當(dāng)下一次從心所欲的瀏覽，一串惺惺相惜的點贊，一回情不自禁的分享，一場突如其來的感動。

請看一位考生作文的開頭：

姐姐剛大學(xué)畢業(yè)，所學(xué)專業(yè)是自己高中時就憧憬的，工作也對口。在大家眼里，姐姐是非常幸運的?？山憬阏f：“我當(dāng)初沒有了解其他專業(yè)，就做出了選擇，現(xiàn)在想想，如果那時眼界更開闊一點，說不定會更好?！?/p>

姐姐高中時，只因無意中看到微博推送的一部有關(guān)鐵路設(shè)計與運行的微電影，從此便迷上了有關(guān)鐵路的一切。信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代，只要打開手機(jī)或者電腦查詢，你就會享受被信息所環(huán)繞的快感?？蓵r至今日，為什么姐姐會對之前堅定的選擇抱有遺憾呢？

——《突破風(fēng)暴，尋找森林》

從姐姐的遭遇這樣的小事入手，引出信息片面化、碎片化的本質(zhì)給人帶來的影響，便于展開議論。