肖晗

有一則冷知識(shí)：BJ212（及其民品BJ2020系列）應(yīng)該是“中國(guó)制造”產(chǎn)銷最多的一款車。

年代久遠(yuǎn)加上近年來(lái)的市場(chǎng)脫節(jié)，我們沒(méi)有找到半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)212的精確銷量。不過(guò)有據(jù)可查的是，在1988年世界上就有超過(guò)50萬(wàn)臺(tái)BJ212。很快，這個(gè)數(shù)字就變成了100萬(wàn)、200萬(wàn)。

接下來(lái)的這篇文章可能有很多冷知識(shí)?？上?，歷史不是科學(xué)，經(jīng)常找不到真相。

毫無(wú)疑問(wèn)，212是個(gè)“老掉牙”的車型。

與它同時(shí)代的產(chǎn)品要么早就變成了廢鐵重新回爐，要么就保持更新?lián)Q代。比如路虎衛(wèi)士，早就不是當(dāng)年的那個(gè)東西了。

212投產(chǎn)歷史將近半個(gè)世紀(jì)，銷量以百萬(wàn)計(jì)，但這幾十年中產(chǎn)品幾乎沒(méi)什么改變。即便到了今天，212還在生產(chǎn)——不過(guò)也就是在近兩三年以來(lái)，它開(kāi)始有了變化。

先是動(dòng)力變了

開(kāi)過(guò)的人都說(shuō)它的2.4T的三菱發(fā)動(dòng)機(jī)“很強(qiáng)”。雖然這完全算不上是一款性能強(qiáng)悍的發(fā)動(dòng)機(jī)，最大扭矩320N·m，最大功率155kW，數(shù)據(jù)上比現(xiàn)在主流的2.0T還要差一截，但它勝在成熟——更主要的因素是成本也低。

雖然動(dòng)力參數(shù)并不能說(shuō)“漂亮”，但放在212上用“很強(qiáng)”來(lái)描述也并不夸張，因?yàn)檫@臺(tái)車的整備質(zhì)量只有1.6噸。

坦克300的整備質(zhì)量是2.3噸，最大扭矩是390N·m，最大功率167kW。這么一比較，212的動(dòng)力感受至少是不遜于坦克300的。所謂“大馬拉小車”，就是這個(gè)意思。

其實(shí)212最大的變化是它的底盤。

事實(shí)上，現(xiàn)在的212跟上一代的B J2023壓根就不是一個(gè)東西——因?yàn)楝F(xiàn)在的212用的是勇士的底盤。這回就是前后硬橋了，硬碰硬的時(shí)候可以不那么心疼了。

212的車廂，勇士的底盤，很容易讓人想起LC105。我們當(dāng)然希望212能有LC級(jí)別的做工和可靠性——不過(guò)我們都知道這不太現(xiàn)實(shí)，對(duì)吧？

無(wú)論如何，212還在生產(chǎn)，還在更新，甚至還在創(chuàng)新。這本身就是一件讓人欣慰的事兒了。

1965年，BJ212面世。在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們都叫它“北京吉普”。BJ212的車頭上，赫然“北京”兩個(gè)字。

如今，這是僅存唯一能以城市命名的汽車品牌。

不過(guò)遺憾的是，以后的212車頭上不會(huì)再有“北京”兩個(gè)字了，而且它也不能再叫BJ212，它只能單獨(dú)叫212。因?yàn)楝F(xiàn)在的212，不再屬于“北京”，它已經(jīng)被“連窩端”到了青島。

我試著把“北京”這個(gè)品牌說(shuō)清楚。

1965年造出BJ212的那個(gè)公司叫作“北京汽車制造廠”。這個(gè)廠子從1958年到1983年都叫這個(gè)名字。其實(shí)這個(gè)廠子不只造了BJ212，它們還做過(guò)幾款轎車。那個(gè)時(shí)期，BJ212是一款不折不扣的“特權(quán)“車，能坐在里面的至少也是區(qū)縣一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。

1983年，“北京汽車制造廠（南廠區(qū)）”和美國(guó)戴姆勒·克萊斯勒合資成立了“北京吉普汽車有限公司”，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。在“北京吉普”時(shí)期，BJ212得到了改良，并大規(guī)模投放到民用市場(chǎng)，就是BJ2020“城市獵人”系列。不過(guò)此時(shí)“北京汽車制造廠（北廠區(qū)）”仍然存在，它們?nèi)匀簧a(chǎn)BJ212，還有“金旋風(fēng)”系列。

1987年，被拆分過(guò)一次的“北京汽車制造廠”和“北京摩托車制造廠”合并為“北京汽車摩托車聯(lián)合制造公司”。中美合資的“北京吉普汽車有限公司”不算成功。

2001年，“上級(jí)”又一次整合了“北京汽車制造廠”和“北京吉普汽車有限公司”，成立了“北京汽車制造廠有限公司”。這個(gè)“上級(jí)”，叫做“北京市汽車工業(yè)公司”，就是后來(lái)的“北汽集團(tuán)”。后面的BJ40等車型，都是“北汽集團(tuán)”的產(chǎn)物了，這家公司現(xiàn)在叫做“北京汽車集團(tuán)越野車有限公司”。

2008年，“北京汽車工業(yè)控股有限責(zé)任公司”與“北京汽車裝配廠”重組了“北京汽車制造廠有限公司”，北汽控股持有“北汽有限”51%的股份，拿到了控股權(quán)，而“北京汽車裝配廠”其實(shí)是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)——由幾個(gè)原“北汽摩”的弄潮兒創(chuàng)立于1994年。

這件事兒做完以后，才有了后來(lái)的北汽集團(tuán)，才有了后來(lái)的集團(tuán)上市，才有了后來(lái)的BJ40。而“北京汽車制造廠有限公司”則日趨被冷落——“二蛋”系列幾十年來(lái)一直是那個(gè)樣子，一年也賣不出去多少臺(tái)，逐漸成為了集團(tuán)里的“不良資產(chǎn)”，到了2014年直接凈虧7億元。

同一時(shí)期，B J40也上市了——任何一個(gè)企業(yè)家都會(huì)選擇把這部分資產(chǎn)剝離出去。還記得那個(gè)本來(lái)就持有49%股份的民營(yíng)企業(yè)“北京汽車裝配廠”嗎？

1994年創(chuàng)立“北京汽車裝配廠”。

在2016年，他們抄底，把“北京汽車制造廠有限公司”完全拿下了。從此，擁有BJ212生產(chǎn)資質(zhì)的“北京汽車制造廠有限公司”跟“北汽集團(tuán)”再無(wú)瓜葛。

再后來(lái)就是從2018年到2022年，山東一家生產(chǎn)三輪、四輪低速摩托車的企業(yè)“富路集團(tuán)”低調(diào)入局，在2022年5月已實(shí)現(xiàn)對(duì)“北京汽車制造廠有限公司”的完全控股。

但這種大集團(tuán)的事情總是剪不斷、理還亂，“北汽集團(tuán)”應(yīng)該是不會(huì)允許“北京”這個(gè)品牌“外泄”，所以現(xiàn)在的“北京汽車制造廠有限公司”制造出的越野車可以叫212，但不能叫做“BJ212”，而且車頭上的“北京”兩個(gè)字也不允許再使用了。

這期間的關(guān)系，想必不是兩三年能捋順的。

相比起“北汽制造”復(fù)雜的“今生”，其“前世”則相對(duì)簡(jiǎn)單，更好梳理。

其實(shí)在造出BJ212之前的很多年，“北汽”就已經(jīng)存在，并且承擔(dān)了重要的生產(chǎn)任務(wù)。從1949年解放開(kāi)始算，我軍華北軍區(qū)后勤部將接收的部分國(guó)軍汽車修配廠合并為“北平汽車修配廠”，其主營(yíng)業(yè)務(wù)是維修軍車——其實(shí)主要是國(guó)軍留下來(lái)的威利斯和哈雷軍侉。

沒(méi)多久，這家修理廠更名為“總后勤部第六汽車制配廠”。這是北京汽車工業(yè)的源頭。

后來(lái)，隨著軍用需求的逐漸升級(jí)，“制配廠”的業(yè)務(wù)也逐漸擴(kuò)張，隨之開(kāi)啟了“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”之路。

在上世紀(jì)50年代先后開(kāi)設(shè)了“北京第一汽車附件廠”、“北京汽車修配第二分廠”。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，已經(jīng)把哈雷軍車研究透的“第六汽車制配廠”開(kāi)始為前線制造軍用侉子，并命名為“井岡山”牌——這是新中國(guó)造出的最早的機(jī)動(dòng)車。

幾年以后，中蘇交惡，我們要生產(chǎn)自己的小轎車。

1958年，“北京第一汽車附件廠”用“土辦法”敲出了一輛同樣用“井岡山”來(lái)命名的小轎車。幾位老總在中南海坐上了我們自己生產(chǎn)的小轎車，都很高興，朱德親筆題詞“北京汽車制造廠”和“井岡山”的名字。

在這件事發(fā)生一星期以后，“北京汽車制造廠”成立大會(huì)召開(kāi)，叱咤風(fēng)云的“北汽”就此宣告成立。

再之后，就是中央軍委下達(dá)了研制輕型軍用越野車的指令，再后來(lái)的事情我們就都知道了。

再說(shuō)回212。今天，你能買到最便宜的硬派越野車，毫無(wú)疑問(wèn)就是212。

它的“內(nèi)飾”相當(dāng)于毛坯，最大的“進(jìn)步”是有了收音機(jī)和冷暖空調(diào)。它外觀跟50年前相比風(fēng)格如出一轍，只是線條略有改動(dòng)，更符合今天車主的用車需求。它采用的是一代勇士的底盤，前后硬橋，鐵骨錚錚。防空燈也還在，拖車接口也還在。

它有6個(gè)前進(jìn)擋——比B J212多出一倍。動(dòng)力也不錯(cuò)，開(kāi)高速也不會(huì)被牧馬人普拉多落下——只要你不在乎從各個(gè)角落傳來(lái)的噪聲。

不過(guò)誰(shuí)又會(huì)在乎呢？這是212，是最純粹、最經(jīng)典也是最便宜的硬派越野。

是幾代中國(guó)越野人割舍不掉的情懷，也是幾代人的汽車夢(mèng)。