廖偉棠

生命中遇見(jiàn)的恩人，會(huì)不止一次救贖你，他會(huì)在你不同的階段給你關(guān)鍵的饋贈(zèng)。這一點(diǎn)，我曾經(jīng)在詩(shī)人杜甫、里爾克那里獲得過(guò)，今天我又從我深愛(ài)的歌者那里得到，奇妙極了。

首先是萊昂納德·科恩，20歲出頭時(shí)我迷戀他的中期杰作《和我起舞直到愛(ài)的盡頭》、早期的《蘇珊娜》，45歲時(shí)我翻譯他的晚期詩(shī)集《焰》。但僅僅止于迷戀和理解，尚未到“傳心”的階段。

今年看《哈利路亞：萊昂納德·科恩，一段旅程一首歌》這部在他去世后才拍攝的紀(jì)錄片時(shí)，我三度落淚。第一次是科恩遭到哥倫比亞唱片公司高層的針對(duì)，不發(fā)行收錄《哈利路亞》一曲的專輯《多重身份》，他的制作人約翰·利索爾為他抱不平說(shuō)“從此我不再錄制唱片”時(shí)。落淚不只是因?yàn)闂钪举u(mài)刀被辱，也感動(dòng)于音樂(lè)人的惺惺相惜的義氣。

后來(lái)《哈利路亞》得到鮑勃·迪倫現(xiàn)場(chǎng)翻唱，也在現(xiàn)場(chǎng)的地下絲絨樂(lè)隊(duì)成員約翰·凱爾加以改編再傳唱下去，早夭的一代搖滾青年偶像杰夫·巴克利又翻唱了凱爾的版本……這也屬于知音者的傳遞，最后，這寶物落到《怪物史萊克》里成為插曲，才真正廣為世人所知。

第二次落淚，是科恩在宗教色彩的初版之后加入更多俗世的內(nèi)容——比如一對(duì)愛(ài)人的性體驗(yàn)，“我們的每一聲喘息都像在唱哈利路亞”。這是典型的科恩入世詩(shī)學(xué)，大道無(wú)處不在，欲望未必通往地獄，可以說(shuō)《哈利路亞》因此而真正成為當(dāng)代人的圣歌，而不只是大衛(wèi)王的歌。

第三次讓我淚流滿面的，是科恩75歲重啟巡演，在舞臺(tái)上突然跪下唱“哈利路亞”。那時(shí)的他深受打擊：經(jīng)理人卷走了他所有財(cái)產(chǎn)，一貧如洗的老藝術(shù)家從容再上征途，卻依然心懷對(duì)人生的感激。這種感激也回饋了他，他在暮年再創(chuàng)輝煌，留下了無(wú)數(shù)現(xiàn)場(chǎng)、三張專輯和一本詩(shī)集《焰》。

紀(jì)錄片其實(shí)是圍繞哈利路亞這首歌來(lái)解構(gòu)科恩一生的，十分巧妙，偶有沉重，實(shí)則輕逸。當(dāng)一個(gè)女音樂(lè)人受訪者表達(dá)她對(duì)科恩的熱愛(ài)時(shí)，她說(shuō)了他一系列贊美之詞后，說(shuō)喜歡他“dangerous”（危險(xiǎn)）。我妻子在座位上側(cè)身對(duì)我說(shuō)：“這就是我對(duì)科恩的感受……我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣脫胎于文明本身，而同時(shí)又足夠氣息危險(xiǎn)的人。”后來(lái)她更寫(xiě)道：“天下人都知道男女真正可以被牽動(dòng)的，正是這種dangerous的蒙面……在被牽動(dòng)的，隨情節(jié)形塑成‘愛(ài)’之前?！?/p>

也許瓊·拜茲對(duì)鮑勃·迪倫的愛(ài)亦是如此?？瘩R丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》，迪倫自詡和瓊·拜茲能合唱任何歌曲，睡夢(mèng)中還聽(tīng)到她唱歌，我這才想起兩人曾是天造地設(shè)的一對(duì)。片中一起巡演的他們已經(jīng)分別有了各自的家庭，于是有了這樣令人心碎的對(duì)話：“我娶了我愛(ài)的女人?！薄拔壹藿o了一個(gè)我認(rèn)為我愛(ài)的人?！薄袄碇菚?huì)把你搞砸的?！薄八杂眯模皇抢碇前??！?/p>

瓊·拜茲每一次投向迪倫的眼光都是愛(ài)、是稀罕，她說(shuō)：只要看見(jiàn)迪倫演唱我就會(huì)原諒一切。我想說(shuō)：我也是。雖然導(dǎo)演為了“偽紀(jì)錄片”的效果，動(dòng)用了他的老友、巨星莎朗·斯通虛構(gòu)了一段洛麗塔偶遇大師被邀請(qǐng)加入巡演的情節(jié)，但實(shí)際上滾雷巡演已經(jīng)足夠傳奇和有情，不需要巨星的演技。瓊·拜茲把臉涂白假扮迪倫、艾倫·金斯堡講述詩(shī)與歌的奧秘等等，是那個(gè)時(shí)代的魔法。

也是這些魔法喚醒了我身上沉睡的迪倫魂。我在24歲的時(shí)候深受迪倫影響，立志創(chuàng)作像他一樣面對(duì)時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)放聲歌唱的詩(shī)，之后沉重的現(xiàn)實(shí)迫使我轉(zhuǎn)向?qū)で蠖鸥Φ目箟耗芰Α５裉炻?tīng)到他當(dāng)年創(chuàng)作專輯《欲望》的深情，創(chuàng)作抗議美國(guó)司法不公、種族歧視的《颶風(fēng)》時(shí)，我又躍躍欲試了。

2011年迪倫的巡演來(lái)到香港，我和妻子還有她腹中的兒子前往傾聽(tīng)，有詩(shī)為證：“老嗓口琴幽咽凄，/側(cè)騎猛虎獨(dú)向西。/光頭羅漢心猶烈，/看殺迪倫不思?xì)w?！?/p>