蕭煙
坦蕩的平原一望無際,起伏的丘陵不絕綿延,河流入海口水網(wǎng)密布,山脈如一條條長龍進(jìn)逼;舉目遠(yuǎn)眺,四面都是莽莽蒼蒼熱帶森林……這就是瓊西北,一片生機(jī)盎然的大地,也是海南島較早開啟文教的區(qū)域。
曾經(jīng),火山熔巖在這里大面積噴發(fā),帶著大地胸膛中醞釀的激情。如今,數(shù)十個(gè)火山口集體沉默,陷入億萬年沉思。唯有富含鐵質(zhì)的火山凝灰鋪墊成無邊無際的紅色土壤,形成可供耕耘的肥沃土地;處處可見的火山巖巨石,可開鑿成砌房用的上等建材。人類在這塊土地上生存繁衍,最早以森林為家,巢居時(shí)代就不缺乏食糧。然后鐵器進(jìn)島,紅土地得到大面積開墾,人們壘石為家,聚族成村,一個(gè)個(gè)火山巖村莊就這樣形成。
上世紀(jì)九十年代,我作為一個(gè)“撈生仔”穿行在瓊西北大地,帶著被放逐的士人一般落魄的心情,沿途所見多是這種村莊。想來,兩千年前亦是此等景象,視野里頓時(shí)出現(xiàn)初民勞作的情景。正是這些粗礪的火山巖人家,成為中原文明的載體,為儒家思想在島上敷教明倫做出了不懈努力。
畢竟海南島形同一個(gè)孩子,需要大陸母體的乳汁撫育。無論是最初的“俚人”“獠人”,還是后來的黎漢諸民族,他們涌入海島,帶來不同的文明種子。伴著土地的開墾和日常勞作,一律在這塊土地上生了根萌了芽,熱熱鬧鬧繁衍出又一片熱帶雨林,開放出繽紛的花朵。
早期的島民,當(dāng)然就是百越人群,他們最初乘獨(dú)木舟或者劃著竹排登島,在海島上自然擴(kuò)散,到各個(gè)角落開枝散葉。他們走過的地方,留下了大量的地名,比如:那、美、博、大、南……含這些字眼的地名多為百越民族的遺留。以致西漢王朝最初在海南設(shè)置郡縣時(shí),縣名就地取材,帶有濃郁的地方特色。如最早的五縣之一茍中,即為籬笆之意;至來,即為竹林之意,均出自黎族先民語言。
除了茍中、至來,還有九龍、山南,或者還有樂羅、臨振,均位于瓊西至瓊南,證明海南島西部開發(fā)更早,而東部潮濕,土層肥厚,以致林木過于繁茂,不易開墾。到了東南方,則受阻于一座座延伸至大海中的大山。
早期空降到海南島的官員,還不擅長跟這塊土地打交道,也不擅長跟這里的島民打交道;即使治所土地肥沃,也不知道合理開墾,結(jié)果水土不服,一次次被驅(qū)逐,帶動(dòng)島上的郡縣一次次被裁撤。這時(shí)的島民都是百越民族,與嶺南相融,他們盼望著本民族領(lǐng)袖的出現(xiàn)。只有懂得俚人的心理,深諳風(fēng)土人情,才能對海南島進(jìn)行有效治理。
領(lǐng)袖來了,那就是冼氏家族;該家族中出現(xiàn)了一個(gè)杰出女性,那就是冼夫人。冼夫人成為“俚人”和王朝官員的聯(lián)系紐帶,海南島民悉數(shù)歸附,后來數(shù)百年都沒有離開過馮冼家族管理。他們形同中世紀(jì)嶺南之南的土司,一百余年來將高州以南的區(qū)域治理得中規(guī)中矩。數(shù)個(gè)朝代的更替,他們的家族都能將一個(gè)完整的海南島交給中原王朝,使之再?zèng)]有被遺棄。
從此,越來越多的群體登島,在島上開始精耕細(xì)作,生土耕成熟土,成為中原文明的堅(jiān)實(shí)土壤。作為少數(shù)民族集中的海南島,自始至終都以郡縣或者州縣的形式接受朝廷直接統(tǒng)治,而非借助土司力量進(jìn)行宣慰。
以秦始皇派駐嶺南的軍人后裔為基礎(chǔ),歷朝都有漢人源源不斷匯入,融合大量百越人群,形成講粵方言的嶺南漢族。山岳阻隔,較早成熟的粵方言更多保留了漢字的古音和古語法。很多粵人津津樂道,認(rèn)為粵語就是中古漢音,好些語言學(xué)家也秉持該觀點(diǎn)。
但是,這絕對是一個(gè)認(rèn)識誤區(qū)!
嶺南遠(yuǎn)離帝都,其語言的發(fā)展往往會(huì)在一些讀音和語法上停滯,給人有正宗中原雅音的誤覺。但是地處百越民族語言的汪洋大海 ,粵語在嶺南不可能不受影響,更多的漢字讀聲會(huì)發(fā)生變異。以致粵語的好些常用俚詞無法找到對應(yīng)漢字,其語音與古漢語的近似度未必比得上五嶺以北的湘方言和贛方言。經(jīng)常有人說粵語差一票就成了在中國推廣的普通話,若果真如此,將為數(shù)量占大多數(shù)的北方方言人群帶來多大困擾。這不是在貶低方言,一個(gè)國家的主流語言發(fā)展自有規(guī)律。官方語言從來都是在基礎(chǔ)語言上的提升,隨政治中心的遷徙而變異;而不是就地取材,以都城所在地的方言為標(biāo)準(zhǔn)音。類似南京、杭州位于大范圍方言區(qū),因?yàn)樵?jīng)建都,都留下了“官話島”。即使海南島西南一帶,也有一個(gè)個(gè)“官話島”的存在,那就是軍話區(qū)。因?yàn)榄偽髂险Z言復(fù)雜,不像海南其他地區(qū),“官話島”都已被占絕大多數(shù)的方言吞噬。
中華文明史源遠(yuǎn)流長,因?yàn)橛写罅俊墩f文解字》類的典籍存在,兩三千年來的漢語標(biāo)準(zhǔn)讀音并沒有發(fā)生太大演變;語言和文字的固化,是中華民族凝聚力的表現(xiàn)。在長江以南的廣大地區(qū),先秦時(shí)代屬于百濮、三苗、百越等古民族聚集區(qū)。漢人南遷后,語言不可避免受到影響;距離越遠(yuǎn),影響越大。
梁武帝大同年間,崖州成立后,馮冼家族加大了對海南島的管控和開墾力度,大量粵方言人群源源不斷融入海南,當(dāng)然也夾雜著來自嶺北的中原人。各地移民帶來了鐵器和種子,在瓊西北平原放倒了一片片森林,開墾出良田播下了種子。他們也就地取材,以火山巖石塊建成房屋,形成海南島上早期的粵方言人群。直到宋末和明末,大量閩人被戰(zhàn)亂裹挾到了海南,粵方言人群只有讓出地盤,向西退縮到今儋州以及相鄰市縣。再有登島的粵人入瓊,也多會(huì)西進(jìn)儋州找到鄉(xiāng)黨,然后再往南遷,形成今天的儋州話群體,以及瓊西南各市縣一個(gè)個(gè)“儋州村”。
原本呈零散分布的“俚人”,面對大量涌入的農(nóng)耕民,也大量融入其中,大部分向中南山地退縮,逐漸形成海南島特有的黎族(其他省份的黎族來源待考)。瓊北平原的“俚人”生活區(qū)被不斷登島的漢人鍥入,遭到分割,作為一個(gè)整體退縮到瓊西北,后續(xù)登島的百越民族也多匯入該群體。因?yàn)殚L期跟閩方言和粵方言漢族民系親密接觸,該群體不可避免受到影響,多有通婚,語言變混雜,逐漸形成瓊西北另一大群體,即臨高話群體。
當(dāng)中南山地“俚人”稱為黎族時(shí),臨高人在史書上也曾被稱作“熟黎”。臨高人更多受到漢人滲透,較早接受漢俗,如今整體劃歸漢族。臨高話不僅與黎語在語法上有一定的相通,也與廣西壯語有更多的相通,與遙遠(yuǎn)的傣語,以及泰國、緬甸、越南等個(gè)別地方語言亦有一定的相通。
這就是瓊西北的族群分布狀況,各群體與這塊土地相互依存,興起了一個(gè)個(gè)火山石村落,一戶戶火山石人家。
隨著一個(gè)個(gè)州縣的設(shè)置,人倫教化隨之而來,瓊西北成為通往瓊西南文明的重要通道,火山屋的建造更有章可循。
一如澄邁縣羅驛村,就是火山石古村落的典型。
望文生義,羅驛村地處瓊西北古驛道上,前身就是一個(gè)驛站。該村依托的三面湖水各具形狀,分別為日形、月形、星形,道法自然,讓古村蘊(yùn)藉著濃郁的東方哲學(xué)意味。
村中房屋大多臨日湖和月湖興建,坐北朝南。一般是臨湖一條直道,巷道向北輻射,構(gòu)成羅驛村的經(jīng)緯脈絡(luò),呈扇面布局。各私宅院落向巷道開口,宅院的主屋、廂房、小屋排列齊整,多為兩進(jìn),單一的布局中又有細(xì)節(jié)的靈動(dòng)。建筑巖石上也多有雕飾,給人粗礪中的精致感。屋前屋后古樹參天,花果飄香于途。
行走間,發(fā)現(xiàn)好些古碑都成了鋪路石,可見村莊年代之久遠(yuǎn)。文化的載體如今成了腳底的鋪墊,又是何等奢侈。村中還保留著一段驛道,火山石鋪就,上面車轍分明。就是這條驛道,將瓊西北各重鎮(zhèn)和主要村落連綴起來。無數(shù)個(gè)晨昏,不知驛道上走過多少官員和商人。更多的移民順著該驛道向西南遷徙,都要經(jīng)過羅驛村。他們或在涼亭中坐下來歇一肩,或到村中某個(gè)食舍打個(gè)尖……
帶著儒家思想的敷教明倫,更多宗祠和牌坊建立起來。
如李氏宗祠,是羅驛村最主要的古跡。宗祠在火山巖建筑上粉刷和雕飾,呈現(xiàn)“海外鄒魯”人家的書香和華美。文化的薪火賡續(xù)綿延,不絕南荒,因此羅驛村人才輩出。
村中還存留著數(shù)個(gè)牌坊。粗礪的火山巖很難讓文字長期保存,就只能從別處運(yùn)來花崗石?;蛟S成本增加了,建成的牌坊就顯得格外低矮,卻不失工整,多了不少綴飾,低調(diào)而不輸品質(zhì)。瓊西北多的是這樣的牌坊,以致臨高縣政府長官突發(fā)奇想,在市郊刻意打造了一個(gè)巨大的牌坊群,中心三組牌坊具有非凡體量,卻沒有從歷史深處走來的那種韻味。
據(jù)說,羅驛村四周還曾建有數(shù)處碉樓,是對村中財(cái)富的防守,只是如今無一幸存。在??谑行阌^(qū)火山口旁的美社村,還一個(gè)碉樓得到完整保留,位于村中心,像一個(gè)高塔,更像一個(gè)昂首挺胸的彪形大漢守衛(wèi)著自己的村莊。碉樓上有瞭望口的射擊孔,具有非常強(qiáng)烈的防御色彩,成為美社村的標(biāo)志性建筑。
相關(guān)的火山人家,還有??诘臉s堂村,澄邁的大美村,臨高的美巢村、北田村等等,越來越成為瓊西北的稀缺風(fēng)景。幸好,在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中,恢復(fù)了好些村莊舊貌,讓人能直面一份滄桑和古樸,一如聽到了田園牧歌的悠遠(yuǎn)回響,寄托了瓊西北古邑人家的集體鄉(xiāng)愁。
在羅驛村東數(shù)十公里,還有美榔村姐妹雙塔。
姐妹雙塔故名思義,是在冷冰冰的火山巖上寄托了血緣親情,是元代鄉(xiāng)人陳道敘為二位女兒修建。陳道敘的長女出嫁,次女出家為尼,在鄉(xiāng)村女子的命運(yùn)中具有代表性:要不按照祖輩方式傳宗接代,要不看破紅塵超然物外。父愛如山,因?yàn)殡p塔的修建,籍籍無名的二姐妹事跡為后世熟知。通過古塔,二位女子的人格又存續(xù)了800多年。
我兩次參加省作協(xié)采風(fēng)來到這里,拐過幾處火山巖民居,即刻進(jìn)入園區(qū)。古色古香的二塔就矗立在園區(qū)中央的葫蘆形水池中,間距約20米。石塔以火山巖雕鑿,粗礪中透出不一般的質(zhì)感,清一色的石塊像積木一樣規(guī)整地搭起來,再?zèng)]有其他建材。斜陽撒在塔身,在池塘中留下倒影,清幽寧靜,勾出了人們太多的禪思。若是水池適當(dāng)拓寬,鋪一池荷葉,定能牽引出更多更柔軟的情感,讓粗礪的塔身有了更寬廣的延伸。
二塔高約17米,均聳立在石筑臺基上。臺基與池岸有石橋相連,跨過石橋方能走進(jìn)四周塔廊,橋和廊道均有欄桿護(hù)佑。姐塔呈六角形,現(xiàn)存六層,層級較高,仿傳統(tǒng)木塔結(jié)構(gòu),塔檐外突,斗拱相承,下面三層還有羅馬柱相托。四層起多置佛龕,龕中佛像已不知到哪云游去了。妹塔呈四邊形,共七層,與姐塔外觀近似。各層級都有羅馬柱支撐,都設(shè)有佛龕,很多佛像堅(jiān)守崗位,姿態(tài)各異;四面還有麒麟、獅、象等瑞獸浮雕,力士托頂,頂上寶剎為相輪圓珠形狀。
800多年過去,雙塔仍舊相對佇立,像兩姐妹在歲月中的守望。多少個(gè)世紀(jì)的父愛穿透了時(shí)空,為瓊西北大地賦予了強(qiáng)烈的人格力量,使之成為地方的瑰寶。
如今,瓊西驛道大多被改造成了公路,還有一部分被綠樹荒草封存了。在瓊西北原野,仍舊是一片片丘嶺起伏,小葉桉和橡膠林無邊無際,間有菠蘿地和香蕉園,還有阡陌縱橫的稻田……如今再不用舟車勞頓,已有環(huán)島高鐵來去穿梭,兩個(gè)來小時(shí)即可貫穿南北。在歷史深處,這過程卻被無限拉長,時(shí)間變得漫漶。驛道上的謫官、移民、士子,心中不知具有怎樣的落寞和倉惶,眼前又會(huì)浮現(xiàn)出怎樣的遠(yuǎn)景和規(guī)劃。
文明的遺跡,都承載著時(shí)光的厚重。面對遺址,人們慎終追遠(yuǎn),往事卻已是過眼云煙。坐在高鐵中,綿綿入目仍舊是無邊的曠野和田園。