那些年，青年流行“上延安”

□胡松濤

“青年！中國(guó)青年！延安吃的小米飯，延安穿的麻草鞋，為什么你愛(ài)延安？”

“我們不怕走爛腳底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗戰(zhàn)，只怕取不上延安的經(jīng)典，不能變成最革命的青年。”

詩(shī)人柯仲平的《延安與中國(guó)青年》，講述了成千上萬(wàn)的青年知識(shí)分子“上延安”的時(shí)代潮流和心路歷程。在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候，全國(guó)各地的青年知識(shí)分子排除艱難險(xiǎn)阻，投奔偏僻貧瘠的延安。

1940 年，冼星海與魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系教職員合影。前排左二為冼星海抱著女兒

知識(shí)青年奔赴延安

延安原本是黃土高原上的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，中共中央到來(lái)后，陜北的面貌煥然一新。

“這是樂(lè)園。我們才到這里半年，說(shuō)不上偉大建設(shè)，但街衢清潔，植滿槐桑；沒(méi)有乞丐，也沒(méi)有賣(mài)笑的女郎；不見(jiàn)煙館，找不到賭場(chǎng)。百事樂(lè)業(yè)，耕者有田。八小時(shí)工作，有各種保險(xiǎn)。”作家丁玲在1937 年撰寫(xiě)的《七月的延安》中這樣描繪。她從南京來(lái)延安的路上，看到了國(guó)民黨達(dá)官貴人醉生夢(mèng)死，看到了掙扎在死亡線上的難民乞丐。

積貧積弱的中國(guó)大地，出現(xiàn)涇渭分明的兩個(gè)世界，朝氣蓬勃的延安以一種嶄新的社會(huì)形態(tài)和鮮明形象出現(xiàn)在古老的東方大地上。不甘心做亡國(guó)奴的知識(shí)分子和流亡學(xué)生，看到中國(guó)共產(chǎn)黨才是拯救民族危亡之希望，許多人舍棄安逸的生活，冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到延安，加入革命隊(duì)伍。

延安“像一支崇高的名曲的開(kāi)端，響著洪亮的動(dòng)人的音調(diào)”，詩(shī)人何其芳說(shuō)。

“上延安！”成為中國(guó)大地上的一大政治景觀。

詩(shī)人艾青把自己扮成國(guó)民黨的高參，作家嚴(yán)辰的夫人逯斐扮作高參的夫人，嚴(yán)辰扮作秘書(shū)，作家羅烽扮成勤務(wù)兵，畫(huà)家張仃扮作隨從，一路上經(jīng)過(guò)國(guó)民黨的幾十道檢查哨卡，終于踏進(jìn)邊區(qū)的土地。張仃興奮得不能自已，像個(gè)孩子一樣倒在地上打起滾來(lái)，放聲大笑，又匍匐著捧起邊區(qū)的一把黃土，深情地放在鼻子下聞呀聞，他仰起脖子，大聲朗誦：“??！母親，我的母親！”

受到禮遇與器重

在列強(qiáng)橫行、山河破碎、民生凋敝的中國(guó)，中共中央苦心經(jīng)營(yíng)著陜北這片土地。

在貧瘠的陜甘寧邊區(qū)，在延安的山溝溝里，中國(guó)共產(chǎn)黨辦起了“窯洞大學(xué)”，安排知識(shí)分子，招收青年學(xué)生。把一大群知識(shí)分子“養(yǎng)”起來(lái)，足見(jiàn)共產(chǎn)黨人的深謀遠(yuǎn)慮與寬闊胸懷。

1938 年底，剛到延安的作家陳荒煤說(shuō)：“到了延安，我覺(jué)得我這個(gè)25歲的小老頭恢復(fù)了青春。蔚藍(lán)色的天空，到處飛揚(yáng)著紅旗、《國(guó)際歌》聲，處處聽(tīng)到親切的‘同志’稱呼；不論是首長(zhǎng)或?qū)㈩I(lǐng)、學(xué)生或士兵，都是一身灰色軍裝，似乎是總有人日夜不停地歌唱……一切的一切，我都感到親切而又陌生，我經(jīng)常激動(dòng)得熱淚盈眶……”

1938年的作家丁玲

一聲“同志”，一片新天。在延安，戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、兒童團(tuán)員，或荷鋤種田，或背槍打仗，或讀書(shū)學(xué)習(xí)……都是同志與同志、赤子與赤子的關(guān)系。

延安黨政軍的生活條件十分艱苦，但延安知識(shí)分子的待遇明顯高出黨政軍系統(tǒng)。比如魯藝教員一律12 元，助教6 元——助教的津貼比毛澤東還高出1元。

魯藝美術(shù)系的丁里回憶：“黨中央對(duì)我們這一批外來(lái)的文化人，真是優(yōu)禮有加，從生活上、工作上、學(xué)習(xí)上都是破格地對(duì)待……這一切，使我們非常感奮，我們都是盡我所能地投入工作，以報(bào)答黨對(duì)我們的希望和器重?！?/p>

革命的熔爐

魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)演員孫錚被稱為“宰相府走出的大小姐”，1943年7 月輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安。在學(xué)習(xí)討論會(huì)上，孫錚第一次知道世界上還有“批評(píng)與自我批評(píng)”。

在孫錚的記憶中，孫氏大家族的人從來(lái)都是背后講別人的壞話，從來(lái)不曾有過(guò)自己反省的時(shí)候。面對(duì)批評(píng)和自我批評(píng)，孫錚感受到一股蕩滌靈魂的清風(fēng)。她毅然拒絕了家庭提供資金讓她出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。她說(shuō)：“大家庭有什么留戀的，連批評(píng)自我批評(píng)都沒(méi)有！我不能要這些金銀財(cái)寶，我要堅(jiān)決走抗日的路！”詞語(yǔ)就這樣攜帶著方法論進(jìn)入一個(gè)人的頭腦，掀起頭腦風(fēng)暴，改變了一個(gè)人的世界觀。

一面整風(fēng)學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)勞動(dòng)，教育與生產(chǎn)相結(jié)合，知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合，改變了一些知識(shí)分子“多空文而少實(shí)用”的空談習(xí)氣，他們對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的感情也加深了。畫(huà)家張仃說(shuō)：“整風(fēng)以后，都覺(jué)悟到在窯洞里表現(xiàn)工農(nóng)是不行了……現(xiàn)在需要真正面向工農(nóng)兵了，和實(shí)際生活結(jié)合——下鄉(xiāng)去。”作家吳伯簫離開(kāi)延安時(shí)說(shuō)：“從延安出來(lái)，人們第一個(gè)記得‘為人民服務(wù)’?！?/p>

同時(shí)，工農(nóng)兵也從知識(shí)分子身上學(xué)到了文化知識(shí)與科學(xué)精神。陜北的“土包子”與外來(lái)的“洋包子”結(jié)合起來(lái)的生動(dòng)畫(huà)面，令毛澤東格外高興，他總結(jié)道：“從前躲飛機(jī)也不走一條路，現(xiàn)在在一起扭秧歌了?！?/p>

“滿堂青年，朝氣蓬勃”

1939 年 12 月，毛澤東參 加紀(jì)念“一二·九”運(yùn)動(dòng)四周年大會(huì)，他環(huán)顧會(huì)場(chǎng)，脫口而出：“滿堂青年，朝氣蓬勃?！?/p>

青年是朝氣蓬勃的，延安是朝氣蓬勃的，朝氣蓬勃的延安成為知識(shí)青年干事業(yè)的廣闊舞臺(tái)。

毛澤東帶著年輕的胡喬木編寫(xiě)了“黨書(shū)”：《六大以來(lái)——黨內(nèi)秘密文件》和《六大以前——黨的歷史材料》；工程師華壽俊造出馬蘭紙，基本滿足了邊區(qū)出版、辦公、學(xué)習(xí)和生活用紙需求；范文瀾教授撰寫(xiě)的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》是中國(guó)共產(chǎn)黨人編寫(xiě)出的第一部中國(guó)通史；冼星海創(chuàng)作了《軍民進(jìn)行曲》《生產(chǎn)大合唱》《黃河大合唱》等他一生最重要的作品；孫犁的《荷花淀》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等，真實(shí)地反映了人民群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下鬧革命求解放的歷史畫(huà)卷，預(yù)示著一個(gè)人民當(dāng)家作主人的新社會(huì)即將誕生……

知識(shí)青年在延安，參加黨，參加軍隊(duì)，參加政府，改變了革命隊(duì)伍的面貌，為新中國(guó)的誕生，為中國(guó)共產(chǎn)黨文化的建構(gòu)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。正如毛澤東在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中所說(shuō)：“中國(guó)反帝反封建的人民隊(duì)伍中，有由中國(guó)知識(shí)青年們和學(xué)生青年們組成的一支軍隊(duì)?！?/p>