終南山下，被“藝術(shù)鄉(xiāng)建”改變的村莊

□張斌 張健

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)多年的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”。

2018 年，西安美術(shù)學(xué)院教授武小川帶領(lǐng)一群實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系學(xué)生，來(lái)到西安市鄠邑區(qū)石井街道采風(fēng)創(chuàng)作。秦嶺終南山下，翻滾的金色麥田成為創(chuàng)作空間，麥稈雕塑、裝置藝術(shù)直直地立在田間。

村民們聚在一起，心里納悶：啥是藝術(shù)？

多年來(lái)，老鄉(xiāng)、藝術(shù)家群體和當(dāng)?shù)卣當(dāng)y手探索，來(lái)自藝術(shù)的啟迪讓當(dāng)?shù)靥剿鞒鲆粭l文藝賦能鄉(xiāng)村振興的高質(zhì)量發(fā)展之路，也讓村民們逐漸明白：切菜是藝術(shù)，割麥?zhǔn)撬囆g(shù)，生活本身就是藝術(shù)。

5畝麥田和一次偶然介入

第一次來(lái)到陜西省西安市鄠邑區(qū)石井街道蔡家坡村，西安美術(shù)學(xué)院教授武小川就愛上了終南山下的這片村莊。

“背倚秦嶺，村莊、麥田、果園點(diǎn)綴其間，有一種自然的、純粹的美感?！睅熒鷤儧Q定，“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”就在這個(gè)村子展開。

相比于為人熟知的繪畫，誕生于20世紀(jì)初期的“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”更為自由、獨(dú)特、抽象，影像、裝置、攝影、行動(dòng)表演等都隸屬其中，觀賞門檻也高。

師生們租下5 畝麥田，在麥地里創(chuàng)作出了多種藝術(shù)作品。比如，用麥稈和鋼架制作而成的巨幅裝置作品《麥霸》；用樹枝、麥稈搭建的高高聳起的巨型鳥巢……

一切都太陌生，一切都太新潮。這種“介入”讓村民們不解：這些“外人”要干啥？

師生們隱隱覺得不對(duì)勁。他們?nèi)フ掖迕?，大多?shù)人都說(shuō)“看不懂”。原本期待這種“在地創(chuàng)作”能和村民產(chǎn)生緊密的情感聯(lián)系，但過于藝術(shù)化的展現(xiàn)卻背道而馳，反而讓村民生出陌生感、疏離感。

“不能自顧自地展覽，要和大家的日常聯(lián)系起來(lái)?！眻F(tuán)隊(duì)成員嘗試先從人們喜聞樂見的藝術(shù)形式著手。

有人提議，不如就叫“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”。所謂“忙罷”，就是結(jié)束了忙碌?！懊αT會(huì)”是陜西關(guān)中地區(qū)的一種古老習(xí)俗，每年夏收之后，趁著空閑，老鄉(xiāng)們走親訪友、交流生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，但隨著交通日漸便利、物質(zhì)文明不斷豐富，這種傳統(tǒng)逐漸消逝。

第一屆演出就這樣敲定。遠(yuǎn)處，秦嶺即是背景；近處，師生們?cè)邴準(zhǔn)蘸蟮奶锢锎罱ㄆ鹨粋€(gè)100 平方米的舞臺(tái)，受邀而來(lái)的秦腔劇團(tuán)、健美操隊(duì)伍、民謠組合依次登場(chǎng)。

秦腔唱到老年人的心坎兒里，年輕人跟著民謠的調(diào)子哼起來(lái)，大家都覺得好玩兒，一切都融洽起來(lái)，一切也變得鮮活。

久違的熱鬧給當(dāng)?shù)劓?zhèn)村干部帶來(lái)巨大觸動(dòng)。這種觸動(dòng)的根源在于，彼時(shí)包括蔡家坡村在內(nèi)，秦嶺沿線的很多村莊剛剛摘去貧困的帽子，但依然缺乏辨識(shí)度、知名度。更為緊要的是，因?yàn)榫嚯x西安主城區(qū)僅50 多公里，“虹吸效應(yīng)”讓村莊逐漸呈現(xiàn)空殼化趨勢(shì)，一些曾被珍視的高產(chǎn)農(nóng)田也被撂荒。

轉(zhuǎn)眼，西北風(fēng)刮過關(guān)中平原，連綿的秦嶺和連片的麥田被冬雪覆蓋，村民們也裹上厚厚的棉衣，鮮少出門。

一切好似歸于平靜，但一場(chǎng)更為系統(tǒng)的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”正在醞釀之中。

啥是藝術(shù)？割麥就是藝術(shù)！

觸動(dòng)從未終止。

第二年開春，鎮(zhèn)村干部主動(dòng)找到武小川商量“能不能再做一次”。

“來(lái)，來(lái)，過幾天就來(lái)！”好似某種默契，雙方一拍即合。

經(jīng)過持續(xù)的商討和一系列可行性論證，系統(tǒng)性的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”開始了。終南戲劇節(jié)、大地生態(tài)藝術(shù)展和社區(qū)藝術(shù)空間三大板塊成為主要的“鄉(xiāng)建”方式。

或許是那場(chǎng)晚會(huì)的熱度久久未散，一聽村里要接著辦“藝術(shù)節(jié)”，很多村民請(qǐng)求加入。

經(jīng)過設(shè)計(jì)，麥田旁的一處堆滿垃圾的澇池要被改造為終南劇場(chǎng)。有村民自告奮勇畫出設(shè)計(jì)圖紙，有村民負(fù)責(zé)放線測(cè)量，還有村民叫來(lái)運(yùn)輸隊(duì)，一車又一車地運(yùn)走垃圾，再一車又一車地拉回黃土，填實(shí)地基。

“清晨5 點(diǎn)就開始干，20 天就建好了?！边@個(gè)速度，讓武小川感到不可思議，“回頭再看，老鄉(xiāng)們親手將滿是惡臭的澇池改造成漂亮的戶外劇場(chǎng)，這本身就充滿象征意味?！?/p>

村里還破天荒地召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)就在村民們自己建造的舞臺(tái)上舉行，還有村民上臺(tái)朗誦了自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，隆重又接地氣。

“邁著悠閑的步伐，麥田劇場(chǎng)轉(zhuǎn)一趟；吹著涼風(fēng)看節(jié)目，嘴上稱贊手鼓掌；動(dòng)情了抹把淚，激動(dòng)了發(fā)個(gè)狂……”70 歲的王巖曾是村里的黨支部書記，他第一個(gè)上臺(tái)，越讀嗓門越高，老鄉(xiāng)們也跟著激動(dòng)地鼓起掌來(lái)。

王巖與以他本人為主題的畫美鄉(xiāng)村壁畫合影。李一博/新華社

2019 年，蔡家坡村開展各類文化藝術(shù)項(xiàng)目達(dá)60 余場(chǎng)，22 位（組）國(guó)內(nèi)藝術(shù)家創(chuàng)作大地藝術(shù)、社區(qū)藝術(shù)、影像藝術(shù)作品達(dá)40余幅，這些誕生于田野的大型沉浸式藝術(shù)展覽吸引了數(shù)萬(wàn)名觀眾。

村民們的接受程度不斷增強(qiáng)，對(duì)藝術(shù)的熱情被無(wú)限激發(fā)。

學(xué)生們拍下豐收后老鄉(xiāng)們喜悅大笑的照片，然后做成高高的刀旗，插在麥田中。湛湛晴空下，老鄉(xiāng)們看著自己的巨幅畫像與秦嶺遙相呼應(yīng)，忽然就理解了這個(gè)藝術(shù)展覽的內(nèi)涵：啥是藝術(shù)？割麥就是藝術(shù)，我們就是麥田的主人，是藝術(shù)的一部分。

藝術(shù)讓一碗面有了美感

從旁觀、參與，再到不斷融入，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”在蔡家坡逐漸扎下根來(lái)。

2021 年，時(shí)任鄠邑區(qū)區(qū)長(zhǎng)的李化帶著團(tuán)隊(duì)專程找到武小川，商討進(jìn)一步擴(kuò)大“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的實(shí)踐半徑、提升鄉(xiāng)村的藝術(shù)能量。

“我們當(dāng)?shù)赜胸S富的自然資源和厚重的文化稟賦，在完成脫貧攻堅(jiān)后，我們一直希望進(jìn)一步把這些資源進(jìn)行轉(zhuǎn)化，讓老鄉(xiāng)們可以在秦嶺山下喝一杯咖啡，在麥田里聽一場(chǎng)音樂會(huì)，過上品質(zhì)生活。”如今已是鄠邑區(qū)委書記的李化說(shuō)。

蔡家坡村的確更為醒目。村口，“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”七個(gè)大字穩(wěn)穩(wěn)地立在路旁；村內(nèi)，墻壁畫上了村民們幸福的笑臉；村里改建的美術(shù)館迎來(lái)一波又一波游客。

翻開“忙罷藝術(shù)節(jié)”的展演手冊(cè)，從 5 月到 10 月，多種藝術(shù)展演和文化活動(dòng)持續(xù)上演。

夏夜，收割后的麥田里已經(jīng)鋪上紅地毯，身著禮服的藝術(shù)家們準(zhǔn)備就緒，一場(chǎng)麥田里的交響音樂會(huì)開始奏響。舞臺(tái)下，有從附近村莊騎著自行車趕來(lái)的鄉(xiāng)親，也有驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)從城區(qū)慕名而來(lái)的藝術(shù)愛好者。

座位顯然不夠，但這并不影響觀賞的樂趣。山風(fēng)從秦嶺吹來(lái)趕走燥熱；耳畔，曲調(diào)時(shí)而激昂、時(shí)而舒緩。

麥田里的可能性被不斷挖掘。關(guān)中人喜好面食，“吃面”也成為一種藝術(shù)展現(xiàn)。麥田上，長(zhǎng)桌席擺好，剛剛收獲的新麥磨成面粉，再經(jīng)過熟稔的揉搓、搟制，便成為一碗噴香的面條。繁星璀璨，周邊點(diǎn)點(diǎn)螢火，“一碗面有了儀式，也有了美感”。

一場(chǎng)場(chǎng)藝術(shù)展演與老鄉(xiāng)們貼得更近，也促生出更多發(fā)展的機(jī)遇。

每逢村里組織文化藝術(shù)展演，60 歲的村民陳猛總會(huì)敏銳地多準(zhǔn)備些飯菜。經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂10 年，這兩年，他的生意更為紅火，他將原因歸結(jié)于村里日益繁盛的文藝活動(dòng)。

蔡家坡村70歲的村民王巖覺得，告別粗糲的生活，藝術(shù)的熏陶正給村民們帶來(lái)更大的內(nèi)驅(qū)力。

“以往，村里人早上下地干活穿一身衣服，回家還是這身衣服，沒人會(huì)留意褲腿上的泥；現(xiàn)在不一樣，從田里回家后，大家都趕忙洗漱、換上干凈衣服，藝術(shù)村的人咋能臟兮兮嘛！”王巖說(shuō)，“這種變化不是靠‘紅黑榜’和批評(píng)教育這些外在的強(qiáng)制性力量，而是在文化藝術(shù)的氛圍中逐漸塑造出來(lái)的，是發(fā)自內(nèi)心的變化。”

今年，在當(dāng)?shù)卣闹鲗?dǎo)下，鄠邑區(qū)栗元坡村、下莊村、栗峪口村等也逐漸開始挖掘自身的文化藝術(shù)特質(zhì)，豐富文旅產(chǎn)業(yè)。

藝術(shù)到底給村莊帶來(lái)什么

如果把這場(chǎng)來(lái)自最基層的鄉(xiāng)村振興實(shí)踐視為一次田野調(diào)查的樣本，那么來(lái)自老鄉(xiāng)們、藝術(shù)家群體和當(dāng)?shù)卣哪趸?dòng)則讓人印象最為深刻。

多年來(lái)，深度參與其中的每一方也在不斷收獲。

“最大的改變其實(shí)還是在于信心的提升，產(chǎn)業(yè)有了信心，生活也有了信心?！标惷驼f(shuō)。

進(jìn)入農(nóng)村、觀察農(nóng)村、參與農(nóng)村，武小川也在不斷完成著自己的藝術(shù)價(jià)值轉(zhuǎn)向。

“這兩年，很多人問我，藝術(shù)到底能給村莊帶來(lái)什么？”這個(gè)問題此前少有人問，多年實(shí)踐，武小川的答案逐漸清晰：“藝術(shù)不僅是拍賣會(huì)的藝術(shù)、美術(shù)館的藝術(shù)，它也包含著對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型的深刻關(guān)切，而農(nóng)村是轉(zhuǎn)型的重要現(xiàn)場(chǎng)，我們需要到場(chǎng)，在這個(gè)寬廣的領(lǐng)域中去探索新的可能性，并用藝術(shù)的形式促生新的社會(huì)動(dòng)力?！?/p>

終南山下，這場(chǎng)未竟的探索還在繼續(xù)……