吳衛(wèi)華

方頭的是蝗蟲(chóng)，尖腦袋的叫螞蚱。蚱蜢是螞蚱的縮小版，長(zhǎng)得再像也是兩個(gè)品種。春天時(shí)，有些種類(lèi)的蝗蟲(chóng)或者螞蚱或者蚱蜢，身體的顏色是綠的，到了秋天就成了枯草色。

從火車(chē)庫(kù)到火車(chē)站之間，有片場(chǎng)地是專(zhuān)供即將進(jìn)站的空火車(chē)排污的。那兒除了并行或交錯(cuò)的鐵軌，就是一列列的火車(chē)，紅皮的、藍(lán)皮的、白皮的還有綠皮的火車(chē)，參差不齊地停在那兒。春夏季節(jié)，軌道旁、碎石間，野草應(yīng)時(shí)而生，稀稀疏疏地綻放著紅的黃的小花兒。

螞蚱們蹦跶在碎石間、鐵軌上，想飛就能飛得很遠(yuǎn)，快速扇動(dòng)的粉紅膜翅兒像架小風(fēng)車(chē)，摩擦出咯咯吱吱的繁碎聲響，在陽(yáng)光下幾乎能扇出一小團(tuán)美麗的霞霧。

火車(chē)保潔員周秀娥，每次要從那列樣子老舊的紅皮火車(chē)上下來(lái)時(shí)，總要先遞下去兩三個(gè)大黑色垃圾袋子，袋子里面裝著各種塑料瓶子。沒(méi)有站臺(tái)停靠的火車(chē)，顯得離地面很高。遞完垃圾袋子后，周秀娥就會(huì)抓著火車(chē)的扶梯手，費(fèi)力地下到滿(mǎn)是碎石的軌道上。工鞋底薄，踩在碎石上硌得腳底板疼。

早上八點(diǎn)鐘的三場(chǎng)，軌道交錯(cuò)，列車(chē)靜止，陽(yáng)光灑金，周秀娥從火車(chē)上下來(lái)后，往往會(huì)先欣賞一番眼前帶點(diǎn)兒荒涼的景色，然后再細(xì)尋荒疏的草叢間有沒(méi)有螞蚱?，F(xiàn)實(shí)往往不會(huì)讓周秀娥失望，一只或者兩只草綠色尖腦袋的螞蚱，總會(huì)在草叢下、碎石間長(zhǎng)腿撐地靜伏，準(zhǔn)備著隨時(shí)跳躍飛走。一次，在光亮亮的鐵軌上，有只一拃長(zhǎng)的大螞蚱在陽(yáng)光下靜靜地趴著。這樣大的螞蚱，在周秀娥的鄉(xiāng)下老家被稱(chēng)為“老扁擔(dān)”。它身體修長(zhǎng)觸角顫顫，真的很像一根老扁擔(dān)。周秀娥用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾草撩了它一下，它立時(shí)從光亮亮的鐵軌上彈跳起來(lái)，向著陽(yáng)光快速扇動(dòng)粉紅膜翅兒，像架小風(fēng)車(chē)，咯咯吱吱地飛遠(yuǎn)了。周秀娥疲憊的臉上露出笑容，只有此情此景才能讓周秀娥有種恍如在老家陽(yáng)光下的自在感。

周秀娥從農(nóng)村來(lái)城市后，進(jìn)了一家保潔公司做了名火車(chē)保潔員。旅客下車(chē)后，火車(chē)保潔員上車(chē)打掃衛(wèi)生。周秀娥接的是夜班車(chē)，一個(gè)人打掃四節(jié)硬座車(chē)廂。每天她都能撿幾百個(gè)空飲料瓶，在夏季會(huì)撿得更多，背到廢品回收點(diǎn)可以賣(mài)幾十元錢(qián)。一個(gè)月下來(lái)，工資外的收入頗豐。周秀娥上夜班一干就是六個(gè)鐘頭，在狼藉一片的硬座車(chē)廂里孤身奮戰(zhàn)。火車(chē)上有電還方便些，大多時(shí)候火車(chē)到點(diǎn)就整列車(chē)停電，周秀娥只能像其他保潔員那樣戴著頭燈干活兒，既看不到灰塵也看不到其他人。白天睡覺(jué)晚上干活兒，周秀娥完全顛倒了日夜，把自己悶得虛白，倒像個(gè)城里人了。

從三場(chǎng)走下去，是一片混亂的城中村，像是陷在地下，其實(shí)是三場(chǎng)太高了。三場(chǎng)下去就有一戶(hù)收廢品的，一個(gè)小小的破院子，傍在三場(chǎng)下面就為方便收火車(chē)上保潔員送下來(lái)的廢品。收廢品的中年男人是個(gè)外地來(lái)的農(nóng)村人，長(zhǎng)得黑瘦，跟扎進(jìn)火車(chē)?yán)镆蚋梢拱喽鴲灥妹嫔摪籽廴Πl(fā)黑的周秀娥正相反。在那個(gè)夏天，周秀娥每天八點(diǎn)從火車(chē)上下來(lái)，看一會(huì)兒螞蚱后，就會(huì)繞過(guò)列車(chē)跨過(guò)軌道，把前搭后扛的塑料瓶子、紙箱盒子弄到黑瘦中年人的小小廢品回收點(diǎn)。一收一賣(mài)，幾乎天天打交道，兩人就此熟起來(lái)，有時(shí)嘮嘮鄉(xiāng)下的事情。周秀娥知道中年人的兒子要娶媳婦，當(dāng)父親的為彩禮發(fā)愁。中年人也知道周秀娥放不下家里的事情。中年人實(shí)在，有時(shí)收下瓶子零錢(qián)不夠時(shí)，就湊個(gè)整數(shù)多給周秀娥。

秋天將盡時(shí)，周秀娥有次去中年人那兒賣(mài)瓶子，賣(mài)了二十六元。中年人那時(shí)手里只有張五十元的，就干脆把整張五十的給了周秀娥：“這五十先拿去，反正你天天來(lái)，明天來(lái)時(shí)把瓶子給我也就差不多值這些錢(qián)了?！?/p>

第二天，去中年人那兒賣(mài)瓶子的是個(gè)老頭兒，第三天還是那個(gè)老頭兒。中年人忍不住問(wèn)老頭兒：“周秀娥怎么不來(lái)了？”老頭兒說(shuō)：“周秀娥不干了?！敝心耆艘汇叮骸八€欠我二十四元?！鞭D(zhuǎn)而也就釋然了：不過(guò)二十四元罷了。

第四天周秀娥來(lái)了，沒(méi)有穿工裝，沒(méi)有扛瓶子，打扮得整整齊齊。中年人也沒(méi)有多意外：“看來(lái)要回老家了?！?/p>

周秀娥拿出二十四元錢(qián)：“今天我是特意來(lái)還你錢(qián)的?！?/p>

中年人也不客氣，接過(guò)錢(qián)說(shuō)：“回去也好，哪里也比不上家?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]