蔣冬梅
每次見(jiàn)到蘭海金,我都會(huì)說(shuō):“給我放一場(chǎng)電影吧?!彼偸浅粤Φ卣酒饋?lái),拖著那條瘸了的腿,一邊走一邊把頭搖得像一個(gè)鐘擺。他明明很老了,還穿著花襯衫、喇叭褲、尖頭皮鞋,頭上戴一頂牛仔帽。據(jù)說(shuō),這身行頭是當(dāng)年地道的上海貨,可這身打扮不合時(shí)宜,無(wú)論當(dāng)年還是現(xiàn)在。
蘭海金一直看守著靖安街上的電影院。從前他是25號(hào)工廠的儀表師傅,上海廠支援建設(shè)時(shí)派來(lái)的,專(zhuān)門(mén)修校飛機(jī)上的儀表。蘭海金修好過(guò)廠長(zhǎng)的雷達(dá)表,自那以后,他總是把花襯衫的領(lǐng)子很放肆地翻在工作服外面。
據(jù)說(shuō),從前找蘭海金修表的人不少,至于修表的酬勞,只是一張周末舞會(huì)的門(mén)票。
舞場(chǎng)在靖安街西邊,露天的,只在周末開(kāi)放。舞池的地面是用紅磚鋪的,高低不平。紅磚是從舊房子上拆下來(lái)的,粘著敲不掉的水泥疤。舞場(chǎng)邊上有四根柱子,掛著俗氣的塑料花和小彩燈。票價(jià)兩塊錢(qián),能打一瓶散白酒。舞曲有很多,蘭海金最喜歡的是《美酒加咖啡》。
可是,我從未看見(jiàn)過(guò)蘭海金跳舞,他瘸了之后也不再修表。如果有人在他面前提起《美酒加咖啡》,他會(huì)吃力地站起來(lái),挪動(dòng)瘸了的那條腿,帶著斥罵聲離開(kāi)。
其實(shí),靖安街的電影院大門(mén)已經(jīng)好多年沒(méi)打開(kāi)了,看電影仿佛是遙遠(yuǎn)年代的事情。這樣的電影院看守也是可有可無(wú),可廠長(zhǎng)還是派蘭海金去看守電影院。工人們每天上班路過(guò)那里,都會(huì)看到已經(jīng)瘸了的蘭海金坐在電影院的藍(lán)漆大門(mén)前,像從前一樣,等著鈴聲響起,然后看人流如潮水般涌出來(lái)。
有天傍晚,我又一次對(duì)蘭海金說(shuō):“給我放一場(chǎng)電影吧?!边@一次,他沒(méi)有把頭搖得像鐘擺,反而有點(diǎn)兒鄭重地說(shuō):“沒(méi)有片子了。從前,片子是從縣里租來(lái)的,縣里是從市里租的。”不過(guò),他還是說(shuō):“我翻翻老柜底吧。年頭久了,誰(shuí)也記不住柜子里藏了什么,有時(shí)候,一架老柜子,一翻能翻一下午?!?/p>
蘭海金拿來(lái)一大串鑰匙,踩著梯子摸到儲(chǔ)物柜的最上排,稀里嘩啦地把柜門(mén)挨個(gè)兒試,終于打開(kāi)了一個(gè)柜子。他開(kāi)始在積滿灰塵的柜子里翻,結(jié)果,真讓他翻到了幾盒片子,每個(gè)片盒子都很重,里面盤(pán)卷著一兩個(gè)鐘頭的時(shí)間。
放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),蘭海金把膠片放上去,轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片發(fā)出吱吱的聲音,像從火堆里發(fā)出來(lái)的。然后,他帶著我下樓,穿過(guò)悠長(zhǎng)的邊道,準(zhǔn)備找位置坐下來(lái)。已經(jīng)多年沒(méi)人坐了,椅子都靜默著。我們慣性地貓著腰,臉上帶著歉意,假裝穿過(guò)一雙雙人腿,尋找電影票上的號(hào)碼。我們終于各自坐定在一個(gè)位置上,這時(shí),一些人影開(kāi)始在銀幕上跳,跳躍了一會(huì)兒,光影穩(wěn)定下來(lái),現(xiàn)出清晰的畫(huà)面。
畫(huà)面上出現(xiàn)一個(gè)人山人海的廣場(chǎng),黑白的畫(huà)面里傳出了憂傷的音樂(lè),那音樂(lè)像從幾百年前傳來(lái),透出陳舊的味道。廣場(chǎng)中央有一塊不大的舞臺(tái),一群人正在跳舞。他們一律穿著喇叭褲、花襯衫、尖頭皮鞋,他們神情憂傷,他們動(dòng)作夸張,他們都有一張年輕的面孔。舞臺(tái)周?chē)闹由?,纏繞著彩色的塑料藤蔓,上面開(kāi)放著俗艷的塑料花朵。
臺(tái)下觀看的人群很安靜,但眼神都很復(fù)雜。他們穿著規(guī)矩,打扮平庸,千人一面——男人的發(fā)型一律三七分,女人的卷發(fā)一律大眾燙。他們被舞曲的聲音捆綁起來(lái),像工廠里捆扎成束的鋼筋,僵直而灰暗。
后來(lái),鏡頭開(kāi)始拉近了,能看得清臺(tái)上每一張似笑非笑的臉。一個(gè)留兩撇小胡子的年輕男人穿著花襯衫、喇叭褲,動(dòng)作夸張地在跳舞,看上去竟有幾分面熟。他的舞姿在跳舞的人群里顯得那樣突出,他的脖子上掛著一串東西,或許那是一塊塑料獎(jiǎng)牌,但這并不影響他鶴立雞群。后來(lái),大概是舞蹈進(jìn)行到高潮時(shí), 他被人們高高地舉起來(lái),像站在高山上的攀登者,臉上帶著驕傲的笑容。舞曲還在憂傷地唱著,我一下子想起來(lái),那不就是《美酒加咖啡》嗎?
“這個(gè)人不是你嗎?”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)瘸子蘭海金,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在座位上了,只有熒幕上那個(gè)留兩撇小胡子的蘭海金,似笑非笑地從鏡頭前劃過(guò)。他靈活的雙腿在不停地交叉搖動(dòng),像工廠里那些轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)床。他整個(gè)身體都慢慢地?fù)u動(dòng)起來(lái),像一道卷起的風(fēng)要從地面上拔起來(lái)似的。對(duì)了,他也有一張很年輕的臉。
黑黑的影院里,放映機(jī)的光束突然晃動(dòng)起來(lái),畫(huà)面也隨之晃動(dòng),飛出了銀幕,在影院里左沖右撞。片刻后,銀幕上閃出大片的雪花點(diǎn)兒,發(fā)出刀劍一樣的聲響,像要刺穿人的耳膜。放映機(jī)的光束一下子熄滅了,樓上的放映室傳來(lái)轟隆的巨響,好像柜子被人一排一排地推倒,什么東西被用力摔打,摔得稀里嘩啦,隱約還能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)有時(shí)無(wú)的哭聲。不一會(huì)兒,一切就戛然而止了。
我大聲喊蘭海金,沒(méi)有回答,黑洞洞、空蕩蕩的電影院,把我的喊聲弄得變了形。我拔腿往外跑去,路上空空蕩蕩的,一個(gè)人也沒(méi)有,連一盞路燈也沒(méi)亮。
我用力地跑著,當(dāng)我跑過(guò)靖安街西邊的舞場(chǎng)時(shí),看見(jiàn)四根柱子上的小彩燈還在眨著眼睛。舞場(chǎng)上竟然有幾個(gè)打扮怪異的人在扭臀抖胯,跳著奇怪的舞。他們一律穿著花襯衫、喇叭褲、尖頭皮鞋。那個(gè)穿著藍(lán)紅相間花襯衫、戴著一頂牛仔帽、留兩撇小胡子的,不就是蘭海金嗎?破音箱里放的舞曲,正是他最喜歡的那首《美酒加咖啡》。
我一邊跑一邊沖他們大聲喊著:“美酒加咖啡什么味兒?”回答我的,只有空蕩蕩的、長(zhǎng)滿青苔的、高低不平的紅磚地面。
[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]