李心怡

在節(jié)目《令人心動(dòng)的o f f e r》中，醫(yī)生陶勇講了一個(gè)故事。他曾經(jīng)幫助無(wú)數(shù)患者找回光明，2020年年初，那場(chǎng)傷醫(yī)事件發(fā)生，他的左手再也無(wú)法像過(guò)去一樣精準(zhǔn)地進(jìn)行手術(shù)。陷入人生低谷的他，突然收到一條視頻，打開(kāi)看，是一個(gè)人在蹦極。他問(wèn)，你是誰(shuí)？對(duì)方說(shuō)自己是他十年前治療過(guò)的病人——小段。小段曾患有白血病，剛做完骨髓移植，花光了家里所有錢(qián)，結(jié)果又被診斷出眼底有一處病灶，可能會(huì)失明。如果不是陶勇治好了他，他已準(zhǔn)備去跳樓。“從跳樓變成蹦極，我能走出來(lái)，你也一定能走出來(lái)?！?/p>

如今的陶勇是國(guó)內(nèi)最知名的醫(yī)生之一，微博粉絲眾多，他每周一會(huì)在微博上回復(fù)網(wǎng)友的私信，關(guān)于眼疾、心理和人生。他很認(rèn)同一句話(huà)：我是宇宙間比較幸運(yùn)的一顆塵埃，渺小，但幸運(yùn)。

貪心的理想主義者

星星曾是“光明天使小分隊(duì)”的一員。

這個(gè)小分隊(duì)的全稱(chēng)是“紅十字彩虹志愿隊(duì)之光明天使小分隊(duì)”，由陶勇和北京紅十字基金會(huì)共同發(fā)起，目的是服務(wù)門(mén)診患者，緩解其就醫(yī)時(shí)緊張脆弱的情緒。

星星在當(dāng)志愿者期間，發(fā)現(xiàn)有一次患者很多，到了下午四點(diǎn)，仍在等待的人明顯按捺不住焦躁。她自幼學(xué)小提琴，曾看過(guò)一篇音樂(lè)能調(diào)節(jié)情緒的文章，于是和陶勇商量把音樂(lè)引入醫(yī)院，她可以為等候的病患演奏。

陶勇肯定了她的想法。

星星會(huì)事先準(zhǔn)備一些老年人、小朋友喜歡的歌，以及一些流行音樂(lè)。演奏的時(shí)候，常常會(huì)有等候的病患跟著一起哼唱。陶勇鼓勵(lì)星星以此為主題寫(xiě)論文。寫(xiě)的過(guò)程很艱辛，星星得到陶勇不少指導(dǎo)。最后，她的論文被《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文》雜志刊登。

這一段故事被陶勇寫(xiě)進(jìn)新書(shū)《自造》中，書(shū)中還有很多不同人與陶勇之間的來(lái)信和回信，大部分是年輕人，有關(guān)于人生的迷茫、關(guān)于是否要學(xué)醫(yī)的糾結(jié)。陶勇用心回答、記錄和分享著，給很多人帶去指引與力量。

在陶勇上一本書(shū)《目光》中，他寫(xiě)到自己剛結(jié)婚時(shí)，家人湊錢(qián)在北京五環(huán)外買(mǎi)了一套五十平方米的一居室。這樣一套房子，對(duì)于一家三口還有來(lái)幫忙照顧孩子的老人們來(lái)說(shuō)，太擠了。在后面很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他和家人選擇了租房住。

但是這在他看來(lái)并不是很大的問(wèn)題。在選擇面前，人們永遠(yuǎn)有所衡量，然而人生的選擇，有時(shí)候并不像數(shù)學(xué)題那樣對(duì)錯(cuò)分明。他很明白自己想要什么，他認(rèn)為人生的意義在于尋找比生命更重要的東西，因此從一開(kāi)始，就不滿(mǎn)足于賺錢(qián)和獲得名譽(yù)。

陶勇承認(rèn)自己是一名理想主義者，而理想主義者可能比普通人更“貪心”，“因?yàn)樗麄円氖莾?nèi)心的滿(mǎn)足”。

“我怕我配不上自己所受的苦難”

在《自造》中能夠窺見(jiàn)陶勇的樂(lè)觀(guān)和積極，他甚至把苦難視為增加精神免疫力的“糖丸”。醫(yī)院電梯壞了，陶勇和幾個(gè)同事必須爬樓梯到10樓，同事們抱怨著，而陶勇卻覺(jué)得有健全的雙腿，還能爬樓梯，就很幸福。因?yàn)樗麖男【涂吹交加屑顾杌屹|(zhì)炎的姑姑行動(dòng)有多不方便，深知能安然行動(dòng)有多好。

當(dāng)醫(yī)生多年，他看到許多人間疾苦。他經(jīng)常分享的是天賜的故事。

天賜是陶勇診治時(shí)間最長(zhǎng)的患者。2005年，2歲的天賜被確診視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，他們一家人從河南來(lái)到北京，陶勇為其治療，天賜的左眼因?yàn)槟[瘤被摘除，右眼也發(fā)現(xiàn)了腫瘤的存在。

十多年來(lái)，父子二人一直在北京治療。白天在醫(yī)院化療和放療， 晚上睡在地下通道和火車(chē)站，農(nóng)民出身的天賜爸爸為了掙錢(qián)，賣(mài)過(guò)報(bào)紙和糖葫蘆，扛過(guò)包。他們每天靠吃5毛錢(qián)的饅頭過(guò)活，卻為來(lái)北京看病的盲人老鄉(xiāng)捐出10元。

然而，天賜的右眼最終被摘除，完全失去了光明。大哭一場(chǎng)后，天賜爸爸開(kāi)始試圖訓(xùn)練孩子的觸覺(jué)和記憶力，最終天賜學(xué)會(huì)了盲文。天賜的爸爸加入了“光明天使小分隊(duì)”，成了一名志愿者。他還開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)，之前大半輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，現(xiàn)在平均一天三首。

國(guó)際醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)奠基人凱博文曾提出一種承受痛苦的智慧。

擁有智慧的人們可以從苦難中獲得力量，只是當(dāng)代的人們好像正在失去它。

在陶勇看來(lái)，不是人們丟失了智慧，只是如今快節(jié)奏的生活讓啟發(fā)智慧的大腦蒙了一層灰，人們也更少有時(shí)間靜下心來(lái)關(guān)注當(dāng)下。

他推崇閱讀，認(rèn)為書(shū)籍是人類(lèi)學(xué)的大數(shù)據(jù)。陶勇的媽媽在新華書(shū)店工作，因此他小時(shí)候經(jīng)常在書(shū)店看書(shū)。從經(jīng)典的《鋼鐵是怎樣煉成的》到金庸古龍的武俠小說(shuō)，還有《七龍珠》《圣斗士星矢》等日本動(dòng)漫。學(xué)醫(yī)后，看的則是專(zhuān)業(yè)書(shū)。而現(xiàn)在，他目睹患者們的人生故事，自己也有更豐富的生命體驗(yàn)，開(kāi)始常讀陀思妥耶夫斯基和魯迅的作品。

他展示了自己隨身背包中攜帶的一本厚厚的深色皮面筆記本。從正面翻是他做的各種筆記，從后面翻則是他看到的一些好句子，以及冒出的靈感金句。

他也將繼續(xù)嘗試寫(xiě)作，人生中的意外改變了他的路徑，不變的是，圓心仍在醫(yī)學(xué)。他無(wú)法再像過(guò)去那樣做手術(shù)，但可以通過(guò)公益、科普和科研繼續(xù)為患者服務(wù)。

理想化的醫(yī)療，如何實(shí)現(xiàn)

公立三甲醫(yī)院內(nèi)，常常病患多、醫(yī)生少，長(zhǎng)時(shí)間的等待和煩瑣的就醫(yī)程序，讓很多患者情緒煩躁，這是引起醫(yī)患矛盾的一個(gè)重要因素。

陶勇曾在德國(guó)進(jìn)修一年做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，他去之前以為德國(guó)的醫(yī)療資源很充沛，患者一定不用等待。實(shí)際上，他們的患者常常等待一上午，卻并不著急，在等候區(qū)看報(bào)紙、看書(shū)或者玩填字游戲。

他問(wèn)一個(gè)德國(guó)患者：“你不想早點(diǎn)看完早點(diǎn)走嗎？”患者回答： “ 別人不也都等著嗎？”德國(guó)患者的耐心等候離不開(kāi)打發(fā)時(shí)間的設(shè)施，“光明天使小分隊(duì)”志愿活動(dòng)也希望可以提高患者的等候體驗(yàn)，從而免于焦躁。

受傷后，陶勇在接受主持人魯豫的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在如果我再去看病的話(huà)，除了注重眼睛疾病的治療，還會(huì)更加注重和他心靈的交流?！被颊叩募膊〔⒉荒芨盍验_(kāi)其社會(huì)角色和心理健康，只有全面考慮到患者的情況，才能真正做到對(duì)癥下藥。

在陶勇看來(lái)，這種理想化需要醫(yī)患雙方都做出努力。醫(yī)生需要關(guān)注患者的心理健康和社會(huì)角色，患者也應(yīng)該考慮到醫(yī)生的工作狀態(tài)，不要向醫(yī)生投入過(guò)高的心理期望，從而達(dá)到平衡。

“常常問(wèn)題就在那里，之所以沒(méi)有得到解決，因?yàn)閱?wèn)題的雙方都抱有同樣的心態(tài)，希望對(duì)方先付出。如果都能把自己變成解決問(wèn)題的主動(dòng)方，問(wèn)題就能迎刃而解?！?/p>

去年，陶勇上小學(xué)的女兒陶陶參加了《超級(jí)演說(shuō)家·正青春》， 在演講最后她說(shuō)：“我們應(yīng)該想想，要用怎樣的方式去看待醫(yī)生，如果我們一直當(dāng)他們是敵人，他們又如何為我們?nèi)?zhàn)斗呢？畢竟我們共同的敵人只有一個(gè)，那就是疾病?！?/p>

楚云飛//摘自《看天下》2022年第2期，本刊有刪節(jié)/