給小提琴的一封情書(shū)

衛(wèi)斯瑞

親愛(ài)的Ms. Violin：

又到了秋葉落滿街道的季節(jié)，我過(guò)了小提琴10級(jí)。10年前，母親帶我走進(jìn)少年宮，問(wèn)我：“你選哪一種樂(lè)器？”我猶豫了一下，回答：“小提琴?！?/p>

時(shí)至今日，選擇你的原因我已記不清了，也許只是看到背著小提琴走出來(lái)的學(xué)生，或者正在演奏的學(xué)生樂(lè)隊(duì)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都后悔，如果重新選擇，我想我會(huì)選鋼琴。

我們學(xué)校每學(xué)期都會(huì)舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。坐在臺(tái)下聽(tīng)著臺(tái)上悠揚(yáng)悅耳的鋼琴聲，我總會(huì)產(chǎn)生一種自慚形穢的感覺(jué)。小提琴和鋼琴不同，它需要更多的耐心去磨合，去處理細(xì)節(jié)和技巧。也許考了三四級(jí)的鋼琴演奏者就可以彈出優(yōu)美的旋律，但小提琴不行。就算考了七級(jí)、八級(jí)，如果手稍稍一偏，拉出來(lái)的樂(lè)曲就會(huì)發(fā)出“刺啦”的雜音，整首樂(lè)曲毀于一旦。有些高得嚇人的把位，需要我把大拇指和小拇指之間的距離拉到最大，我覺(jué)得小拇指的筋幾乎都要被撕裂了也夠不到那個(gè)音。我崩潰得直哭，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“我做不到?！?/p>

我不是一個(gè)非常有耐心的人。母親讓我學(xué)小提琴，是為了磨我的性子。但事實(shí)上，我不僅沒(méi)能修身養(yǎng)性，反而一碰到與你有關(guān)的事就煩躁不安、暴跳如雷。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里——幾乎可以說(shuō)是學(xué)習(xí)小提琴的整個(gè)生涯——我的自信心都受到極大的打擊。我不愿上課，拖拖拉拉不想練習(xí)，更把“不想學(xué)”掛在嘴邊。終于有一天，母親忍不了了，厲聲呵斥：“你要真不想學(xué)，就不學(xué)了！”

我看出她是認(rèn)真的。按理說(shuō)，我盼了這么久終于盼來(lái)了曙光，應(yīng)該感到高興，并且毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)才對(duì)。但我只是沉默著，甚至我想告訴她，我要學(xué)，但這樣太丟臉了……

這件事最終因我的沉默而不了了之。我繼續(xù)過(guò)著按部就班的生活：不情愿地上課，不情愿地練習(xí)。我仍然討厭你，但又離不開(kāi)你，就像一杯白開(kāi)水，寡淡無(wú)味，卻必不可少。

繁重的學(xué)業(yè)紛至沓來(lái)，雪花般飛來(lái)的試卷、作業(yè)淹沒(méi)了我。練琴時(shí)間從每天一個(gè)半小時(shí)縮短到一小時(shí)，再到四十分鐘，考級(jí)的難度階梯式上升，但我并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待你。我拉錯(cuò)了音也不糾正，敷衍了事；有時(shí)閉著眼亂拉一氣，自創(chuàng)一首曲子；或者干脆在譜架后面擺上一本書(shū)或平板電腦，假裝在拉琴其實(shí)在看小說(shuō)。我把你當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)——我沒(méi)有天賦，也并不喜歡你，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟愣呱衔枧_(tái)。母親跟我說(shuō)，當(dāng)我累了的時(shí)候，可以拉小提琴放松。

放松，我嗤之以鼻——我有那個(gè)時(shí)間，為什么不玩手機(jī)、看書(shū)？這些不是更讓我放松嗎？

慢慢地，我的心態(tài)發(fā)生了變化。我本是一個(gè)完美主義者，拉錯(cuò)一個(gè)音都會(huì)感到煩躁、不適，以至于無(wú)法輕松地拉完一首曲子。但是，當(dāng)我不再執(zhí)著于不完美的地方，而是包容它、接受它，將它當(dāng)成曲子的一部分，我發(fā)現(xiàn)拉一首好聽(tīng)的曲子能讓我變得心情愉悅，還能緩解學(xué)業(yè)帶來(lái)的壓力。

很久以前母親就跟我說(shuō)，拉小提琴不是為了考級(jí)。但當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)考過(guò)了八級(jí)，只剩下兩年的時(shí)間去享受這個(gè)過(guò)程——潦草、懵懂的開(kāi)頭，漫長(zhǎng)、煎熬的一段時(shí)光，以及美好卻倉(cāng)促的收尾。

之后，我升入高中，忙于學(xué)業(yè)，不再有充足的時(shí)間留給你。這段小提琴學(xué)習(xí)生涯就此告一段落，只是當(dāng)我感到疲憊的時(shí)候，我會(huì)想到你。我很喜歡站在落地窗前演奏《鼓浪嶼之波》，我安靜地拉，聽(tīng)不見(jiàn)窗外的人聲鼎沸，卻能看見(jiàn)車(chē)水馬龍間的慌張。

親愛(ài)的小提琴，我愛(ài)你，不是因?yàn)槟愕拿利惻c優(yōu)雅。你陪我走過(guò)了10年春秋，陪我看著窗外的街道反反復(fù)復(fù)被10場(chǎng)秋葉覆蓋。我的青春被你打上烙印，你和我不可分割，你就像舊衣上不可去除的針腳。

現(xiàn)在，讓我們重新回到信首的那個(gè)問(wèn)題：如果重來(lái)一次，我還會(huì)選擇你嗎？是的——我親愛(ài)的M s.Violin。

許若虹//摘自《讀者》（校園版）2022年第1期，暮云/圖